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Abstract: This article, while discussing the relationship between language and death, shows

the origin and consequences of the tragedy unfolding in the novel by Guimarães Rosa —Campo

Geral—through the eyes of two little brothers— Miguilim and Dito—who lose their inno-
cence by discovering the family secrets involving betrayal of fraternal and marital law. The
death creeps into narrative through symbolic and real deaths that occur as acts in language
and speech.
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Yo me nombro, es como si pronunciase mi canto fúnebre: me se-
paro de mí mismo, ya no soy más mi presencia ni mi realidad,
sólo una presencia objetiva, impersonal, la del nombre, que me
ultrapasa y cuya inmovilidad petrificada me hace el efecto de una
lápida, pesando sobre el vacio.1

La novela de Guimarães Rosa, Campo General2, primera del libroManuelzão
e Miguilim, expone, en un sólo tiempo, con delicadeza y contenida violencia,
el tema de la muerte, que es el punto crucial de toda la filosofía, en su origen
y en su causa. Como bien observó Arthur Schopenhauer, ella “es propiamen-
te el genio inspirador, o la musa de la filosofía [. . .]. Difícilmente se habría

1M. Blanchot: A parte do fogo (trad. Ana Maria Scherer). Rio de Janeiro: Rocco, 1997 : 312.
2 J. G. Rosa: ‘Campo Geral’, in: J.G. Rosa: Ficção Completa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar,

1994. V. 1: 465–542.
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filosofado sin la muerte”3. Por focalizar la “indeseada de las gentes”, Guima-
rães Rosa crea, en el lenguaje y a partir de él, su propia metafísica personal, y
la novela desde esa tarea creativa resulta que puede ser considerada de cuño
filosófico. Donde aquél que habla es aquél que muere.
Si Epicuro, al conceptuar el ser, había hecho la oposición vida/muerte,

elucidando un término por la existencia del otro—“Si se es, ella no es; si
ella es, no se es”—y si, más tarde Wittgenstein, siguiéndole los pasos, obser-
vaba que “La muerte no es un acontecimiento en la vida: no vivimos para
experimentar la muerte”4, es porque ambos reconocieron que sólo se pue-
de tener acceso a la muerte de otro, la propia muerte es una imposibilidad
para el sujeto pensante. De todas formas la gran paradoja de la existencia
humana es que la permanente posibilidad del ser se inscribe en su perma-
nente imposibilidad. La filosofía contemporánea, principalmente la escuela
francesa, ha evidenciado tal paradoja. La muerte es el más fecundo paradig-
ma de la negatividad productiva. En ese sentido George Bataille, Emanoel
Lévinas, Maurice Blanchot y Jacques Derrida piensan en la muerte como un
acontecimiento ambiguo
Bataille ve la muerte como una negatividad que puede ser administrada

productivamente en un proceso dialéctico, de modo que esa recuperación
productiva oculte la muerte en cuanto imposibilidad o pérdida irrecupera-
ble. El filósofo propone lo que se puede considerar como una economía de
la pérdida no productiva que, simultaneamente, precede y extrapola la eco-
nomía productiva, de modo que compense la pérdida material por medio
de ganancias simbólicas. En “Campo General” tal economía se manifiesta:
muerto Dito, Miguilim se vuelve capaz de decirlo, en un cambio ventajoso
entre lo material y lo simbólico.
Lévinas reconoce que la muerte confronta al sujeto con algo comple-

tamente diferente de sí. Morir es dejar de ser capaz. Pero tal conciencia el
sujeto sólo la adquiere con la muerte de otro. Es de la relación primaria con
el otro mientras es mortal que Lévinas deriva la noción de la responsabilidad
ética impuesta por la mortalidad del otro. Así, la negatividad representada
por el fallo total de los órganos de alguien, corresponde el compromiso que
delante de tal fallo el sobreviviente, imperativamente, adquiere. En “Cam-
po General”, Rosa parece reproducir la filosofía de Lévinas, en la actitud
comprometida de Miguilim delante de la muerte del hermano.

3A. Shopenhauer: Metafísica do Amor Metafísica da Morte, São Paulo: Martins Fontes,
2000 : 59.
4G. Howarth & O. Leaman (org.): Enciclopédia da Morte e da Arte de Morrer. Lisboa:

Quimera, 2004 : 290.
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Para Blanchot, por ejemplo, la muerte es asimilada a la potencia mortí-
fera del lenguaje. Para este filósofo, lo real sólo se puede decir mediante el
lenguaje que lo niega en su efectiva existencia. Así, la muerte del real por
el lenguaje es la fuente de una finitud productiva e inagural que permite la
emergencia posible del significado y hasta de la conciencia. El lugar donde la
negación efectuada por el lenguaje se transforma en afirmación permanente
y renovada del que niega es la literatura, lugar privilegiado en que los polos
principio y fin, vida y muerte interaccionan en dinámica y en una inagota-
ble reciprocidad. En la literatura, la negación de la realidad efectivada por
el lenguaje nunca es definitiva, nunca se completa, pues a la muerte del re-
ferente le corresponde la vida del texto que da vida a la propia realidad a la
que se refiere.
Derrida usa la noción demuerte como paradigma de la negatividad, de la

ausencia. Así, el discurso permanece significativo mismo cuando alienado de
su emisor o receptor, en una ausencia que no imposibilita la comunicación,
al contrario, la ayuda en su ser fecundante. En “Campo General”, Miguilim
es el receptor de los dichos de Dito que, sobreviviente a la ausencia y fin de
éste, se vuelve la memoria que detiene, ordena, requiere y delega la herencia
irrevocable dejada por el hermano.
Guimarães Rosa parece compactuar de la concepción de muerte de esos

filósofos, esto es, muerte como una negatividad que se puede contabilizar
productivamente en un intercambio perenne, en un deslizamiento inquie-
tante entre el ser y el no ser, realidad e irrealidad, presencia y ausencia,
recuerdos y olvidos. A través de la muerte de muchos personajes, el escri-
tor minero, para quien los muertos no mueren, están encantados, oculta el
tema de la muerte mientras imposibilidad y, simultaneamente, la recupera
en su forma productiva y potencialmente creadora. La muerte de persona-
jes rosianos transmuta la negación del lenguaje en una afirmación continua,
así el movimiento de negación por el que los personajes son exibidos co-
mo seres murientes, paradigmas del drama de la ausencia absoluta, se vuelve
el movimiento de afirmación al hacerlos conocidos, sometidos y comunica-
dos, conferiendo a la imposibilidad acarretada por la finitud su emergente
posibilidad de no morir. Es lo que ocurre en “Campo General”, texto que se
puede considerar póstumo al personaje Dito, tejido sobre su lápida, y es sólo
a partir de esa lápida que se constituye:
La literatura, como la palabra común, empieza con el fin que, solamente

él [el fin] permite comprender. Para hablar, debemos ver la muerte, verla
detrás de nosotros. Cuando hablamos, nos apoyamos en un túmulo, y ese
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vacio del túmulo es lo que hace la verdad del lenguaje, pero al mismo tiempo
el vacio es la realidad y la muerte se hace ser5.
La novela, desde el principio, se muestra íntima de la muerte, al elegir

para la morada de Miguilim, su padre, su madre y sus hermanitos un espa-
cio que parece que los entierre vivos. Este espacio es ubicado en un “punto
remoto”, “en medio de los Campos Generales, en una cueva en un camino de
matorrales”, considerado por la madre “el triste cantón”. La situación geográ-
fica del lugar se hace mediante vocablos que, además de la forma sustantiva
con la que se presentan, admiten, si se vuelven verbos, significados asociados
a la muerte. Así términos como morro (muero), mato, mata, son insisten-
temente invitados a la composición semántica de la novela, ayudándola a
sugerir la atmósfera de muerte, que se vuelve más acentuada por el hecho
de que el local designado es un “lugar distante de cualquier parte”, donde
“llueve siempre”, lugar, “tan solitario, tan oscuro”6. Este espacio aislado, yer-
mo, feo, y opresor se vuelve mortal a los amores clandestinos de la madre de
Miguilim. El mato esconde la amenaza de destrucción de la familia, ya que
allí se oculta el Tío Terez, esto es la inminencia de la muerte simbólica del
Padre. Allí el jovencito Patori mata y muere. Allí el Padre se vuelve asesino
del compañero de trabajo y rival, Luisaltino, y posteriormente, se ahorca.
Se nota el poder corrosivo de la narración a través de la materia lin-

güística utilizada: proverbios y aforismos, conceptos cristalizados en hablas
populares, reproducción de estrofas y versos. Todo ese material compone el
plano de fondo que instruye la vida en el sertão, condicionándole la doxa y
la praxis. La narración se constituye memoria póstuma a los acontecimien-
tos que se narran sobre la infancia de Miguilim, que había sido transcurrida
puntuada por los dichos de Dito. El tiempo de la enunciación es posterior al
tiempo del enunciado. La memoria narrativa retoma retrospectivamente los
acontecimientos, en una forma circular. La novela empieza con el viaje he-
cho de Miguilim, en compañía de Tío Terez, para ser crismado en Sucuriju,
“por donde el obispo pasaba”7, y termina con la despedida de Miguilim de la
familia, para emprender otro viaje a la ciudad de Curvelo, ahora en compa-
ñía del doctor José Lourenço el cual le había prestado unas gafas para hacer
que viera mejor y que habría de abrirle los ojos para ver otras cosas, ya que
iba a hacerle aprender un oficio y ponerlo en la escuela. La vida simboliza-
da por el viaje es un tópico recurrente de la literatura. El destino individual

5M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 323.
6G. Rosa: ‘Campo Geral,’ op.cit. : 465.
7 Ibid. : 465.
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sorprendido en tránsito constante es un tema explorado muchas veces por
Guimarães Rosa, él que se dio a sí mismo el epíteto de homo viator. Fiel más
una vez a ese tópico, Rosa organiza la historia de “Campo General” entre
un viaje y otro. Es en ese intervalo que se procesa el presente del enunciado,
cuando Miguilim ya tenía ocho años. El primer viaje ya es acontecimiento
pasado, tanto para el enunciado como para la enunciación, ya que se hizo
cuando el niño completó siete años. Miguilim es siempre sorprendido en
una situación de tránsito, marcada por partidas y llegadas: nació en Pau Ro-
xo donde pasó los primeros años, después fue para Mutum, de Mutum se fue
para Sucuriju y volvió a Mutum de donde partiría hacia la ciudad. Durante
el tiempo del enunciado, está en constante estado de paso: entre dentro y
fuera de la casa, entre el espacio del huerto y el mato. Es el hecho de estar
siempre viajando que le posibilita la observación y la escucha.
Para Blanchot, la memoria que retoma los acontecimientos consiste en

una entrega fascinada a la ausencia de tiempo, ya que lo que fue una vez
ya no lo será nunca más. Es en esa ausencia de tiempo que el narrador se
sumerge: lo que fue no es, simplemente vuelve como ya y siempre pasado,
surge, consecuentemente, como recuerdo, vuelve por intermedio del lengua-
je, aunque muerto. La fascinación de la ausencia promueve el encuentro del
pasado muerto con el presente vivo, paradojalmente reune los polos conflic-
tantes en una persistente ambigüedad: “El tiempo muerto es un tiempo real
en que la muerte está presente, llega pero no para de llegar, como si al llegar,
se volviera esteril el tiempo por el cual puede llegar.”8
Sabemos que Rosa no escogía el nombre de sus personajes en vano. Di-

to, nombre del hermano de Miguilim, muerto en la infancia de tétano y
cuyas ceremonias fúnebres sirven para ilustrar el lado social de la muerte, es
significante que además del significado de nombre propio corresponde , en
portugués, al participio pasado del verbo decir (dizer: dito). Así, en la vereda
de Blanchot, Dito (o el dicho) es, concomitante, la imagen de la muerte y
la oportunidad única de no morir. La novela ilumina la sintonía tanto más
efectiva como más incontornable entre la palabra dito (dicho) y muerte.
Dito es enigmático, indefinido: tiene un saber de las cosas que excede

de su poca edad, percibe por premonición todo lo que ocurre en casa: “Di-
to era el menor pero sabía darse cuenta de la seriedad de lo que querría,
pensaba rápido las cosas, Dios le había dado todo el juicio”9, ahora dice con
clareza lo que pretende comunicar, ahora usa un lenguaje oscuro y cifrado.

8M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 21.
9G. Rosa: ‘Campo Geral,’ op.cit. : 470.
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Miguilim no lo consigue descifrar, aunque lo intente en vano. Dito es dife-
rente de los otros niños, y deja a Miguilim siempre con una interrogación:
“Pero por qué era que Dito padecía esa sensatez—nadie castigaba a Dito,
Dito sabía hacer de todo, y hablaba con las personas grandes siempre con
causa, con firmeza.”10 La intención de descifrar a Dito (o al dicho) siempre es
frustrada, porque es de su propia naturaleza (naturaleza del dicho) al afirmar-
se existente, afirmarse muerto, al afirmarse muerto, afirmarse infinitamente
abierto.
La novela exibe esa característica ambigua del lenguaje a través de va-

rias estrategias. En primer lugar se patentea que la verdad del dicho puede
mudar en conformidad con el hablante, es lo que ocurre con la expresión
“¡Es mío!”11, en el caso del pavo. El Chico Grande (Menino Grande) da este
grito por ser el efectivo dueño del ave, Miguilim lo repite para agradar, pe-
ro el Chico Grande se siente amenazado en su posesión y ataca a Miguilim
a pedradas. Por otro lado, el dicho muda de significado cuando muda de
referente, como por ejemplo, en el nombre de los perros y del reproductor
de la manada de bueyes: “Zé Rocha” y “Julinho da Túlia”12 eran desagravios
del padre de Miguilim, el primer sentido de esos nombres de personas mue-
re, cuando es atribuido a los animales. Lo mismo ocurre con “Rio Negro”13,
que de río pasa a toro, o con los nombres que Patori atribuye al sexo de los
bueyes y de los caballos: verga y provincia14.
Los innumerables aforismos y frases hechas que la novela presenta son

dichos congelados que ya perdieron su condición de imagen y son, por eso
mismo, otros dichos muertos, pero que están listos para adquirir nuevos sig-
nificados dependiendo de quien los dice, para quien son expresados, en que
contextos son proferidos. Eso ocurre cuando Miguilim rasga su ropa y el Pa-
dre le ordena que se saque los pantalones y que se desnude delante de todos;
mientras la Madre las cosía, el chico piensa: “sólo eso, se moría de vergüen-
za”15, o cuando el Padre, explicando que no tenía condiciones de conseguir
un toro mejor que Rio Negro, decía “Que de pobres iban a morir de ham-
bre”16. Cuando Miguilim dice “morir de vergüenza”, la expresión mantiene

10 Ibid. : 490.
11 Ibid. : 467.
12 Ibid. : 469.
13 Ibid. : 489.
14 Ibid. : 493.
15 Ibid. : 490.
16 Idem.



76 maria theresa abelha alves

su base metafórica, aunque el Padre, cuando se mata, de hecho muere de
vergüenza por su condición de hombre destinado a ser siempre traiciona-
do. De igual forma, cuando el Padre dice “morir de hambre”, la expresión
no puede ser comprendida fuera de su carácter metafórico, no obstante es la
misma expresión utilizada para explicar la muerte de Patori, y ahí, el sentido,
deberá ser aplicado al pie de la letra: “Habían encontrado a Patori muerto,
parece que murió de hambre, tornadizo vagando por aquellas chapadas”17.
Las expresiones congeladas, “morir de vergüenza” y “morir de hambre”, son
empleadas intencionalmente: de un lado documentan el poder del lenguaje
de resignificarse, y por el otro, hacen referencia a su aspecto letal.
La novela vuelve aparente la estrecha relación entre lenguaje y muerte,

tan bien representada por la sabiduría griega que derivó los vocablos fonema
y funereo de la misma raíz (foné/funé) y concedió a la palabra sema un doble
sentido: significado de un término y piedra tumular. Así todo el dicho está
cerca de la muerte, aunque es desde el vacio del túmulo que se yergue. Sólo el
recado no dado, el dicho que no encuentra receptor, es el que no muere. Así
la carta escrita por Tío Terez direccionada a la Madre y que Miguilim no la
hace llegar a su destino, se vuelve inofensiva tanto para el emisor como para
el receptor. Sólo el canal de vehiculación—en el caso Miguilim—se expone
al carácter funesto del dicho, ya que se queda infeliz y confuso, juzgando
haber traicionado la amistad y la confianza del tío del cual tanto gustaba.
“Campo General” ilustra las características lingüísticas del dicho y sus

funciones. Él puede ser usado para presentar o encubrir una realidad en fun-
ción de lo que piensan los interlocutores. Miguilim se pone enfermo y juzga
que es por causa de que el árbol del jardín había ultrapasado el techo de
la casa, obedeciendo a una creencia popular. Dito, instruido por el mismo
cuadro referencial, concuerda con la creencia de Miguilim y manda cortar
el árbol. Al disculparse con el Padre, el niño dice una mentira que el oyen-
te recibe como verdad. Ahí está el fingimiento que tanto pone a los poetas
en evidencia. Dito, dueño de la palabra, dueño del lenguaje que lo califica,
reacciona con aquella “honestidad” propia del escritor y de la literatura, ya
que “en la literatura el engaño y la mistificación no son sólo inevitables, sino
que también forman la honestidad del escritor, la parte de esperanza y de
verdad que existe en él”18.
Miguilim reconoce que la palabra, en su función de presentar, es lo que

concede existencia a lo que presenta. Así, en contra de la opinión de Nhani-

17 Ibid. : 513.
18M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 300.
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na de queMutum es un lugar feo, desea contraponer las palabras del hombre
de Sucuriju que había creído que el lugar era bonito. Por eso piensa que al
regresar tendría “la buena noticia para darle a la madre: lo que el hombre ha-
bía hablado—que el Mutum era un lugar bonito. . . La madre, cuando oyese
esa certeza, se tendría que alegrar, se consolaría”19. Miguilim se da cuenta del
valor lingüístico de la frase declarativa, esto es, el de instaurar una verdad.
Por otro lado, la creencia de Miguilim de que el hombre tenía razón, se debe
a otro factor importante: el ideológico. El lenguaje vehicula ideologías, va-
lores, sentimientos, emociones. Los dichos serían tan verdaderos como más
isentos fueran. Intuyendo que su madre tiene razones secretas para que no le
guste Mutum, el niño cree que es verdad lo que dijo el hombre de Surucuri-
ju “sólo por la forma que el muchacho había hablado: de lejos, ligeramente,
sin ningún interés; al contrario que su madre”20.
Como habitante del sertão que es, Miguilim cree en la magia de las pala-

bras, les da a ellas un valor superior, valor de dar vida y muerte, ya que cree
que la posesión de las palabras le asegura el dominio sobre las cosas, sobre el
mundo físico y metafísico, por eso al sentirse enfermo, no le dice a nadie lo
que está sintiendo: “la reza era para conseguir que él no muriera, y ponerse
bueno. [. . .] Si hablase, los otros podrían responder que era así; si hablase,
los otros entonces creerían que su muerte sería cierta, normal”21. El prota-
gonista experimenta en este trecho la magia del lenguaje, su ambigüedad,
al mismo tiempo tranquilizador (el poder mágico de la reza) y terrible (el
poder mágico atribuido al lenguaje de los otros), porque vivencía el acto de
decir una maravilla inquietante.
Otro aspecto que la novela aborda concierne al carácter aleatorio del

signo lingüístico. Había un gato en la casa, y Tomezinho era incapaz de
decir gato, palabra que los hermanos mayores le querían enseñar. Conse-
guía apenas decir quó, entonces el gato pasó a llamarse Quóquo. Miguilim
cuestiona: “¿Por qué no le ponen a él el nombre verdadero de gato en las his-
torias: Papá Rata, Sigurim, Romão, Alecrín Rosmanin o Mejores Agrados?
¿Si se llamara Rey Bonito. . . no podría?”22. Lo que el cuestionamiento del
niño aclara es que todos esos nombres “verdaderos” son tan arbitrarios co-
mo el nombre que el hermano pequeño le dio al gato. Se atribuye también
aquí un desplazamiento del signo. Tomezinho no consigue decir gato, con

19G. Rosa: ‘Campo Geral,’ op.cit. : 465.
20 Ibid. : 466.
21 Ibid. : 485.
22 Ibid. : 474.
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su lenguaje infantil, pero dice Quóquo, término que los pequeños hablantes
del portugués de Brasil utilizan para nombrar al gallo. Entre los términos
portugueses gato y galo sólo hay un trazo distintivo, que el habla del niño
consigue destruir.
La novela exacerba la función metalingüística, ya que Miguilim siempre

está preguntando lo que las palabras quieren decir y siempre hay alguien
que le responde y se las explica: “¿Rosa que cosa es ponerse héctico?—Ni-
ño no digas eso. Héctico y tísico son enfermedades que degradan el pulmón
y acaban con la persona, lentamente uno va menguando, enflaqueciendo,
no para de toser y llega a escupir sangre. . . ”23. Cuando la semántica de la
palabra no puede ser expresada por un sinónimo, la explicación viene por
medio de aproximaciones comparativas: “¿Qué es teatro Madre?—Miguilim
preguntó.—‘Teatro es como si fuera un circo de caballitos. . . ’”24, y cuando
las comparaciones son insuficientes para elucidar el significado del signifi-
cante desconocido son acompañadas de las onomatopeyas, éstas que son
dichos motivados: “¿Qué es la flauta Tío Terez? ‘La flauta es un silbido he-
cho instrumento la mejor imitación del piolar del sanhaço grande el ioioioim
de ellos’”25.
La dimensión metalingüística también se expresa en la tensión entre

lo escrito y lo oral. Si hay un narrador que presenta los hechos en terce-
ra persona, hay también los personajes cuyas voces son reproducidas o en
los diálogos o a través del estilo indirecto libre. Este proceso permite a Gui-
marães Rosa la relación profunda que se verifica en su personalísimo estilo
entre escrito y oralidad. La oralidad se marca en esta novela mediante fra-
ses hechas, proverbios, expresiones populares, en fin, por medio de dichos
cristalizados y, porque cristalizados, muertos y listos para volverse significa-
tivos y originales otra vez. La novela al tratar de la muerte de Dito, trata
del extraordinario poder del lenguaje: el poder mortífero y fecundante del
dicho.
La novela emprende la discusión metalingüística y, concomitantemente,

compone una tragedia, mediante un decir sin querer decir que anuncia la
muerte, mediante enigmas que se colocan en el desciframiento y previsiones
que se pueden realizar, de forma que palabra, silencio y muerte interaccio-
nen. La realidad de una familia que vive en una cueva en las tierras perdidas
de Mutum se cuenta a través de un lenguaje insinuante, como la de los an-

23 Ibid. : 487.
24 Ibid. : 477.
25 Ibid. : 487.
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tiguos oráculos, que parece querer anunciar y apartar el peligro inminente
de la muerte, quiere la muerte simbólica del Padre por la relación adúltera
de la Madre, quiere la muerte física del rival que el carácter violento del Pa-
dre hace suponer. Adoptando un lenguaje que anuncia la muerte, la novela
comprueba el inquietante de lo desconocido que sólo en la letra se constru-
ye. Hay una tragedia emergente que el lenguaje oculta y desvela a través de
frases que no se concluyen y permanecen suspensivas: tragedia de amor y
muerte que se pretende alcanzar en medio de un torbellino indefinido de es-
pacios significantes, que sugieren que todo el lenguaje sólo puede empezar
con el vacio.
Esa constante amenaza se insinua en las innumerables salidas de caza

que los hombres del lugar hacen a los animales: caza al armadillo (tatú), a la
serpiente urutú, al conejo, a los pájaros con las trampas (arapucas), al taman-
duá bandera que cogió a Julim, ya que “También todos los días, arrastraba
a los bichos muertos por la caza”26; por los relatos de irreparables pérdidas:
pérdida del pingo de oro, pérdida de la cuca del niño; por la agresividad del
Padre. Todos estos pasajes se forman por dichos que prefiguran o encubren
otros dichos, en un proceso fecundo de posibilidades que se espejan. Cazadas
de animales equivalen a cazadas de hombres; muertes de animales equivalen
a las de las personas; las pérdidas remiten a las frustraciones de sueños, de
amores, de esperanzas.
La muerte anunciada está en el origen de la gran tragedia del hombre,

la tragedia de su destino infeliz: vivir para morir. El hombre sólo es hom-
bre porque se sabe mortal. Es esa terrible ciencia que eleva lo existente a la
categoría de ser. La muerte está en el hombre como su parte más humana
y, paradojalmente, como su parte más viva. Para el hombre que se sabe ser
para la muerte, este acontecimiento está en el mundo, pero él sólo lo conoce
porque su muerte está por venir. Entonces, morir es lo mismo que perder
el hombre que él es, porque es perder la muerte. No es la muerte en sí que
es trágica y, sí, la vida en la eminencia de la muerte, o la certeza de volverse
incapaz para la acción, certeza de que ya no puede morir:

Mientras vivo, soy un hombre mortal, pero, cuando muero, cesando de ser un
hombre, ceso también de ser mortal, no soy más capaz de morir, y la muerte
que se anuncia me causa horror, porque la veo tal y como es: no es más muerte,
pero es la imposibilidad de morir.27

26 Ibid. : 473.
27M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 324.
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Miguilim cuando juzga que su muerte es inminente, empieza a recordar las
pequeñas cosas del día a día: el rapé de la abuela siendo tostado y molido,
la leche azucarada que le daban con hojitas de hortelana, la papilla de maíz
(fubá) que tomaba todas las mañanas y llora. Sus familiares pensaban que el
lloro era consecuencia del miedo del purgante que le fue preescrito, pero no
era. Su miedo era de perder lo cotidiano y, de dejar de hacer las cosas más
simples, perdiendo con la muerte la posibilidad de reaccionar, lo que equi-
vale a la posibilidad de morir en otra época: “Miguilim estaba sólo llorando,
no era del miedo a la medicina, no era nada, era sólo toda la diferencia de las
cosas de la vida”28. Dito, a su vez, tiene miedo de dejar de ser capaz, no quiere
morir para ser útil a todos los de la familia: “A mí me gustan todos. Por eso
es que no quiero morir y crecer, cuidar del Mutum, criar mucho ganado”29.
Vivenciando en sus vidas la muerte anunciada, los niños frecuentemente alu-
den a la muerte y al miedo en sus conversaciones. Así, comentando sobre el
Grivo, niño pobre y solitario que de tanto en tanto aparecía en la hacienda,
Miguilim se preguntaba: “El Grivo tosía mucho, ¿será que él no tiene miedo
de morir?”30. Ese miedo de ya no ser capaz es la tragedia que se anuncia a
Miguilim, cuando él se juzga contaminado por la tuberculosis y próximo a
la muerte. Tragedia que se anuncia a Dito, víctima del tétano. En la inminen-
cia de la muerte, ambos demuestran temor y preocupación, porque antes del
miedo de dejar el mundo, es del miedo de dejar la muerte que padecen los
dos hermanos, miedo del que padece toda la humanidad.
Además de esa tragedia que es general, hay otra, particular y doméstica,

de que poco a poco los chicos van tomando conciencia. Tragedia inscrita
en el no querer decir. Jacques Derrida, estudiando el episodio bíblico entre
Abraham e Isaac (la orden funesta dada por Elohim, la obediencia ciega del
padre a la ley, y el silencio que envuelve la escena), encuentra en el silencio de
los participantes del anunciado sacrificio un camino para la comprensión li-
teraria. Cuando Isaac pregunta al padre dónde está el animal del holocausto,
el padre no dice a Isaac que él sería el cordero, le dice, simplemente, que Dios
lo proveerá. Abraham habla, pero sin hablar, responde, pero sin responder,
dejando en el vacio la verdad cruel que el agente y el paciente de la muerte
sacrificial sienten fluir de las palabras no dichas, que suenan como un pedido
de perdón, por no poderse verbalizar.31 El episodio bíblico es una tragedia

28G. Rosa: ‘Campo Geral,’ op.cit. : 495.
29 Ibid. : 516.
30 Ibid. : 510.
31 J. Derrida: Dar la muerte, Barcelona: Paidós, 2000 : 117.
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familiar en que una ley superior (la de Dios) se hace mayor que el amor
(del padre al hijo). Isaac comprende el disimulo de Abraham. Esa compren-
sión silenciada lo vuelve adulto. Es una tragedia semejante a la que figura en
“Campo General”, cuando palabras amordazadas, atravesadas por reticencias
cargadas de significación, parecen reflexionar una interrogación siempre re-
petida y una siempre repetida perplejidad con lo no dicho, a suscitar nuevas
cuestiones, ya que “El Dito preguntaba a continuación”32, o parecen ilustrar
el pensamiento único de todos los hablantes: perdóname por no poder decir,
perdóname por no querer decir, y mismo sin querer, el secreto se dice. En la
novela todo se resume “en el parentesco que se estableció entre las palabras
pensadas, ausencia de habla y muerte”33.
Quien descubre la pelea entre el Padre y la Madre es Dito, niño adulto

antes del tiempo, y es su dicho que da ciencia al hermano: “– Padre está pe-
leando con Madre. La está insultando y la ofende mucho, mucho. Estoy con
miedo, él quería pegar a Mamá. . . [. . .] – Yo creo que Padre no quiere que
Madre converse nunca más con Tío Terez . . . Madre está con hipo y llorando
más de la cuenta”34. Es precisamente lo que Dito no dice que dejó segrega-
do en las reticiencias, lo que hace a Miguilim descubrir el drama familiar:
“Miguilim entendió todo tan deprisa que costó entender”35. Las palabras
encubiertas, que traban la verbalización, dan paso a lagunas significantes,
cuando proferidas también por otros personajes, ya que siempre están encu-
briendo y, paradojalmente, revelando el secreto de Terez y Nhanina. Abuelita
Izidra de quien se dice que veía en la oscuridad (expresión que tiene un do-
ble sentido) expulsa Tío Terez llamándolo de Caín. La negra Mãitina dice
“que todo lo que hay que pasa es hechizo. . . ”36, así de un lado la traición, y
de otro, la inevitibilidad trágica son anunciadas.
La concepción trágica de la existencia moldó el pensamiento occidental

a partir de dos fuentes culturales: la greco-latina y la judeocristiana. Am-
bas hacen la tragedia a partir de un error que puede ser el resultado de
una afirmación absoluta de libertad contra la opinión común, tragedia de
la desobediencia, o el resultado de una obediencia mortífera a la doxa. En el
caso bíblico, la tragedia de Abraham es fruto de su obediencia a la Ley, tal
y como es la tragedia clásica de Efigenia. Pero es más común la tragedia de-

32G. Rosa: ‘Campo Geral,’ op.cit. : 497.
33M. Blanchot: O espaço literário (trad. Álvaro Cabral), Rio de Janeiro: Rocco, 1987 : 106.
34G. Rosa: ‘Campo Geral,’ op.cit. : 470.
35 Idem.
36 Ibid. : 472.
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corriente de la desobediencia provenida de la osada afirmación de un yo en
hybris contra la soberana ley que organiza la vida comunitaria. En choque,
agónicamente, se confrontan la libertad del sujeto y los cuadros referenciales
que rigen su mundo. Ese error de origen puede pasar de una generación a
otra, como herencia contaminada: tal es el error Adámico pasado a la socie-
dad judaica y a la cristiana, tal es el error que, en el antiguo teatro griego,
singularizaba la familia de los Átridas. Sexualidad, amor y muerte se yuxta-
ponen en la configuración de la tragedia, cuando las libertades individuales
no se someten a los poderes superiores que legislan los comportamientos.
La moralidad del sertão es rígida en lo que concierne al comportamiento

sexual de la mujer. Hay dos tipos opuestos de mujer, que el sertão reconoce
y admite, pero cuyos territorios están bien delimitados y no son intercam-
biables: la mujer doméstica, inserida en el domus (casa) y sometida al domus,
(padre o marido), y la mujer libertina, de puerta abierta al tránsito de los
hombres. La abuela materna de Miguilim pertenecía a la segunda categoría.
Cuando envejeció, la Abuela Benvinda sólo rezaba y “Un vaquero le contó
al Dito, en secreto, que la Abuela Benvinda cuando era joven había sido una
mujer de vida libertina, de las que los hombres van a la casa de ellas, y que
cuando se mueren van al infierno”37. Benvinda, para quien los hombres eran
bienvenidos, al aproximarse de la muerte, reza por miedo al infierno, reza
como penitencia al pecado, al error de la juventud. El comportamiento de
la madre, joven, bonita, fogosa, soñadora, reproduce la herencia maldita, el
error primordial. Parece querer seducir a cuantos le llegan a casa: Tío Terez,
Luisaltino, y hasta el Señor Aristeu que ella consideraba un “hombre bonito
y alto. . . ”. El habla reticente de la Madre dice lo que ella quiere mantener
en secreto: su imperioso deseo. La Abuela Izidra, que ve de lejos, ya que era
capaz de “profetizar las cosas”38, estaba en contra del comportamiento de
la Madre, porque desobedecía la ley del domus, un ejercicio de libertad que
contrariaba la moralidad del sertão. Así como Benvinda, Izidra también juz-
ga que la reza podía apartar el Mal, aunque no la reza de la mujer pecadora,
sino la de sus hijos inocentes. El tema trágico de la inocencia mediadora,
que se encuentra presente en el imaginario occidental desde la Ifigenia en
Aulis, de Eurípides, se hace presente, por eso Izidra convoca la mediación
de los infantes, explicando: “La inocencia de ellos es la que puede librarnos
de bravos castigos, el pecado ya firmó aquí en medio, braseándonos”39. Izi-

37 Ibid. : 478.
38 Ibid. : 464.
39 Ibid. : 478.
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dra (no es por acaso que su nombre sea formado por hidra—agua) es la que,
por interpuestas personas—los niños inocentes—, va a buscar apagar el fue-
go/pecado que “ya se firmó [. . .]braseándonos” en el medio de todos. Al oír
a Izidra, Nhanina bajaba la cabeza y se quedaba en silencio, así confirma-
ba, mediante el silencio, su propio pecado, el fuego que la ponía en la brasa.
Por las insinuaciones de los envolvidos, por sus silencios, o por los lastimosos
suspiros de Nhanina, el pecado de origen se evidencia: “Al comienzo de todo
había un error—Miguelim lo conocía, entendiéndolo poco”40. Como Isaac,
Miguilim perdió la inocencia, se hizo adulto, comprendiendo las lagunas
dejadas por el lenguaje reticente de sus interlocutores. No es por casualidad
que la primera alusión a Miguilim es la que él había hecho siete años y se
iba a crismar, recibir una señal que, en el caso, es el de haber alcanzado la
posibilidad de comprender, al entrar en la edad de la razón.
La naturaleza sexual del error se expone en la respuesta dada por la Ma-

dre a la pregunta de Miguilim sobre cómo saber si una acción estaba bien
o mal hecha. Miguilim dudaba sobre el valor a atribuir al hecho de no en-
tregar la nota que Tío Terez había enviado a la Madre. Pregunta a Rosa, a
Vaquero Zé, a Dito, y a la Madre. La respuesta de Nhanina es sintomática
por asociar el placer al pecado: “Ah hijito mío, todo lo que la gente cree que
es muy bueno de hacer, si le gusta de más, entonces ya puedes saber que esta
malhecho”41.
Concomitantemente a la comprensión de Miguilim, los lectores de la

novela pasan a encontrar respuestas que estaban suspendidas en preguntas
sugeridas y cuya casualidad se mostraba siempre deficiente: ¿por qué el pa-
dre maltrataba a los hijos que nacían con cabello negro, Miguilim y Chica,
y no a los de cabellos pelirrojos como los de él?; ¿por qué los hermanos se
mofaban de Miguilim por no tener apellido?; ¿por qué la familia salió de Pau
Roxo?; ¿por qué los nombres dados a los perros pertenecían a José Rocha y
Julinho da Túlia que no eran del agrado del Padre?; ¿por qué el Padre odiaba
a tales hombres?; ¿por qué a la Abuela Izidra no le gustaba la Madre, prenun-
ciando “cuestión de peleas y muertes, deshaciendo las familias”?42; ¿por qué
los niños creían que no sería buena idea que el Padre trajera a Luisaltino para
trabajar con él?; ¿por qué el Tío Terez, al que le gustaba tanto Miguilim, se
callaba cuando éste aludía al Padre? Estas preguntas anuncian una violencia
expuesta y preservada en cuya presencia los comentarios se hacen superfluos

40 Ibid. : 466.
41 Ibid. : 502.
42 Ibid. : 473.
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e inoportunos, de ahí los silencios cargados de mensajes. Todo se aclara a
partir del error heredado por Nhanina y que las hablas trabadas, las pocas
palabras y los silencios entre dichos desvelan.
Son los dichos silenciados que instauran la tragedia, creando una estruc-

tura “suspendida” por una serie de cuestiones. Un comentario sobre lo que
posiblemente pasó se transforma en una interrogación sobre lo que podrá
pasar. Un pasado se pone en escena como capaz de decidir el futuro y ese
futuro está suspendido por la libertad individual sobre lo que hacer con él.
El sentido de seres y actos depende de una ley que está por encima de la
libertad individual para administrar pasado y futuro. Esa estructura en que
tiempo, libertad individual y ley se conjugan está en la raíz de la tragedia43,
dejando a los personajes suspendidos en el lenguaje, temerosos delante de la
inminente muerte que sólo el lenguaje puede anunciar.
“CampoGeneral”, así, se descodifica en sus significaciones múltiples: 1) es

“campo” donde se traba la lucha entre lo dicho y lo silenciado para la cons-
titución del sentido; 2) es “campo” donde batallan las emociones primarias,
amor y odio, y los imperativos hedonísticos individuales, que llevan a la trai-
ción, y los éticos grupales que preescriben la fidelidad; 3) es “campo” donde
se entierran personajes y palabras; 4) es “campo”, aún, de donde brotan vi-
vos los dichos que tejen la historia. La novela, así, filosoficamente, devuelve
al dicho su condición primera de logos, razón, trabajando la tragedia del ser
humano como tragedia del conocimiento: saber es descubrirse mortal, es el
“principio de desconocidas tristezas”44.

43R. Barthes: ‘O teatro grego’, in O Óbvio e o obtuso (trad. Isabel Pascoal), Lisboa: Edições
70, 1984 : 61–79.
44G. Rosa: ‘Campo Geral,’ op.cit. : 492.


