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Abstract: This article, while discussing the relationship between language and death, shows
the origin and consequences of the tragedy unfolding in the novel by Guimaraes Rosa— Campo
Geral—through the eyes of two little brothers— Miguilim and Dito—who lose their inno-
cence by discovering the family secrets involving betrayal of fraternal and marital law. The
death creeps into narrative through symbolic and real deaths that occur as acts in language
and speech.
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Yo me nombro, es como si pronunciase mi canto fiinebre: me se-
paro de mi mismo, ya no soy mds mi presencia ni mi realidad,
s6lo una presencia objetiva, impersonal, la del nombre, que me
ultrapasa 'y cuya inmovilidad petrificada me bace el efecto de una
ldpida, pesando sobre el vacio.l

La novela de Guimaraes Rosa, Campo General?, primera del libro Manuelzio
e Miguilim, expone, en un sélo tiempo, con delicadeza y contenida violencia,
el tema de la muerte, que es el punto crucial de toda la filosoffa, en su origen
y en su causa. Como bien observé Arthur Schopenhauer, ella “es propiamen-
te el genio inspirador, o la musa de la filosofia [...]. Dificilmente se habria
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filosofado sin la muerte”. Por focalizar la “indeseada de las gentes’} Guima-
ries Rosa crea, en el lenguaje y a partir de €l, su propia metafisica personal, y
la novela desde esa tarea creativa resulta que puede ser considerada de cufio
filoséfico. Donde aquél que habla es aquél que muere.

Si Epicuro, al conceptuar el ser, habia hecho la oposicién vida/muerte,
elucidando un término por la existencia del otro—“Si se es, ella no es; si
ella es, no se es”—vy si, mds tarde Wittgenstein, siguiéndole los pasos, obser-
vaba que “La muerte no es un acontecimiento en la vida: no vivimos para
experimentar la muerte™, es porque ambos reconocieron que sélo se pue-
de tener acceso a la muerte de otro, la propia muerte es una imposibilidad
para el sujeto pensante. De todas formas la gran paradoja de la existencia
humana es que la permanente posibilidad del ser se inscribe en su perma-
nente imposibilidad. La filosofia contemporanea, principalmente la escuela
francesa, ha evidenciado tal paradoja. La muerte es el mas fecundo paradig-
ma de la negatividad productiva. En ese sentido George Bataille, Emanoel
Lévinas, Maurice Blanchot y Jacques Derrida piensan en la muerte como un
acontecimiento ambiguo

Bataille ve la muerte como una negatividad que puede ser administrada
productivamente en un proceso dialéctico, de modo que esa recuperacion
productiva oculte la muerte en cuanto imposibilidad o pérdida irrecupera-
ble. El fil6sofo propone lo que se puede considerar como una economia de
la pérdida no productiva que, simultaneamente, precede y extrapola la eco-
nomia productiva, de modo que compense la pérdida material por medio
de ganancias simbdlicas. En “Campo General” tal economia se manifiesta:
muerto Dito, Miguilim se vuelve capaz de decirlo, en un cambio ventajoso
entre lo material y lo simbdlico.

Lévinas reconoce que la muerte confronta al sujeto con algo comple-
tamente diferente de si. Morir es dejar de ser capaz. Pero tal conciencia el
sujeto sélo la adquiere con la muerte de otro. Es de la relaciéon primaria con
el otro mientras es mortal que Lévinas deriva la nocién de la responsabilidad
¢tica impuesta por la mortalidad del otro. Asi, la negatividad representada
por el fallo total de los érganos de alguien, corresponde el compromiso que
delante de tal fallo el sobreviviente, imperativamente, adquiere. En “Cam-
po General’; Rosa parece reproducir la filosofia de Lévinas, en la actitud
comprometida de Miguilim delante de la muerte del hermano.

3A. Shopenhauer: Metafisica do Amor Metafisica da Morte, Sdo Paulo: Martins Fontes,
2000:59.
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Quimera, 2004 : 290.



72 MARIA THERESA ABELHA ALVES

Para Blanchot, por ejemplo, la muerte es asimilada a la potencia morti-
fera del lenguaje. Para este fil6sofo, lo real sélo se puede decir mediante el
lenguaje que lo niega en su efectiva existencia. Asi, la muerte del real por
el lenguaje es la fuente de una finitud productiva e inagural que permite la
emergencia posible del significado y hasta de la conciencia. El lugar donde la
negacion efectuada por el lenguaje se transforma en afirmacién permanente
y renovada del que niega es la literatura, lugar privilegiado en que los polos
principio y fin, vida y muerte interaccionan en dindmica y en una inagota-
ble reciprocidad. En la literatura, la negacién de la realidad efectivada por
el lenguaje nunca es definitiva, nunca se completa, pues a la muerte del re-
ferente le corresponde la vida del texto que da vida a la propia realidad a la
que se refiere.

Derrida usa la nocién de muerte como paradigma de la negatividad, de la
ausencia. Asi, el discurso permanece significativo mismo cuando alienado de
su emisor o receptor, en una ausencia que no imposibilita la comunicacion,
al contrario, la ayuda en su ser fecundante. En “Campo General’; Miguilim
es el receptor de los dichos de Dito que, sobreviviente a la ausencia y fin de
éste, se vuelve la memoria que detiene, ordena, requiere y delega la herencia
irrevocable dejada por el hermano.

Guimaries Rosa parece compactuar de la concepcion de muerte de esos
filésofos, esto es, muerte como una negatividad que se puede contabilizar
productivamente en un intercambio perenne, en un deslizamiento inquie-
tante entre el ser y el no ser, realidad e irrealidad, presencia y ausencia,
recuerdos y olvidos. A través de la muerte de muchos personajes, el escri-
tor minero, para quien los muertos no mueren, estin encantados, oculta el
tema de la muerte mientras imposibilidad y, simultaneamente, la recupera
en su forma productiva y potencialmente creadora. La muerte de persona-
jes rosianos transmuta la negacién del lenguaje en una afirmacién continua,
asi el movimiento de negacién por el que los personajes son exibidos co-
mo seres murientes, paradigmas del drama de la ausencia absoluta, se vuelve
el movimiento de afirmacidn al hacerlos conocidos, sometidos y comunica-
dos, conferiendo a la imposibilidad acarretada por la finitud su emergente
posibilidad de no morir. Es lo que ocurre en “Campo General’, texto que se
puede considerar péstumo al personaje Dito, tejido sobre su ldpida, y es sélo
a partir de esa ldpida que se constituye:

La literatura, como la palabra comin, empieza con el fin que, solamente
él [el fin] permite comprender. Para hablar, debemos ver la muerte, verla
detrds de nosotros. Cuando hablamos, nos apoyamos en un timulo, y ese



DICHOS DE VIDA Y MUERTE EN “CAMPO GENERAL” 73

vacio del timulo es lo que hace la verdad del lenguaje, pero al mismo tiempo
el vacio es la realidad y la muerte se hace sers.

La novela, desde el principio, se muestra intima de la muerte, al elegir
para la morada de Miguilim, su padre, su madre y sus hermanitos un espa-
cio que parece que los entierre vivos. Este espacio es ubicado en un “punto
remoto’; “en medio de los Campos Generales, en una cueva en un camino de
matorrales’, considerado por la madre “el triste canton” La situacién geogra-
fica del lugar se hace mediante vocablos que, ademds de la forma sustantiva
con la que se presentan, admiten, si se vuelven verbos, significados asociados
a la muerte. Asi términos como morro (muero), mato, mata, son insisten-
temente invitados a la composicién semdntica de la novela, ayuddndola a
sugerir la atmésfera de muerte, que se vuelve mds acentuada por el hecho
de que el local designado es un “lugar distante de cualquier parte’; donde
“llueve siempre’, lugar, “tan solitario, tan oscuro”®. Este espacio aislado, yer-
mo, feo, y opresor se vuelve mortal a los amores clandestinos de la madre de
Miguilim. El mato esconde la amenaza de destruccion de la familia, ya que
allf se oculta el Tio Terez, esto es la inminencia de la muerte simbdlica del
Padre. Allf el jovencito Patori mata y muere. All{ el Padre se vuelve asesino
del compariero de trabajo y rival, Luisaltino, y posteriormente, se ahorca.

Se nota el poder corrosivo de la narracién a través de la materia lin-
glistica utilizada: proverbios y aforismos, conceptos cristalizados en hablas
populares, reproduccién de estrofas y versos. Todo ese material compone el
plano de fondo que instruye la vida en el sertdo, condiciondndole la doxa y
la praxis. La narracién se constituye memoria postuma a los acontecimien-
tos que se narran sobre la infancia de Miguilim, que habia sido transcurrida
puntuada por los dichos de Dito. El tiempo de la enunciacién es posterior al
tiempo del enunciado. La memoria narrativa retoma retrospectivamente los
acontecimientos, en una forma circular. La novela empieza con el viaje he-
cho de Miguilim, en companiia de Tio Terez, para ser crismado en Sucuriju,
“por donde el obispo pasaba”, y termina con la despedida de Miguilim de la
familia, para emprender otro viaje a la ciudad de Curvelo, ahora en compa-
fifa del doctor José Lourengo el cual le habia prestado unas gafas para hacer
que viera mejor y que habria de abrirle los ojos para ver otras cosas, ya que
iba a hacerle aprender un oficio y ponerlo en la escuela. La vida simboliza-
da por el viaje es un tépico recurrente de la literatura. El destino individual

5 M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 323.
6G. Rosa: “‘Campo Geral; op.cit. : 465.
71bid. : 465.



74 MARIA THERESA ABELHA ALVES

sorprendido en trdnsito constante es un tema explorado muchas veces por
Guimaraes Rosa, €l que se dio a si mismo el epiteto de homo viator. Fiel mas
una vez a ese topico, Rosa organiza la historia de “Campo General” entre
un viaje y otro. Es en ese intervalo que se procesa el presente del enunciado,
cuando Miguilim ya tenfa ocho afios. El primer viaje ya es acontecimiento
pasado, tanto para el enunciado como para la enunciacién, ya que se hizo
cuando el nifo completd siete anos. Miguilim es siempre sorprendido en
una situacion de trdnsito, marcada por partidas y llegadas: naci6 en Pau Ro-
xo donde pasd los primeros afios, después fue para Mutum, de Mutum se fue
para Sucuriju y volvié a Mutum de donde partirfa hacia la ciudad. Durante
el tiempo del enunciado, estd en constante estado de paso: entre dentro y
fuera de la casa, entre el espacio del huerto y el mato. Es el hecho de estar
siempre viajando que le posibilita la observacién y la escucha.

Para Blanchot, la memoria que retoma los acontecimientos consiste en
una entrega fascinada a la ausencia de tiempo, ya que lo que fue una vez
ya no lo serd nunca mds. Es en esa ausencia de tiempo que el narrador se
sumerge: lo que fue no es, simplemente vuelve como ya y siempre pasado,
surge, consecuentemente, como recuerdo, vuelve por intermedio del lengua-
je, aunque muerto. La fascinacién de la ausencia promueve el encuentro del
pasado muerto con el presente vivo, paradojalmente reune los polos conflic-
tantes en una persistente ambigtedad: “El tiempo muerto es un tiempo real
en que la muerte estd presente, llega pero no para de llegar, como si al llegar,
se volviera esteril el tiempo por el cual puede llegar”8

Sabemos que Rosa no escogia el nombre de sus personajes en vano. Di-
to, nombre del hermano de Miguilim, muerto en la infancia de tétano y
cuyas ceremonias fanebres sirven para ilustrar el lado social de la muerte, es
significante que ademads del significado de nombre propio corresponde , en
portugués, al participio pasado del verbo decir (dizer: dito). Asi, en la vereda
de Blanchot, Dito (o el dicho) es, concomitante, la imagen de la muerte y
la oportunidad tnica de no morir. La novela ilumina la sintonia tanto mas
efectiva como mds incontornable entre la palabra dito (dicho) y muerte.

Dito es enigmatico, indefinido: tiene un saber de las cosas que excede
de su poca edad, percibe por premonicion todo lo que ocurre en casa: “Di-
to era el menor pero sabia darse cuenta de la seriedad de lo que querria,
pensaba rdpido las cosas, Dios le habia dado todo el juicio™, ahora dice con
clareza lo que pretende comunicar, ahora usa un lenguaje oscuro vy cifrado.

8 M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 21.
9 G. Rosa: ‘Campo Geral; op.cit. : 470.
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Miguilim no lo consigue descifrar, aunque lo intente en vano. Dito es dife-
rente de los otros nifios, y deja a Miguilim siempre con una interrogacién:
“Pero por qué era que Dito padecia esa sensatez—nadie castigaba a Dito,
Dito sabia hacer de todo, y hablaba con las personas grandes siempre con
causa, con firmeza! La intencién de descifrar a Dito (o al dicho) siempre es
frustrada, porque es de su propia naturaleza (naturaleza del dicho) al afirmar-
se existente, afirmarse muerto, al afirmarse muerto, afirmarse infinitamente
abierto.

La novela exibe esa caracteristica ambigua del lenguaje a través de va-
rias estrategias. En primer lugar se patentea que la verdad del dicho puede
mudar en conformidad con el hablante, es lo que ocurre con la expresién
“iEs mio!”!, en el caso del pavo. El Chico Grande (Menino Grande) da este
grito por ser el efectivo duefio del ave, Miguilim lo repite para agradar, pe-
ro el Chico Grande se siente amenazado en su posesion y ataca a Miguilim
a pedradas. Por otro lado, el dicho muda de significado cuando muda de
referente, como por ejemplo, en el nombre de los perros y del reproductor
de la manada de bueyes: “Z¢é Rocha” y “Julinho da Talia™2 eran desagravios
del padre de Miguilim, el primer sentido de esos nombres de personas mue-
re, cuando es atribuido a los animales. Lo mismo ocurre con “Rio Negro™3,
que de rio pasa a toro, o con los nombres que Patori atribuye al sexo de los
bueyes y de los caballos: verga y provincia.

Los innumerables aforismos y frases hechas que la novela presenta son
dichos congelados que ya perdieron su condicidén de imagen y son, por eso
mismo, otros dichos muertos, pero que estdn listos para adquirir nuevos sig-
nificados dependiendo de quien los dice, para quien son expresados, en que
contextos son proferidos. Eso ocurre cuando Miguilim rasga su ropa y el Pa-
dre le ordena que se saque los pantalones y que se desnude delante de todos;
mientras la Madre las cosia, el chico piensa: “sélo eso, se moria de vergtien-
za”, o cuando el Padre, explicando que no tenfa condiciones de conseguir
un toro mejor que Rio Negro, decia “Que de pobres iban a morir de ham-
bre”16. Cuando Miguilim dice “morir de vergiienza’; la expresién mantiene

10 1pid. : 490.
U 1pid. : 467.
12 1bid. : 469.
13 1bid. : 489.
4 1bid. : 493.
15 1bid. : 490.
16 [dem.
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su base metafdrica, aunque el Padre, cuando se mata, de hecho muere de
verglienza por su condiciéon de hombre destinado a ser siempre traiciona-
do. De igual forma, cuando el Padre dice “morir de hambre’ la expresion
no puede ser comprendida fuera de su cardcter metaférico, no obstante es la
misma expresién utilizada para explicar la muerte de Patori, y ahi, el sentido,
deberd ser aplicado al pie de la letra: “Habian encontrado a Patori muerto,
parece que murié de hambre, tornadizo vagando por aquellas chapadas™’.
Las expresiones congeladas, “morir de verglienza” y “morir de hambre? son
empleadas intencionalmente: de un lado documentan el poder del lenguaje
de resignificarse, y por el otro, hacen referencia a su aspecto letal.

La novela vuelve aparente la estrecha relacion entre lenguaje y muerte,
tan bien representada por la sabiduria griega que derivé los vocablos fonema
y funereo de la misma raiz (foné/funé) y concedi6 a la palabra sema un doble
sentido: significado de un término y piedra tumular. Asi todo el dicho estd
cerca de la muerte, aunque es desde el vacio del taimulo que se yergue. Sélo el
recado no dado, el dicho que no encuentra receptor, es el que no muere. As{
la carta escrita por Tio Terez direccionada a la Madre y que Miguilim no la
hace llegar a su destino, se vuelve inofensiva tanto para el emisor como para
el receptor. Sélo el canal de vehiculacién—en el caso Miguilim —se expone
al cardcter funesto del dicho, ya que se queda infeliz y confuso, juzgando
haber traicionado la amistad y la confianza del tio del cual tanto gustaba.

“Campo General” ilustra las caracteristicas lingtisticas del dicho y sus
funciones. El puede ser usado para presentar o encubrir una realidad en fun-
cion de lo que piensan los interlocutores. Miguilim se pone enfermo y juzga
que es por causa de que el drbol del jardin habia ultrapasado el techo de
la casa, obedeciendo a una creencia popular. Dito, instruido por el mismo
cuadro referencial, concuerda con la creencia de Miguilim y manda cortar
el drbol. Al disculparse con el Padre, el nifio dice una mentira que el oyen-
te recibe como verdad. Ahf estd el fingimiento que tanto pone a los poetas
en evidencia. Dito, duefio de la palabra, duefio del lenguaje que lo califica,
reacciona con aquella “honestidad” propia del escritor y de la literatura, ya
que “en la literatura el engafio y la mistificacién no son sélo inevitables, sino
que también forman la honestidad del escritor, la parte de esperanza y de
verdad que existe en €118,

Miguilim reconoce que la palabra, en su funcién de presentar, es lo que
concede existencia a lo que presenta. Asi, en contra de la opinién de Nhani-

7 Ibid. : 513.
18 M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 300.



DICHOS DE VIDA Y MUERTE EN “CAMPO GENERAL” 77

na de que Mutum es un lugar feo, desea contraponer las palabras del hombre
de Sucuriju que habfa creido que el lugar era bonito. Por eso piensa que al
regresar tendria “la buena noticia para darle a la madre: lo que el hombre ha-
bia hablado—que el Mutum era un lugar bonito. .. La madre, cuando oyese
esa certeza, se tendria que alegrar, se consolaria”?. Miguilim se da cuenta del
valor linguistico de la frase declarativa, esto es, el de instaurar una verdad.
Por otro lado, la creencia de Miguilim de que el hombre tenia razdn, se debe
a otro factor importante: el ideoldgico. El lenguaje vehicula ideologfas, va-
lores, sentimientos, emociones. Los dichos serian tan verdaderos como mds
isentos fueran. Intuyendo que su madre tiene razones secretas para que no le
guste Mutum, el nifio cree que es verdad lo que dijo el hombre de Surucuri-
ju “sélo por la forma que el muchacho habia hablado: de lejos, ligeramente,
sin ningdn interés; al contrario que su madre”20,

Como habitante del sertdo que es, Miguilim cree en la magia de las pala-
bras, les da a ellas un valor superior, valor de dar vida y muerte, ya que cree
que la posesion de las palabras le asegura el dominio sobre las cosas, sobre el
mundo fisico y metafisico, por eso al sentirse enfermo, no le dice a nadie lo
que esta sintiendo: “la reza era para conseguir que ¢l no muriera, y ponerse
bueno. [...] Si hablase, los otros podrian responder que era asi; si hablase,
los otros entonces creerian que su muerte serfa cierta, normal”2.. El prota-
gonista experimenta en este trecho la magia del lenguaje, su ambigiiedad,
al mismo tiempo tranquilizador (el poder magico de la reza) y terrible (el
poder madgico atribuido al lenguaje de los otros), porque vivencia el acto de
decir una maravilla inquietante.

Otro aspecto que la novela aborda concierne al caricter aleatorio del
signo linguistico. Habfa un gato en la casa, y Tomezinho era incapaz de
decir gato, palabra que los hermanos mayores le querian ensefar. Conse-
gufa apenas decir qud, entonces el gato pasé a llamarse Qudquo. Miguilim
cuestiona: “;Por qué no le ponen a ¢l el nombre verdadero de gato en las his-
torias: Papd Rata, Sigurim, Romao, Alecrin Rosmanin o Mejores Agrados?
¢Si se llamara Rey Bonito... no podria?”22. Lo que el cuestionamiento del
nifo aclara es que todos esos nombres “verdaderos” son tan arbitrarios co-
mo el nombre que el hermano pequeiio le dio al gato. Se atribuye también
aqui un desplazamiento del signo. Tomezinho no consigue decir gato, con

19 G. Rosa: ‘Campo Geral; op.cit. : 465.
20 7hid. : 466.
211pid. : 48s.
22 bid. : 474.
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su lenguaje infantil, pero dice Qudquo, término que los pequefios hablantes
del portugués de Brasil utilizan para nombrar al gallo. Entre los términos
portugueses gato y galo sélo hay un trazo distintivo, que el habla del nifo
consigue destruir.

La novela exacerba la funcién metalingtistica, ya que Miguilim siempre
estd preguntando lo que las palabras quieren decir y siempre hay alguien
que le responde y se las explica: “¢Rosa que cosa es ponerse héctico?—Ni-
fio no digas eso. Héctico y tisico son enfermedades que degradan el pulmén
y acaban con la persona, lentamente uno va menguando, enflaqueciendo,
no para de toser y llega a escupir sangre...”?3. Cuando la semantica de la
palabra no puede ser expresada por un sinénimo, la explicacién viene por
medio de aproximaciones comparativas: “;Qué es teatro Madre? —Miguilim
pregunté.— “Teatro es como si fuera un circo de caballitos...’”?4, y cuando
las comparaciones son insuficientes para elucidar el significado del signifi-
cante desconocido son acompaiiadas de las onomatopeyas, éstas que son
dichos motivados: “;Qué es la flauta Tio Terez? ‘La flauta es un silbido he-
cho instrumento la mejor imitacién del piolar del sanhago grande el ioioioim
de ellos’”2s.

La dimensién metalinglistica también se expresa en la tensidon entre
lo escrito y lo oral. Si hay un narrador que presenta los hechos en terce-
ra persona, hay también los personajes cuyas voces son reproducidas o en
los didlogos o a través del estilo indirecto libre. Este proceso permite a Gui-
mardes Rosa la relacién profunda que se verifica en su personalisimo estilo
entre escrito y oralidad. La oralidad se marca en esta novela mediante fra-
ses hechas, proverbios, expresiones populares, en fin, por medio de dichos
cristalizados y, porque cristalizados, muertos y listos para volverse significa-
tivos y originales otra vez. La novela al tratar de la muerte de Dito, trata
del extraordinario poder del lenguaje: el poder mortifero y fecundante del
dicho.

La novela emprende la discusion metalingiistica y, concomitantemente,
compone una tragedia, mediante un decir sin querer decir que anuncia la
muerte, mediante enigmas que se colocan en el desciframiento y previsiones
que se pueden realizar, de forma que palabra, silencio y muerte interaccio-
nen. La realidad de una familia que vive en una cueva en las tierras perdidas
de Mutum se cuenta a través de un lenguaje insinuante, como la de los an-

23 Ibid. : 487.
24 1bid. : 477.
25 Ibid. : 487.
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tiguos oraculos, que parece querer anunciar y apartar el peligro inminente
de la muerte, quiere la muerte simbdlica del Padre por la relacién adultera
de la Madre, quiere la muerte fisica del rival que el caracter violento del Pa-
dre hace suponer. Adoptando un lenguaje que anuncia la muerte, la novela
comprueba el inquietante de lo desconocido que sélo en la letra se constru-
ye. Hay una tragedia emergente que el lenguaje oculta y desvela a través de
frases que no se concluyen y permanecen suspensivas: tragedia de amor y
muerte que se pretende alcanzar en medio de un torbellino indefinido de es-
pacios significantes, que sugieren que todo el lenguaje sélo puede empezar
con el vacio.

Esa constante amenaza se insinua en las innumerables salidas de caza
que los hombres del lugar hacen a los animales: caza al armadillo (tatii), a la
serpiente uruti, al conejo, a los pdjaros con las trampas (arapucas), al taman-
dud bandera que cogié a Julim, ya que “También todos los dias, arrastraba
a los bichos muertos por la caza”2¢; por los relatos de irreparables pérdidas:
pérdida del pingo de oro, pérdida de la cuca del nifo; por la agresividad del
Padre. Todos estos pasajes se forman por dichos que prefiguran o encubren
otros dichos, en un proceso fecundo de posibilidades que se espejan. Cazadas
de animales equivalen a cazadas de hombres; muertes de animales equivalen
a las de las personas; las pérdidas remiten a las frustraciones de suefios, de
amores, de esperanzas.

La muerte anunciada estd en el origen de la gran tragedia del hombre,
la tragedia de su destino infeliz: vivir para morir. El hombre sélo es hom-
bre porque se sabe mortal. Es esa terrible ciencia que eleva lo existente a la
categoria de ser. La muerte estd en el hombre como su parte mds humana
y, paradojalmente, como su parte mds viva. Para el hombre que se sabe ser
para la muerte, este acontecimiento estd en el mundo, pero él s6lo lo conoce
porque su muerte estd por venir. Entonces, morir es lo mismo que perder
el hombre que él es, porque es perder la muerte. No es la muerte en si que
es tragica y, si, la vida en la eminencia de la muerte, o la certeza de volverse
incapaz para la accidn, certeza de que ya no puede morir:

Mientras vivo, soy un hombre mortal, pero, cuando muero, cesando de ser un
hombre, ceso también de ser mortal, no soy mds capaz de morir, y la muerte
que se anuncia me causa horror, porque la veo tal y como es: no es mds muerte,
pero es la imposibilidad de morir.2”

26 Ibid. : 473.
27 M. Blanchot: A parte do fogo, op.cit. : 324.
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Miguilim cuando juzga que su muerte es inminente, empieza a recordar las
pequenas cosas del dfa a dfa: el rapé de la abuela siendo tostado y molido,
la leche azucarada que le daban con hojitas de hortelana, la papilla de maiz
(fubd) que tomaba todas las mafanas y llora. Sus familiares pensaban que el
lloro era consecuencia del miedo del purgante que le fue preescrito, pero no
era. Su miedo era de perder lo cotidiano y, de dejar de hacer las cosas mas
simples, perdiendo con la muerte la posibilidad de reaccionar, lo que equi-
vale a la posibilidad de morir en otra época: “Miguilim estaba sélo llorando,
no era del miedo a la medicina, no era nada, era sélo toda la diferencia de las
cosas de la vida”28. Dito, a su vez, tiene miedo de dejar de ser capaz, no quiere
morir para ser Gtil a todos los de la familia: “A mi me gustan todos. Por eso
es que no quiero morir y crecer, cuidar del Mutum, criar mucho ganado™?.
Vivenciando en sus vidas la muerte anunciada, los nifios frecuentemente alu-
den a la muerte y al miedo en sus conversaciones. Asi{, comentando sobre el
Grivo, nifio pobre y solitario que de tanto en tanto aparecia en la hacienda,
Miguilim se preguntaba: “El Grivo tosia mucho, ¢serd que €l no tiene miedo
de morir?”3°. Ese miedo de ya no ser capaz es la tragedia que se anuncia a
Miguilim, cuando él se juzga contaminado por la tuberculosis y préximo a
la muerte. Tragedia que se anuncia a Dito, victima del tétano. En la inminen-
cia de la muerte, ambos demuestran temor y preocupacidn, porque antes del
miedo de dejar el mundo, es del miedo de dejar la muerte que padecen los
dos hermanos, miedo del que padece toda la humanidad.

Ademis de esa tragedia que es general, hay otra, particular y doméstica,
de que poco a poco los chicos van tomando conciencia. Tragedia inscrita
en el no querer decir. Jacques Derrida, estudiando el episodio biblico entre
Abraham e Isaac (la orden funesta dada por Elohim, la obediencia ciega del
padre ala ley, y el silencio que envuelve la escena), encuentra en el silencio de
los participantes del anunciado sacrificio un camino para la comprension li-
teraria. Cuando Isaac pregunta al padre dénde estd el animal del holocausto,
el padre no dice a Isaac que él seria el cordero, le dice, simplemente, que Dios
lo proveerd. Abraham habla, pero sin hablar, responde, pero sin responder,
dejando en el vacio la verdad cruel que el agente y el paciente de la muerte
sacrificial sienten fluir de las palabras no dichas, que suenan como un pedido
de perdon, por no poderse verbalizar.3! El episodio biblico es una tragedia

28 G. Rosa: “Campo Geral; op.cit. : 495.

29 Ibid. : 516.

30 1bid. : s10.

311, Derrida: Dar la muerte, Barcelona: Paidés, 2000 : 117.
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familiar en que una ley superior (la de Dios) se hace mayor que el amor
(del padre al hijo). Isaac comprende el disimulo de Abraham. Esa compren-
sién silenciada lo vuelve adulto. Es una tragedia semejante a la que figura en
“Campo General’; cuando palabras amordazadas, atravesadas por reticencias
cargadas de significacidn, parecen reflexionar una interrogacién siempre re-
petida y una siempre repetida perplejidad con lo no dicho, a suscitar nuevas
cuestiones, ya que “El Dito preguntaba a continuacién”32, o parecen ilustrar
el pensamiento unico de todos los hablantes: perdéname por no poder decir,
perdéname por no querer decir, y mismo sin querer, el secreto se dice. En la
novela todo se resume “en el parentesco que se estableci6 entre las palabras
pensadas, ausencia de habla y muerte”33.

Quien descubre la pelea entre el Padre y la Madre es Dito, nino adulto
antes del tiempo, y es su dicho que da ciencia al hermano: “—Padre estd pe-
leando con Madre. La estd insultando y la ofende mucho, mucho. Estoy con
miedo, ¢l queria pegar a Mamd... [...] —Yo creo que Padre no quiere que
Madre converse nunca mas con Tio Terez ... Madre estd con hipo y llorando
mads de la cuenta”4. Es precisamente lo que Dito no dice que dej6 segrega-
do en las reticiencias, lo que hace a Miguilim descubrir el drama familiar:
“Miguilim entendid todo tan deprisa que costd entender”3s. Las palabras
encubiertas, que traban la verbalizacién, dan paso a lagunas significantes,
cuando proferidas también por otros personajes, ya que siempre estin encu-
briendo y, paradojalmente, revelando el secreto de Terez y Nhanina. Abuelita
Izidra de quien se dice que veia en la oscuridad (expresién que tiene un do-
ble sentido) expulsa Tio Terez llamadndolo de Cain. La negra Maitina dice
“que todo lo que hay que pasa es hechizo. .. 3¢, asi de un lado la traicién, y
de otro, la inevitibilidad trigica son anunciadas.

La concepcidn trégica de la existencia moldé el pensamiento occidental
a partir de dos fuentes culturales: la greco-latina y la judeocristiana. Am-
bas hacen la tragedia a partir de un error que puede ser el resultado de
una afirmacién absoluta de libertad contra la opinién comdn, tragedia de
la desobediencia, o el resultado de una obediencia mortifera a la doxa. En el
caso biblico, la tragedia de Abraham es fruto de su obediencia a la Ley, tal
y como es la tragedia cldsica de Efigenia. Pero es mds comun la tragedia de-

32 G. Rosa: “Campo Geral; op.cit. : 497.

33 M. Blanchot: O espago literdrio (trad. Alvaro Cabral), Rio de Janeiro: Rocco, 1987 : 106.
34 G. Rosa: “Campo Geral; op.cit. : 470.

35 Idem.

36 Ibid. : 472.
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corriente de la desobediencia provenida de la osada afirmacién de un yo en
hybris contra la soberana ley que organiza la vida comunitaria. En choque,
agonicamente, se confrontan la libertad del sujeto y los cuadros referenciales
que rigen su mundo. Ese error de origen puede pasar de una generacién a
otra, como herencia contaminada: tal es el error Addmico pasado a la socie-
dad judaica y a la cristiana, tal es el error que, en el antiguo teatro griego,
singularizaba la familia de los Atridas. Sexualidad, amor y muerte se yuxta-
ponen en la configuracion de la tragedia, cuando las libertades individuales
no se someten a los poderes superiores que legislan los comportamientos.
La moralidad del sertdo es rigida en lo que concierne al comportamiento
sexual de la mujer. Hay dos tipos opuestos de mujer, que el sertdo reconoce
y admite, pero cuyos territorios estan bien delimitados y no son intercam-
biables: la mujer doméstica, inserida en el domus (casa) y sometida al domus,
(padre o marido), y la mujer libertina, de puerta abierta al transito de los
hombres. La abuela materna de Miguilim pertenecia a la segunda categorfa.
Cuando envejecid, la Abuela Benvinda sélo rezaba y “Un vaquero le conté
al Dito, en secreto, que la Abuela Benvinda cuando era joven habia sido una
mujer de vida libertina, de las que los hombres van a la casa de ellas, y que
cuando se mueren van al infierno”¥”. Benvinda, para quien los hombres eran
bienvenidos, al aproximarse de la muerte, reza por miedo al infierno, reza
como penitencia al pecado, al error de la juventud. El comportamiento de
la madre, joven, bonita, fogosa, sofiadora, reproduce la herencia maldita, el
error primordial. Parece querer seducir a cuantos le llegan a casa: Tio Terez,
Luisaltino, y hasta el Sefior Aristeu que ella consideraba un “hombre bonito
y alto...” El habla reticente de la Madre dice lo que ella quiere mantener
en secreto: su imperioso deseo. La Abuela Izidra, que ve de lejos, ya que era
capaz de “profetizar las cosas”38, estaba en contra del comportamiento de
la Madre, porque desobedecia la ley del domus, un ejercicio de libertad que
contrariaba la moralidad del sertdo. Asi como Benvinda, Izidra también juz-
ga que la reza podia apartar el Mal, aunque no la reza de la mujer pecadora,
sino la de sus hijos inocentes. El tema trdgico de la inocencia mediadora,
que se encuentra presente en el imaginario occidental desde la Ifigenia en
Aulis, de Euripides, se hace presente, por eso Izidra convoca la mediacion
de los infantes, explicando: “La inocencia de ellos es la que puede librarnos
de bravos castigos, el pecado ya firmé aqui en medio, braseindonos”¥. Izi-

37 Ibid. : 478.
38 1bid. : 464.
39 Ibid. : 478.



DICHOS DE VIDA Y MUERTE EN “CAMPO GENERAL” 83

dra (no es por acaso que su nombre sea formado por hidra—agua) es la que,
por interpuestas personas—los nifios inocentes—, va a buscar apagar el fue-
go/pecado que “ya se firmd [...]brasedandonos” en el medio de todos. Al oir
a Izidra, Nhanina bajaba la cabeza y se quedaba en silencio, asi confirma-
ba, mediante el silencio, su propio pecado, el fuego que la ponia en la brasa.
Por las insinuaciones de los envolvidos, por sus silencios, o por los lastimosos
suspiros de Nhanina, el pecado de origen se evidencia: “Al comienzo de todo
habia un error—Miguelim lo conocia, entendiéndolo poco”. Como Isaac,
Miguilim perdié la inocencia, se hizo adulto, comprendiendo las lagunas
dejadas por el lenguaje reticente de sus interlocutores. No es por casualidad
que la primera alusién a Miguilim es la que él habia hecho siete afios y se
iba a crismar, recibir una senal que, en el caso, es el de haber alcanzado la
posibilidad de comprender, al entrar en la edad de la razén.

La naturaleza sexual del error se expone en la respuesta dada por la Ma-
dre a la pregunta de Miguilim sobre cémo saber si una accion estaba bien
o mal hecha. Miguilim dudaba sobre el valor a atribuir al hecho de no en-
tregar la nota que Tio Terez habia enviado a la Madre. Pregunta a Rosa, a
Vaquero Z¢, a Dito, y a la Madre. La respuesta de Nhanina es sintomatica
por asociar el placer al pecado: “Ah hijito mio, todo lo que la gente cree que
es muy bueno de hacer, si le gusta de mds, entonces ya puedes saber que esta
malhecho™.

Concomitantemente a la comprension de Miguilim, los lectores de la
novela pasan a encontrar respuestas que estaban suspendidas en preguntas
sugeridas y cuya casualidad se mostraba siempre deficiente: ;por qué el pa-
dre maltrataba a los hijos que nacfan con cabello negro, Miguilim y Chica,
y no a los de cabellos pelirrojos como los de éI?; ;por qué los hermanos se
mofaban de Miguilim por no tener apellido?; ;por qué la familia salié de Pau
Roxo?; ;por qué los nombres dados a los perros pertenecian a José Rocha y
Julinho da Tulia que no eran del agrado del Padre?; ;por qué el Padre odiaba
a tales hombres?; ;por qué a la Abuela Izidra no le gustaba la Madre, prenun-
ciando “cuestién de peleas y muertes, deshaciendo las familias”?42; ;por qué
los nifios crefan que no serfa buena idea que el Padre trajera a Luisaltino para
trabajar con ¢€I?; ;por qué el Tio Terez, al que le gustaba tanto Miguilim, se
callaba cuando éste aludia al Padre? Estas preguntas anuncian una violencia
expuesta y preservada en cuya presencia los comentarios se hacen superfluos

40 1bid. : 466.
M 1bid. : s02.
2 1bid. : 473.



84 MARIA THERESA ABELHA ALVES

e inoportunos, de ahi los silencios cargados de mensajes. Todo se aclara a
partir del error heredado por Nhanina y que las hablas trabadas, las pocas
palabras y los silencios entre dichos desvelan.

Son los dichos silenciados que instauran la tragedia, creando una estruc-
tura “suspendida” por una serie de cuestiones. Un comentario sobre lo que
posiblemente pasé se transforma en una interrogacion sobre lo que podra
pasar. Un pasado se pone en escena como capaz de decidir el futuro y ese
futuro estd suspendido por la libertad individual sobre lo que hacer con él.
El sentido de seres y actos depende de una ley que estd por encima de la
libertad individual para administrar pasado y futuro. Esa estructura en que
tiempo, libertad individual y ley se conjugan estd en la raiz de la tragedia®3,
dejando a los personajes suspendidos en el lenguaje, temerosos delante de la
inminente muerte que sélo el lenguaje puede anunciar.

“Campo General’, asi, se descodifica en sus significaciones multiples: 1) es
“campo” donde se traba la lucha entre lo dicho y lo silenciado para la cons-
titucién del sentido; 2) es “campo” donde batallan las emociones primarias,
amor y odio, y los imperativos hedonisticos individuales, que llevan a la trai-
cion, y los éticos grupales que preescriben la fidelidad; 3) es “campo” donde
se entierran personajes y palabras; 4) es “campo’; aun, de donde brotan vi-
vos los dichos que tejen la historia. La novela, asi, filosoficamente, devuelve
al dicho su condicién primera de /ogos, razon, trabajando la tragedia del ser
humano como tragedia del conocimiento: saber es descubrirse mortal, es el
“principio de desconocidas tristezas”#4.

4 R. Barthes: ‘O teatro grego, in O Obwio e 0 obtuso (trad. Isabel Pascoal), Lisboa: Edigoes
70, 1984 : 61-79.
44 G. Rosa: ‘Campo Geral; op.cit. : 492.



