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Abstract: Blanchot got closest to seizing the self-reflexivity of the literary work of art in the third
piece of the triptych of Èze, a short story entitled Celui qui ne m’accompagnait pas. The central
plot of the story is woven around a conversation the narrator is involved in with a mysterious
“he”, who is the other, unknown part of himself and an anthropomorphic work of art at the
same time. The scene of the story gradually becomes an imaginary one, “the literary space”
itself, making a possible entrance into the void, the lack of time, where the writing may be born.
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L’œuvre «n’admet[te] de lumineuse évidence sinon d’exister», cite Maurice
Blanchot Stéphane Mallarmé dans un de ses écrits théoriques défiant l’es-
thétique de la représentation, afin de souligner que l’œuvre d’art se limite
uniquement à sa propre existence, c’est-à-dire que la langue n’y a d’autre
fonction que de parler d’elle-même. Cette autoréflexivité ayant incontesta-
blement nombre d’anticipants du point de vue de l’historicité de la compré-
hension et qui, chez Blanchot, est loin de pouvoir être prise au sens général
de la métatextualité postmoderne, s’exprime de la manière peut-être la plus
directe et la plus claire dans le troisième volet du triptyque d’Eze, intitulé Ce-
lui qui ne m’accompagnait pas1. Le mystère de l’œuvre qui n’existe que pour soi

1Après les premiers romans, Thomas l’obscur (1941) et Aminadab (1942), l’œuvre littéraire
de l’écrivain, critique et essayiste français, Maurice Blanchot, ne se constitue, jusqu’à la fin
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(sans donner la parole à personne et sans rien nommer) et celui, avec l’expres-
sion bien connue de Blanchot, de son «désœuvrement» sont bien visibles et
palpables dans le dialogue entre le narrateur et une voix énigmatique, qui
oriente et constitue en même temps l’action du récit.
Le fait que le récit cité (tout comme les deux autres pièces du triptyque)

ne raconte aucune histoire concrète et raisonnable est justement l’une des
conséquences de ce «désœuvrement». Pendant son va-et-vient perpétuel à
l’intérieur d’une maison affichant une atmosphère étrange, le narrateur—un
écrivain, sans doute—entre en dialogue avec une voix inconnue résonnant
depuis une autre «sphère» mais présente et interpellée en tant qu’un compa-
gnon réel. Bien que les questions que celle-ci pose («Ecrivez-vous, écrivez-
vous en ce moment2 ? » [117] / «Et, à présent, écrit-il ? » [126] / «Eh bien,
qu’écrivait-il ? » [125] / «Mais n’est-ce pas cela, écrire ?» [106]), les intérêts
qu’elle articule («Parler, décrire les choses. » [112]) et les constats qu’elle fait
afin de côtoyer son interlocuteur ou maintenir cette conversation obscure, se
réfèrent avant tout au sujet de l’écriture (activité définie à maintes reprises et
en fin de compte comme devoir), l’autoreprésentation complexe bâtie par la
narration finit par mettre en doute la possibilité des pratiques interprétatives
adoptées d’habitude lors de la lecture des textes à caractère autoréflexif. Par
conséquent, le dialogue central ne peut point être saisi sous la forme d’une
figure métanarrative, car il tente de construire un espace textuel qui tombe
hors de la portée de toute réflexion intelligible et, justement à cause de cette
particularité, exclue tout système de référence dépassant ses propres limites.
Même si la tentation est grande d’aborder cette œuvre de Blanchot en

nous appuyant sur l’apparat terminologique de l’auteur lui-même (ce qui
semble toutefois rester le seul moyen d’approche salutaire ayant dépassé un
certain point), essayons plutôt de pénétrer l’espace romanesque. Ce choix

des années 1960, que des écrits plus courts : des récits. Celui qui ne m’accompagnait pas, publié
en 1953, peut être sans doute considéré comme le troisième volet du triptyque que l’auteur
composa en quelques années lors de son séjour dans le sud de la France, à Eze. C’est Blanchot
lui-même qui le souligne dans l’avant-propos du livre : «Celui qui ne m’accompagnait pas est le
troisième panneau du triptyque dont l’Arrêt de mort et Au moment voulu formaient les deux
premiers panneaux. Ils constituent trois récits distincts, mais ils appartiennent cependant
tous les trois à la même expérience». Cette expérience, celle de l’acte de l’écriture correspond
en même temps à la perception de «la solitude essentielle», de l’absence et de l’origine (c’est-
à-dire à celle de l’espace des pensées non formulées). Parmi les volets du triptyque, ce récit
qui est au centre de notre réflexion est peut-être celui qui réussit enfin à donner une certaine
forme à ce lieu inexistant et atopique.
2Les citations se réfèrent à l’édition suivante : M. Blanchot : Celui qui ne m’accompagnait

pas, Paris : Gallimard, 1993.
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est d’autant plus motivé que les différents espaces, les lieux particuliers qui
deviennent de moins en moins réels parallèlement au «déroulement de l’ac-
tion», ces lieux dépourvus du genius loci, ces atopies ou non-lieux (Foucault)
jouent un rôle fort accentué, quasi primordial dans chacun des trois récits
dits d’Eze qui constituent une sorte de trilogie. La spécificité la plus mani-
feste de l’espace dansCelui qui ne m’accompagnait pas est que l’on croirait qu’il
s’agit du «chez moi» du narrateur qui, cependant, ne semble pas y trouver sa
place et ne cesse d’errer comme s’il était dans un endroit qui lui est étranger,
dont l’explication est à chercher dans le maniement du temps régnant dans
cet espace. Dans cet univers spatial, les places ou locaux (qui s’entrecroisent,
se reflètent ou se glissent les uns dans les autres) ayant donné lieu à tel ou tel
événement sur tel ou tel plan temporel précédent, les lieux correspondant
à des moment distincts dans le temps, dès qu’ils se touchent, ils mettent en
valeur une sorte de représentation spatiale de l’éternelle répétition.
La fonction ou le rôle de ce chronotope typiquement blanchotien (qui

caractérise également les deux autres volets du triptyque) se voit illustré par
le fait que le dialogue conjuguant la thématique de l’écriture (et les circons-
tances dans lesquelles elle se réalise) focalise, d’une part, sur la description
du lieu, de la maison représentant une sorte d’abstraction essentielle, de la
scène de cette rencontre sans retrouvailles : « Je ne pus que me tourner vers
mon compagnon, celui qui ne m’accompagnait pas, et lui dire : Je sais ce qui
va arriver, je le sais exactement. Je vais vous décrire où je suis [. . .] ? » [57]
L’espace qui apparaît ici en tant qu’objet et objectif de l’écriture est revêtu
d’une importance d’autant plus grande que l’interlocuteur, la voix à laquelle
le narrateur s’adresse réside dans une région inconnue (située hors de cet es-
pace donné) que celui-ci ne peut pas percer et celle-là ne peut jamais quitter,
c’est-à-dire que sans cette description (le propriétaire de) la voix n’en aurait
aucune connaissance.
Grâce à la répétition constante, le dialogue et les passages descriptifs qui

donnent corps à cet espace dont les limites s’élargissent et s’effacent progres-
sivement, correspondent en même temps à une action sans début ni fin : «Ce
mot, il l’avait prononcé maintenant, mais maintenant s’était peut-être déjà
produit autrefois, se répétait, avait lieu à nouveau. [. . .] Oui, cela avait déjà eu
lieu, et la question de savoir quand ? était vaine, la certitude du souvenir in-
différente, car il me semblait que je n’appartenais pas à l’ordre des choses qui
se produisent et dont on se souvient joyeusement ou tristement, mais à l’élé-
ment de la faim et du vide où ce qui n’a pas lieu, à cause de cela, recommence
et recommence sans commencement ni repos.» [66] En réalité, il ne se passe
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rien d’ordre linéaire dans ce foyer très peu familier, car les événements n’y
ont aucune teneur ni présente, ni passée, les apparitions et disparitions se
succèdent comme dans une ritournelle, dont voici une marque bien specta-
culaire : dans cet espace (du passé ou du présent) le narrateur se voit, perçoit
sa propre figure de dehors (éventuellement comme un étranger), et la des-
cription de cette vision récursive devient un des motifs centraux du récit qui
permet de saisir le dialogue du narrateur avec la voix dont il constitue en
même temps l’objet.
Toutefois, ce n’est pas par la répétition suggérant un ordre temporel cy-

clique que se révèle finalement le champ spatial de cette action visionnaire
et peu précisée. Tandis que pour le Zarathoustra de Nietzsche six mille pieds
par-delà l’Humain et l’histoire s’ouvre l’éternel présent, le temps nouveau
qui se répète en suivant la règle de l’éternel retour, chez Blanchot c’est une
oscillation constante entre les visions connues et inconnues qui caractérise le
narrateur cherchant ses repères à l’intérieur de cette maison où il s’aperçoit
et se met en récit. («C’est ici, j’en ai l’impression, que je vis ?—En êtes-vous
sûr ?—Je trouve cette pièce étrange.» [53]) Cet espace n’est point dominé
par le temps accompli de l’éternité, le recommencement perpétuel fait plu-
tôt figurer l’absence du temps, ce temps vide et mort que Blanchot, dans
ses écrits théoriques, définit justement par le défaut, par « l’indifférence, l’in-
timité béante d’un nulle part sans différence, qu’on doit cependant situer
ici3». Faute de ce petit indice grammatical (« ici»), l’expérience qui s’y voit
résumée, comparée au vécu dans un milieu quotidien, est celle de l’impossi-
bilité d’arriver à la coïncidence du temps et de l’espace, de mettre en évidence
le présent et la présence, ce qui, sur le plan existentiel, s’exprime par le fait
qu’à un moment donné le narrateur qui jusque-là a employé la première
personne du singulier dans ces énonciations, se met à parler de lui-même à
la troisième personne.
Ce changement de point de vue du narrateur est l’un des moments cru-

ciaux de ce livre qui joue donc explicitement sur l’ambiguïté du nombre et
de l’identité du (des) personnage(s), or, il se présente comme une sorte de
«tournure» dans les histoires d’identité parallèles du moi narratif et de son
alter ego, qui sont en constante formation en fonction de leur système rela-
tionnel réciproque pendant tout le processus d’écriture. En fin de compte,
la seule certitude que ce récit elliptique semble proposer est que la relation
symbiotique unissant le narrateur avec son double est constituée de paroles,

3M. Blanchot : L’espace littéraire, Paris : Gallimard, 2002 : 345.
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de textes écrits. Cet espace étrange peut être parcouru grâce à l’enchaîne-
ment des mots, et afin que la relation persiste, afin qu’elle soit intelligible
et réelle, le compagnon énigmatique doit sans cesse pousser le narrateur à
écrire, alors, c’est seule l’écriture qui, pareille à une thérapie, était capable
de modeler cette relation et de la doter de règles. En même temps, l’autre,
le compagnon s’impose progressivement au premier plan de l’œuvre nais-
sant sous la plume du narrateur, la seule solution qui s’offre donc à celui-ci
pour pouvoir mieux répondre aux événements et, par cela, maîtriser ce lien
insolite, est l’emploi du pronom personnel « je» qui lui assure un point de
vue bien fixe. « Je savais, mais je ne le savais pas précisément, j’espérais que la
nécessité de dire «Je» me permettrait de mieux maîtriser mes rapports avec
ce reflet. [10] [. . .] J’avais toujours eu le soupçon que, lorsque je disais moi,
c’était pour l’obliger à son tour à dire Je, à sortir de ce fond, de cette neu-
tralité sordide, stérile, où, pour être de plain-pied, il m’aurait fallu devenir
lui pour moi.» [90]
«Celui qui ne l’accompagne pas» n’a pas de nom, mais il souhaite aussi

garder cet anonymat, la question de lui attribuer un nom est donc plusieurs
fois réitérée et accentuée au cours de son dialogue avec le narrateur. Car, pa-
reillement à l’(auto)identification des pronoms personnels, le compagnon
ne pourrait devenir «moi» qu’à travers le « je» du narrateur, ce n’est que
celui-ci qui aurait le droit de le revêtir d’un nom mais, finalement, tout se
passe au contraire : le narrateur lui-même finit par se priver de son «moi»
personnel, c’est-à-dire de l’identité qui lui est propre, il devient « lui» et prête
finalement son nom à ce reflet présent à la troisième personne grammati-
cale. Ayant ainsi perdu l’aptitude à mener un discours subjectif, le narrateur
tourne le récit en une forme impersonnelle et neutre (je > il). Il est intéres-
sant de voir ce phénomène d’importance primordiale décrit dans le passage
suivant : «N’était-ce pas là-bas, dans l’extrême détresse qui n’est même pas
celle de quelqu’un, que m’avait été offert le droit de parler de moi à la troi-
sième personne ? Ne devais-je pas sur ‘lui’ garder le secret, même auprès de
mon compagnon [. . .] ? N’avais-je pas l’attention constamment tournée vers
lui ? [. . .] sûrement j’aurais voulu me convaincre que ma tâche était de le
protéger contre le sans-nom, de retenir celui-ci auprès de moi et de ne lui
livrer que moi-même. [. . .] En outre, je savais que penser à lui, prétendre le
protéger n’était qu’un moyen sournois de le découvrir, et je le savais encore :
démasqué, il ne pouvait être plus rien d’autre—que moi.» [127–128]
Arrivés à ce point-là du récit, la plupart des lecteurs ne peuvent certaine-

ment plus s’empêcher de se poser encore une fois la question (de plus en plus



la dissimulation qui apparait 37

pressante) : qui est-ce, ce « lui» sans visage qui ne perçoit le monde qu’à tra-
vers les formes d’expression, le langage de quelqu’un d’autre, qui préserve
obstinément son anonymat et, parallèlement, son inaccessibilité (c’est-à-
dire, ne l’accompagne pas) ? Le changement de personne (grammaticale) nous
rapproche de la réponse tout autant qu’il nous en éloigne, car—comme
l’illustre aussi la citation ci-dessus—il rend la distinction syntactique et sé-
mantique des deux «moi» quasi impossible et tend à effacer la frontière,
assez trouble d’ailleurs dès le début, entre le narrateur et la voix en faisant
pratiquement fusionner les deux types de dialogue : celui que le narrateur
mène avec son compagnon et l’autre dont lui-même est le seul interlocuteur.
Toutefois, cette identification déroutante met en évidence que cette conver-
sation peut être lue en même temps comme une sorte de dialogue intérieur
autoréflexif que le narrateur-écrivain entame avec lui-même personnifiant
son œuvre impersonnelle.
Il est bien connu que Blanchot gomme volontiers les contours de ses

personnages mais aime aussi forcer les limites génériques ; dans son œuvre,
l’art et la théorie de écriture ne se séparent pas clairement, son univers tex-
tuel est constitué de morceaux qui se cramponnent les uns dans les autres,
qui s’expliquent et s’imprègnent réciproquement. Le récit en question qui
présente la solitude en tant que l’état par excellence de l’écriture, va de paire,
parmi d’autres, avec La solitude essentielle où l’auteur touche aussi au sujet
de l’écriture en utilisant une rhétorique et des motifs très proches de ce que
nous lisons dans Celui qui ne m’accompagnait pas : «Ecrire, c’est entrer dans
l’affirmation de la solitude où menace la fascination. C’est se livrer au risque
de l’absence de temps, où règne le recommencement éternel. C’est passer du
Je au Il, de sorte que ce qui m’arrive n’arrive à personne, est anonyme par le
fait que cela me concerne, se répète dans un éparpillement infini.»
La lecture de Franz Kafka conduisit l’écrivain et théoricien français à in-

venter le concept de la «voix narrative»—désignée par le pronom personnel
« il»—qui n’est fonction ni de l’écrivain, ni du personnage. Ce changement
de personne ou de point de vue du narrateur suggère, selon Blanchot, non
seulement le fait que le narrateur, n’étant plus capable de donner un sens à
ce qu’il écrit, de créer quoi que ce soit, d’insuffler la vie à ses personnages,
mais aussi et surtout que le narrateur lui-même existe dans une langue qui ne
dit rien et que personne ne parle. Dans Celui qui ne m’accompagnait pas, cette
idée se manifeste notamment dans les procédés de multiplication du «moi»,
avant tout dans le dialogue intérieur qui se présente comme une forme spec-
taculaire et efficace de l’extériorisation du discours propre au narrateur. Il
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est intéressant d’évoquer que c’est justement d’après Blanchot que Foucault
conçoit « la pensée du dehors» pour décrire cette expérience culturelle et ar-
tistique générale au 20e siècle, selon laquelle la langue ne se dévoile que par
la disparition du moi subjectif, c’est-à-dire de la conscience de soi entendue
dans son identité profonde. A la lumière de cette autoréflexion typiquement
blanchotienne, il n’est point surprenant que même les fonctions communes
de la langue (la fonction référentielle, sa valeur communicative) se voient
démenties dans ce récit qui expose l’effacement de l’expérience ayant pour
centre le «moi» narratif comme l’exclusion, l’extériorisation du narrateur de
son propre «moi» (qui se trouve, ainsi, en dehors de son propre espace).
«Là, où nous sommes, tout se dissimule, n’est-ce pas ?», voici la question

que le narrateur pose à plusieurs reprises à son compagnon et qui semble
coïncider avec les interrogations constantes du lecteur cherchant, en vain,
à discerner les traces de la signification textuelle. Comme nous l’avons déjà
mentionné ci-dessus, l’anonymat joue un rôle primordial dans cette solitude
partagée, mais nous devons aussi remarquer que la vacuité, l’irréférentialité
radicale des mots transmettant et composant le dialogue se reflète également,
en s’approchant de la fin du récit, dans des paroles qui s’animent, se mettent
progressivement à vivre leur propre vie indépendamment du sujet parlant (et
qui se transforment, de temps à autre, en un murmure singulier), et consti-
tuent ainsi une sorte d’atmosphère verbale planant autour du narrateur. Ces
paroles «ne parlent pas, elles ne sont pas intérieures, elles sont au contraire
sans intimité, étant tout au dehors, et ce qu’elles désignent m’engage dans ce
dehors de toute parole, apparemment plus secret et plus intérieur que la pa-
role du for intérieur, mais, ici, le dehors est vide, le secret est sans profondeur,
ce qui est répété est le vide de la répétition, cela ne parle pas et cependant
cela a toujours été déjà dit. » [135–136]
Cemurmure désorganisé incapable d’entrer en dialogue avec qui ou quoi

que ce soit, cette parole «non parlante» (pour citer, en guise de conclusion,
derechef la terminologie blanchotienne) laisse un langage non signifiant pé-
nétrer dans le livre. Ce langage, paradoxalement, pousse le dialogue intérieur
et parallèlement l’œuvre qui est en train d’être créée au premier plan, de
façon à leur attribuer graduellement la fonction d’abolir, de mettre entre pa-
renthèses tout ce que nous serions d’habitude tentés de considérer comme
les conditions nécessaires de l’écriture (moi, l’univers, la langue et leurs rela-
tions complexes l’un par rapport à l’autre) afin de retrouver les fondements
de l’écriture, dissimulés car impossibles à représenter par le moyen du lan-
gage quotidien. L’histoire racontée et l’action étalée par le récit mettent en
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même temps en valeur ces origines imperceptibles dont les joints ne sont pas
à chercher dans la langue dominée par la conscience mais dans cet espace lit-
téraire solitaire : là où la langue—selon Blanchot, au moins—s’éloigne de
plus en plus d’elle-même. Dans ce processus d’extériorisation ni le «moi», ni
son œuvre déjà accomplie ne peuvent plus l’accompagner dehors.


