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Abstract: Blanchot got closest to seizing the self-reflexivity of the literary work of art in the third
piece of the triptych of Eze, a short story entitled Celui qui ne m’accompagnait pas. The central
plot of the story is woven around a conversation the narrator is involved in with a mysterious
“he”, who is the other, unknown part of himself and an anthropomorphic work of art at the
same time. The scene of the story gradually becomes an imaginary one, “the literary space”
itself, making a possible entrance into the void, the lack of time, where the writing may be born.
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Locuvre «n’admet(te] de lumineuse évidence sinon d’exister», cite Maurice
Blanchot Stéphane Mallarmé dans un de ses écrits théoriques défiant I’es-
thétique de la représentation, afin de souligner que l'ceuvre d’art se limite
uniquement a sa propre existence, cest-a-dire que la langue n’y a d’autre
fonction que de parler d’elle-méme. Cette autoréflexivité ayant incontesta-
blement nombre d’anticipants du point de vue de I’historicité de la compré-
hension et qui, chez Blanchot, est loin de pouvoir étre prise au sens général
de la métatextualité postmoderne, s’exprime de la maniere peut-étre la plus
directe et la plus claire dans le troisieme volet du triptyque d’Eze, intitulé Ce-
lui qui ne m'accompagnait pas'. Le mystere de I'oeuvre qui n’existe que pour soi

1Apr\es les premiers romans, Thomas lobscur (1941) et Aminadab (1942), I'ceuvre littéraire
de I’écrivain, critique et essayiste frangais, Maurice Blanchot, ne se constitue, jusqu’a la fin
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(sans donner la parole a personne et sans rien nommer) et celui, avec I'expres-
sion bien connue de Blanchot, de son «désceuvrement» sont bien visibles et
palpables dans le dialogue entre le narrateur et une voix énigmatique, qui
oriente et constitue en méme temps ’action du récit.

Le fait que le récit cité (tout comme les deux autres pieces du triptyque)
ne raconte aucune histoire concrete et raisonnable est justement 'une des
conséquences de ce «désoeuvrement». Pendant son va-et-vient perpétuel a
intérieur d’une maison affichant une atmosphere étrange, le narrateur—un
écrivain, sans doute—entre en dialogue avec une voix inconnue résonnant
depuis une autre «sphere» mais présente et interpellée en tant qu’un compa-
gnon réel. Bien que les questions que celle-ci pose («Ecrivez-vous, écrivez-
vous en ce moment??» [117] / «Et, a présent, écrit-il?» [126] / «Eh bien,
qu’écrivaitil ?» [125] / «Mais n'est-ce pas cela, écrire?» [106]), les intéréts
qu’elle articule («Parler, décrire les choses.» [112]) et les constats qu’elle fait
afin de cotoyer son interlocuteur ou maintenir cette conversation obscure, se
réferent avant tout au sujet de ’écriture (activité définie & maintes reprises et
en fin de compte comme devoir), Pautoreprésentation complexe bétie par la
narration finit par mettre en doute la possibilité des pratiques interprétatives
adoptées d’habitude lors de la lecture des textes a caractere autoréflexif. Par
conséquent, le dialogue central ne peut point étre saisi sous la forme d’une
figure métanarrative, car il tente de construire un espace textuel qui tombe
hors de la portée de toute réflexion intelligible et, justement a cause de cette
particularité, exclue tout systeme de référence dépassant ses propres limites.

Méme si la tentation est grande d’aborder cette ceuvre de Blanchot en
nous appuyant sur ’apparat terminologique de Pauteur lui-méme (ce qui
semble toutefois rester le seul moyen d’approche salutaire ayant dépassé un
certain point), essayons plutot de pénétrer I'espace romanesque. Ce choix

des années 1960, que des écrits plus courts : des récits. Celuz qui ne m’accompagnait pas, publié
en 1953, peut étre sans doute considéré comme le troisieme volet du triptyque que l'auteur
composa en quelques années lors de son séjour dans le sud de la France, a Eze. Cest Blanchot
lui-méme qui le souligne dans ’avant-propos du livre : «Celuz qui ne m’accompagnait pas est le
troisieme panneau du triptyque dont [Arrét de mort et Au moment voulu formaient les deux
premiers panneaux. Ils constituent trois récits distincts, mais ils appartiennent cependant
tous les trois a la méme expérience». Cette expérience, celle de I’acte de ’écriture correspond
en méme temps a la perception de «la solitude essentielle», de I’absence et de l'origine (c’est-
a-dire a celle de I'espace des pensées non formulées). Parmi les volets du triptyque, ce récit
qui est au centre de notre réflexion est peut-étre celui qui réussit enfin a donner une certaine
forme a ce lieu inexistant et atopique.

2 Les citations se réferent a I’édition suivante : M. Blanchot: Celui qui ne m’accompagnait
pas, Paris: Gallimard, 1993.
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est d’autant plus motivé que les différents espaces, les lieux particuliers qui
deviennent de moins en moins réels parallelement au «déroulement de I’ac-
tion», ces lieux dépourvus du genius loct, ces atopies ou non-lieux (Foucault)
jouent un réle fort accentué, quasi primordial dans chacun des trois récits
dits d’Eze qui constituent une sorte de trilogie. La spécificité la plus mani-
feste de I'espace dans Celui qui ne m’accompagnait pas est que l'on croirait qu’il
s’agit du «chez moi» du narrateur qui, cependant, ne semble pas y trouver sa
place et ne cesse d’errer comme s’il était dans un endroit qui lui est étranger,
dont Pexplication est a chercher dans le maniement du temps régnant dans
cet espace. Dans cet univers spatial, les places ou locaux (qui s’entrecroisent,
se refletent ou se glissent les uns dans les autres) ayant donné lieu a tel ou tel
événement sur tel ou tel plan temporel précédent, les lieux correspondant
a des moment distincts dans le temps, des qu’ils se touchent, ils mettent en
valeur une sorte de représentation spatiale de I’éternelle répétition.

La fonction ou le role de ce chronotope typiquement blanchotien (qui
caractérise également les deux autres volets du triptyque) se voit illustré par
le fait que le dialogue conjuguant la thématique de ’écriture (et les circons-
tances dans lesquelles elle se réalise) focalise, d’'une part, sur la description
du lieu, de la maison représentant une sorte d’abstraction essentielle, de la
scene de cette rencontre sans retrouvailles : «Je ne pus que me tourner vers
mon compagnon, celui qui ne m’accompagnait pas, et lui dire : Je sais ce qui
va arriver, je le sais exactement. Je vais vous décrire ou je suis [...]?» [57]
Lespace qui apparait ici en tant qu'objet et objectif de ’écriture est revétu
d’une importance d’autant plus grande que I'interlocuteur, la voix a laquelle
le narrateur s’adresse réside dans une région inconnue (située hors de cet es-
pace donné) que celui-ci ne peut pas percer et celle-la ne peut jamais quitter,
Cest-a-dire que sans cette description (le propriétaire de) la voix n’en aurait
aucune connaissance.

Grice a la répétition constante, le dialogue et les passages descriptifs qui
donnent corps a cet espace dont les limites s’élargissent et s’effacent progres-
sivement, correspondent en méme temps a une action sans début ni fin : «Ce
mot, il Pavait prononcé maintenant, mais maintenant s’était peut-étre déja
produit autrefois, se répétait, avait lieu a nouveau. [. . .] Ouli, cela avait déja eu
lieu, et la question de savoir quand ? était vaine, la certitude du souvenir in-
différente, car il me semblait que je n’appartenais pas a 'ordre des choses qui
se produisent et dont on se souvient joyeusement ou tristement, mais a Ié1é-
ment de la faim et du vide ol ce qui n’a pas lieu, a cause de cela, recommence
et recommence sans commencement ni repos.» [66] En réalité, il ne se passe
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rien d’ordre linéaire dans ce foyer tres peu familier, car les événements n’y
ont aucune teneur ni présente, ni passée, les apparitions et disparitions se
succedent comme dans une ritournelle, dont voici une marque bien specta-
culaire : dans cet espace (du passé ou du présent) le narrateur se voit, percoit
sa propre figure de dehors (éventuellement comme un étranger), et la des-
cription de cette vision récursive devient un des motifs centraux du récit qui
permet de saisir le dialogue du narrateur avec la voix dont il constitue en
méme temps l'objet.

Toutefois, ce n’est pas par la répétition suggérant un ordre temporel cy-
clique que se révele finalement le champ spatial de cette action visionnaire
et peu précisée. Tandis que pour le Zarathoustra de Nietzsche six mille pieds
par-dela ’'Humain et ’histoire s’ouvre ’éternel présent, le temps nouveau
qui se répete en suivant la regle de I’éternel retour, chez Blanchot c’est une
oscillation constante entre les visions connues et inconnues qui caractérise le
narrateur cherchant ses reperes a I'intérieur de cette maison ou il saperqoit
et se met en récit. («Clest ici, j’en ai I'impression, que je vis?—En étes-vous
str?—Je trouve cette piece étrange.» [53]) Cet espace n’est point dominé
par le temps accompli de I’éternité, le recommencement perpétuel fait plu-
tot figurer 'absence du temps, ce temps vide et mort que Blanchot, dans
ses écrits théoriques, définit justement par le défaut, par «I'indifférence, I'in-
timité béante d’un nulle part sans différence, qu'on doit cependant situer
ici3». Faute de ce petit indice grammatical («ici»), l'expérience qui s’y voit
résumée, comparée au vécu dans un milieu quotidien, est celle de I'impossi-
bilité d’arriver a la coincidence du temps et de ’espace, de mettre en évidence
le présent et la présence, ce qui, sur le plan existentiel, s’exprime par le fait
qu’a un moment donné le narrateur qui jusque-la a employé la premiere
personne du singulier dans ces énonciations, se met a parler de lui-méme a
la troisieme personne.

Ce changement de point de vue du narrateur est 'un des moments cru-
ciaux de ce livre qui joue donc explicitement sur I'ambiguité du nombre et
de l'identité du (des) personnage(s), or, il se présente comme une sorte de
«tournure» dans les histoires d’identité paralleles du moi narratif et de son
alter ego, qui sont en constante formation en fonction de leur systeme rela-
tionnel réciproque pendant tout le processus d’écriture. En fin de compte,
la seule certitude que ce récit elliptique semble proposer est que la relation
symbiotique unissant le narrateur avec son double est constituée de paroles,

3 M. Blanchot: Lespace littéraire, Paris : Gallimard, 2002 : 345.
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de textes écrits. Cet espace étrange peut étre parcouru grace a I’enchaine-
ment des mots, et afin que la relation persiste, afin qu’elle soit intelligible
et réelle, le compagnon énigmatique doit sans cesse pousser le narrateur a
écrire, alors, c’est seule I'écriture qui, pareille a une thérapie, était capable
de modeler cette relation et de la doter de regles. En méme temps, lautre,
le compagnon s’impose progressivement au premier plan de I'ceuvre nais-
sant sous la plume du narrateur, la seule solution qui s’offre donc a celui-ci
pour pouvoir mieux répondre aux événements et, par cela, maitriser ce lien
insolite, est 'emploi du pronom personnel «je» qui lui assure un point de
vue bien fixe. «Je savais, mais je ne le savais pas précisément, jespérais que la
nécessité de dire «Je» me permettrait de mieux maitriser mes rapports avec
ce reflet. [10] [...] JPavais toujours eu le soupgon que, lorsque je disais moi,
c’était pour l'obliger a son tour a dire Je, a sortir de ce fond, de cette neu-
tralité sordide, stérile, ou, pour étre de plain-pied, il m’aurait fallu devenir
lui pour moi.» [90]

«Celui qui ne "accompagne pas» n’a pas de nom, mais il souhaite aussi
garder cet anonymat, la question de lui attribuer un nom est donc plusieurs
fois réitérée et accentuée au cours de son dialogue avec le narrateur. Car, pa-
reillement a I’(auto)identification des pronoms personnels, le compagnon
ne pourrait devenir «moi» qu’a travers le «je» du narrateur, ce nest que
celui-ci qui aurait le droit de le revétir d’'un nom mais, finalement, tout se
passe au contraire: le narrateur lui-méme finit par se priver de son «moi»
personnel, c’est-a-dire de I'identité qui lui est propre, il devient «lui» et préte
finalement son nom a ce reflet présent a la troisieme personne grammati-
cale. Ayant ainsi perdu I'aptitude a mener un discours subjectif, le narrateur
tourne le récit en une forme impersonnelle et neutre (je > il). Il est intéres-
sant de voir ce phénomene d’importance primordiale décrit dans le passage
suivant: «N’était-ce pas la-bas, dans 'extréme détresse qui n’est méme pas
celle de quelqu’un, que m’avait été offert le droit de parler de moi a la troi-
sieme personne? Ne devais-je pas sur ‘lui’ garder le secret, méme aupres de
mon compagnon [...]? N’avais-je pas l'attention constamment tournée vers
lui? [...] srement j’aurais voulu me convaincre que ma tache était de le
protéger contre le sans-nom, de retenir celui-ci aupres de moi et de ne lui
livrer que moi-méme. [...] En outre, je savais que penser a lui, prétendre le
protéger n’était qu’un moyen sournois de le découvrir, et je le savais encore:
démasqué, il ne pouvait étre plus rien d’autre—que moi.» [127-128]

Arrivés a ce point-la du récit, la plupart des lecteurs ne peuvent certaine-
ment plus s’empécher de se poser encore une fois la question (de plus en plus
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pressante) : qui est-ce, ce «lui» sans visage qui ne pergoit le monde qu’a tra-
vers les formes d’expression, le langage de quelqu’un d’autre, qui préserve
obstinément son anonymat et, parallelement, son inaccessibilité (c’est-a-
dire, ne l'accompagne pas)? Le changement de personne (grammaticale) nous
rapproche de la réponse tout autant qu’il nous en éloigne, car—comme
I'illustre aussi la citation ci-dessus—il rend la distinction syntactique et sé-
mantique des deux «moi» quasi impossible et tend a effacer la frontiere,
assez trouble d’ailleurs dés le début, entre le narrateur et la voix en faisant
pratiquement fusionner les deux types de dialogue: celui que le narrateur
mene avec son compagnon et 'autre dont lui-méme est le seul interlocuteur.
Toutefois, cette identification déroutante met en évidence que cette conver-
sation peut étre lue en méme temps comme une sorte de dialogue intérieur
autoréflexif que le narrateur-écrivain entame avec lui-méme personnifiant
son ceuvre impersonnelle.

Il est bien connu que Blanchot gomme volontiers les contours de ses
personnages mais aime aussi forcer les limites génériques ; dans son ceuvre,
I’art et la théorie de écriture ne se séparent pas clairement, son univers tex-
tuel est constitué de morceaux qui se cramponnent les uns dans les autres,
qui s’expliquent et s’impregnent réciproquement. Le récit en question qui
présente la solitude en tant que I’état par excellence de I’écriture, va de paire,
parmi d’autres, avec La solitude essentielle ou auteur touche aussi au sujet
de Pécriture en utilisant une rhétorique et des motifs tres proches de ce que
nous lisons dans Celui qui ne m'accompagnait pas: «Ecrire, c’est entrer dans
I'affirmation de la solitude ou menace la fascination. C’est se livrer au risque
de P’absence de temps, ou regne le recommencement éternel. C’est passer du
Je au I, de sorte que ce qui m’arrive n’arrive a personne, est anonyme par le
fait que cela me concerne, se répete dans un éparpillement infini.»

La lecture de Franz Kafka conduisit I’écrivain et théoricien francais a in-
venter le concept de la «voix narrative» —désignée par le pronom personnel
«il»—qui n’est fonction ni de P’écrivain, ni du personnage. Ce changement
de personne ou de point de vue du narrateur suggere, selon Blanchot, non
seulement le fait que le narrateur, n’étant plus capable de donner un sens a
ce qu’il écrit, de créer quoi que ce soit, d’insuffler la vie a ses personnages,
mais aussi et surtout que le narrateur lui-méme existe dans une langue qui ne
dit rien et que personne ne parle. Dans Celui qui ne m’accompagnait pas, cette
idée se manifeste notamment dans les procédés de multiplication du «moi»,
avant tout dans le dialogue intérieur qui se présente comme une forme spec-
taculaire et efficace de l'extériorisation du discours propre au narrateur. Il
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est intéressant d’évoquer que c’est justement d’apres Blanchot que Foucault
congoit «la pensée du dehors» pour décrire cette expérience culturelle et ar-
tistique générale au 20e siecle, selon laquelle la langue ne se dévoile que par
la disparition du moi subjectif, c’est-a-dire de la conscience de soi entendue
dans son identité profonde. A la lumiere de cette autoréflexion typiquement
blanchotienne, il n’est point surprenant que méme les fonctions communes
de la langue (la fonction référentielle, sa valeur communicative) se voient
démenties dans ce récit qui expose 'effacement de Pexpérience ayant pour
centre le «moi» narratif comme lexclusion, Pextériorisation du narrateur de
son propre «moi» (qui se trouve, ainsi, en dehors de son propre espace).

«La, ou nous sommes, tout se dissimule, n’est-ce pas?», voici la question
que le narrateur pose a plusieurs reprises a son compagnon et qui semble
coincider avec les interrogations constantes du lecteur cherchant, en vain,
a discerner les traces de la signification textuelle. Comme nous ’avons déja
mentionné ci-dessus, 'anonymat joue un réle primordial dans cette solitude
partagée, mais nous devons aussi remarquer que la vacuité, I'irréférentialité
radicale des mots transmettant et composant le dialogue se reflete également,
en s'approchant de la fin du récit, dans des paroles qui saniment, se mettent
progressivement a vivre leur propre vie indépendamment du sujet parlant (et
qui se transforment, de temps a autre, en un murmure singulier), et consti-
tuent ainsi une sorte d’atmosphere verbale planant autour du narrateur. Ces
paroles «ne parlent pas, elles ne sont pas intérieures, elles sont au contraire
sans intimité, étant tout au dehors, et ce qu’elles désignent m’engage dans ce
dehors de toute parole, apparemment plus secret et plus intérieur que la pa-
role du for intérieur, mais, ici, le dehors est vide, le secret est sans profondeur,
ce qui est répété est le vide de la répétition, cela ne parle pas et cependant
cela a toujours été déja dit.» [135-136]

Ce murmure désorganisé incapable d’entrer en dialogue avec qui ou quoi
que ce soit, cette parole «non parlante» (pour citer, en guise de conclusion,
derechef la terminologie blanchotienne) laisse un langage non signifiant pé-
nétrer dans le livre. Ce langage, paradoxalement, pousse le dialogue intérieur
et parallelement I'ceuvre qui est en train d’étre créée au premier plan, de
fagon a leur attribuer graduellement la fonction d’abolir, de mettre entre pa-
rentheses tout ce que nous serions d’habitude tentés de considérer comme
les conditions nécessaires de I’écriture (moi, 'univers, la langue et leurs rela-
tions complexes 'un par rapport a l'autre) afin de retrouver les fondements
de I’écriture, dissimulés car impossibles a représenter par le moyen du lan-
gage quotidien. Lhistoire racontée et I’action étalée par le récit mettent en
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méme temps en valeur ces origines imperceptibles dont les joints ne sont pas
a chercher dans la langue dominée par la conscience mais dans cet espace lit-
téraire solitaire: la ou la langue—selon Blanchot, au moins—s’éloigne de
plus en plus d’elle-méme. Dans ce processus d’extériorisation ni le «moi», ni
son ceuvre déja accomplie ne peuvent plus I'accompagner debors.



