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Voyage chez soi — Michel Onfray,
Théorie du voyage. Poétique de la géo-
graphie. Le Livre de Poche, Paris, 2007,
125 pp.

Le livre de Michel Onfray, comme son
titre le met d’emblée au clair, s’efforce de
saisir le phénomène du voyage non pas
sous son aspect pratique, comme le font
les guides touristiques énumérant les
sites à visiter et proposant des informa-
tions utiles pour orienter les voyageurs
naïvement curieux, mais en le situant
à un niveau d’abstraction plus élevé où
il cherche à définir les éléments consti-
tutifs du voyage et pose, quasi directe-
ment, la question ce que c’est, en réa-
lité, le voyage et quels en sont les traits
distinctifs qui nous permettent de recon-
naître ses réalisations idéales. Cette am-
bition de vouloir minutieusement analy-
ser et illustrer une expérience, un vécu
nécessairement subjectif, mais très cer-
tainement bien connu de la plupart des
lecteurs, révèle une facette très caractéris-
tique (comprenant autant d’atouts que
de défauts) de l’auteur.
Or, Onfray, cet «olibrius» (mot

maintes fois répété à son propos) de
la philosophie française jusque-là peu
connu en Hongrie, est l’un des penseurs
contemporains les plus lus et les plus
médiatisés en France, qui a pour vo-
cation de fonder une sorte de «contre-
histoire de la philosophie», il consacre
donc son attention et ses œuvres à des
domaines qui sont éloignés des sujets
et des méthodes dominant, selon lui, le
discours académique1. Dans cet esprit et

1Chaque livre d’Onfray est généralement
vendu dans plus de deux cent mille exem-
plaires et est très vite réédité sous format
poche. Voulant souligner, avec une certaine

dans l’esprit des détracteurs de la philo-
sophie occidentale, il se propose de ré-
évaluer les systèmes de valeurs métaphy-
siques idéalistes avant tout en suivant le
fil d’Ariane de philosophes hédonistes
comme La Mettrie et Nietzsche. Ainsi, il
place au centre de sa réflexion des activi-
tés biologiques ou vitales dépréciées par
rapport aux processus de la connaissance
purs et conscients (telles les fonctions
corporelles, les passions, les sensations,
etc.), et afin d’accentuer la primauté des
théories des «choses les plus proches de
nous» qui peuvent également être inter-
prétées comme relatives au corps et aux
expériences sensuelles, sur les sujets tra-
ditionnels de la métaphysique classique,
il a signé un traité de gastrosophie conju-
guant les plaisirs de la table et prônant
l’art culinaire, dédié une série de livres
à l’interprétation des philosophes hédo-
nistes et plusieurs fois abordé la question
de la sexualité2.
Il n’est donc point surprenant si

Onfray, cet auteur repoussant catégori-
quement les cadres institutionnels des

ironie, son opposition aux cadres acadé-
miques de la diffusion fervente du savoir, il
décide, en 2002, d’investir la somme qu’il
touche en tant que droits d’auteur dans la
fondation d’une université populaire à Caen
où l’enseignement est gratuit pour toute per-
sonne intéressée. Ses cours sont diffusés dans
une série de livres et de CD intitulée Contre-
histoire de la philosophie. La Théorie du voyage
est son premier ouvrage accessible également
en hongrois :Az utazás elmélete. A földrajz poé-
tikája. Traduit par Gábor Romhányi Török,
Orpheusz Kiadó, Budapest, 2011.
2Cf. Le Ventre des philosophes. Critique de

la raison diététique, Grasset, 1989 ; La Raison
gourmande. Philosophie du goût, Grasset, 1995 ;
Théorie du corps amoureux. Pour une érotique
solaire, Grasset, 2000.
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études philosophiques, ne cherche guère
à aborder ses sujets de prédilection dans
le profond respect des méthodes d’ap-
proche propres aux traités doctrinaires
ou leçons systématiques. Vu le genre
et la structure de son livre, nous pou-
vons constater que les chapitres présen-
tant les étapes successives du voyage s’en-
chaînent dans une série d’essais à la
fois terre-à-terre et spirituelle, allant de
l’idée même de vouloir faire un voyage
jusqu’aux retrouvailles avec le domicile,
dont la couche superficielle peut faci-
lement paraître un simple recueil de
conseils pratiques et pragmatiques que,
malgré les commentaires parfois fort
communs, chacun écoute et décide de
suivre en fonction de son tempérament,
ses goûts, sa disposition d’esprit ou ses
objectifs. Par exemple : la forme la plus
heureuse de voyager est de circuler en
compagnie d’un ami et non pas seul ou
avec son époux ou épouse ; lors de nos
déplacements, il est inutile de remplir
trop de blocs-notes, mais n’hésitons pas
à éterniser certains moments à l’aide des
outils multimédias dont notre époque
moderne nous pourvoie ; et, surtout, ne
nous privons pas de la vue sublime qui
s’offre à nous à travers les hublots d’un
avion, etc.
Cependant, toutes ces consignes et

instructions complaisantes ainsi que les
légendes qui les garnissent nous laissent
entrevoir une conviction précise, selon
laquelle le voyage est un mode d’exis-
tence essentiel de l’être humain, il est
une opportunité, incomparable à toute
chose, qui permet à l’homme de mieux
cerner la vie, de mieux vivre son exis-
tence. Cette idée de considérer le voyage
comme une forme essentielle de l’exis-
tence est déjà présente dans l’intro-

duction du livre, lors de la séparation
quasi catégorique de l’humanité en deux
types, nomade ou sédentaire. Suivant
cette distinction, la personne définie
comme un nomade de naissance son-
geant sans cesse à circuler, éprouve une
attirance constante pour de nouveaux
endroits, de pays étrangers, de terres
lointains à visiter, tandis que le séden-
taire se contente et jouit des «plaisirs du
local», et trouve sa sécurité dans l’enraci-
nement. La présence de ces deux modes
d’être est bien illustrée depuis la forma-
tion des sociétés primitives, à travers les
exemples de Caïn et Abel et de l’histoire
du juif errant jusqu’à ceux des récents ré-
gimes dictatoriaux ou des états démocra-
tiques et capitalistes de nos jours.
L’évocation des aspects généalo-

giques, mythologiques et sociaux du
voyageur nous renvoie très vite à De-
leuze (dont le nom sera d’ailleurs plu-
sieurs fois évoqué sur les pages du livre),
car le mode d’être nomade correspond
en même temps à un type, une forme de
réflexion offrant une alternative, comme
Onfray le suggère, sans doute plus juste
qui permet à l’homme de découvrir le
monde et se connaître soi-même. Il s’agit
là d’une alternative au sens où l’une des
métaphores essentielles de notre culture,
celle du chemin conçu comme le pro-
cessus de la connaissance de soi se voit
abordée par l’auteur d’une manière non
traditionnelle.
Cependant, dans ce refus de la tra-

dition, Onfray lui-même s’appuie plus
ou moins directement sur des courants
philosophiques fort caractéristiques, les
discours complexes du sensualisme et
de la phénoménologie avant tout, lors-
qu’il incite, par cette double orientation,
le voyageur à saisir et enregistrer tout
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ce qu’il vit, les phénomènes qui s’an-
noncent, se manifestent ou s’imposent
et, ainsi, à devenir un observateur lu-
cide et perspicace. Or, selon l’une des
recommandations centrales de la Théo-
rie du voyage l’oubli, la mise à l’écart
des préjugés, «de ce qu’on a lu, appris,
entendu» (62), des fonds culturels faci-
lite la découverte réelle et authentique
de la destination élue. Mais si le voya-
geur, libéré de l’influence des concep-
tions préfabriquées et souvent stéréoty-
pées, se concentre sur les émotions géné-
rées par un lieu à prendre dans sa bru-
talité primitive, sur les expériences sen-
suelles, voire même corporelles, il peut
facilement arriver à une vision impar-
tiale ou à la pénétration immédiate de
l’essence des choses.
Or, la neutralisation plus ou moins

complète mais toujours souhaitable des
connaissances nuisibles au naturel de
la relation du voyageur avec le lieu,
sert à ce que celui-là se méfie de juger
tout microunivers différent du sien se-
lon les termes de son propre système
de normes et de valeurs. Cette attitude
mettant en doute la primauté de l’esprit
sur le monde perceptible objectivement
correspond en même temps à un cer-
tain perspectivisme qui laisse finalement
comprendre que faute de vérités abso-
lues, il n’existe aucune unité de mesure
idéologique ou ontologique qui permet-
trait la comparaison de lieux et civilisa-
tions divers. Pour souligner cette idée,
Onfray érige le portrait général du voya-
geur et présente le voyage parfait en in-
troduisant un nouveau contraste, celui
du voyageur idéal, ayant l’esprit ouvert,
et du touriste borné qui se laisse guider
par des lieux communs : «Voyager sup-
pose moins l’esprit missionnaire, natio-

naliste, eurocentré et étroit, que la vo-
lonté ethnologique, cosmopolite, décen-
trée et ouverte. Le touriste compare, le
voyageur sépare» (61)3.
Par ailleurs, partant des tendances

uniformisantes qui caractérisent actuel-
lement la planète, Onfray voit la pos-
sibilité authentique de l’acquisition de
connaissances réelles dans la suspension
de notre rapport naturel au monde.
Dans ce processus, le fonds culturel
ne constitue que du lest à jeter, d’au-
tant plus que les frontières nationales et
les traditions locales se réfèrent à une
époque passée, précédant l’essor du tou-
risme et la mondialisation. Onfray reste
donc ostensiblement indifférent à l’un
des topoï les plus répandus du voyage,
à savoir la comparaison de la culture
étrangère à celle du pays de départ, car
il est de l’avis, légèrement outrancier et
brusque, que le caractère spécifique de
chaque nation s’est fondu en une iden-
tité uniforme propre à toute l’huma-
nité. «La modernité a réduit l’histoire,
mais elle épargne la géographie.» (71),
écrit-t-il en affirmant que même si la
mondialisationmène à la disparition des
différences culturelles, la multiplicité
des paysages persiste, par conséquent le

3 Il est à noter que l’opposition du touriste
et du voyageur est également mise en place
dans plusieurs écrits du sociologue Jean-
Didier Urbain. Comme le souligne Urbain
aussi, le mot «touriste», fréquemment utilisé
dans le langage populaire dès les années 1920
pour remplacer le terme «voyageur», désigne
une sorte de symbole de la modernité. Cf.
Jean-Didier Urbain : L’idiot du voyage : histoires
de touristes, Paris : Editions Payot, 2002, et Se-
crets de voyages : menteurs, imposteurs et autres
voyageurs impossibles, Paris : Editions Payot,
2003.
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voyageur—armé d’une vision globale et
d’un regard pénétrant, dont il a plus
besoin que de n’importe quel appareil
théorique—doit se vider et concentrer
toute son attention à l’épiphanie du pay-
sage et de la nature.
Cette argumentation relativement

sommaire et peu optimiste nous laisse
enfin saisir le sens du sous-titre, peut-
être énigmatique à la première lecture,
du livre : la poétique de la géographie se
voit donc développée dans l’opposition
du temps géologique et géomorpholo-
gique et du temps historique. Or, c’est
à ce point-là que se manifeste l’aspect
particulier dominant cet écrit, à savoir
l’aspect géographique qui serait sup-
posé non seulement épicer cette entre-
prise théorique ambitieuse, mais aussi
lui donner une certaine ampleur. Tan-
dis que la variabilité intensifiée de l’his-
toire et de la civilisation fabrique des
mégapoles toutes semblables, la conti-
nuité de la géographie assurée par des
changements d’une lenteur immesu-
rable du point de vue de l’existence hu-
maine—«la tectonique des plaques et la
dérive des continents, le mouvement des
marées ou le jeu de solstices et d’équi-
noxes, le déplacement des montagnes et
la fonte des glaciers, le creusement des
lits fluviaux et le tracé des courants ma-
rins» (71)—témoigne du caractère in-
temporel et multiple du paysage. Bien
qu’Onfray ait certainement raison de
voir la substantialité des choses, pure,
idéale et indépendante de l’histoire, in-
carnée dans la géographie et, qu’en le li-
sant, nous ayons tendance à reconnaître
l’une des causes majeures de l’unifor-
misation du monde justement dans le
tourisme de masse tant condamné, il
manque à mentionner dans sa réflexion

comment nous pourrions, en qualité de
voyageurs, découvrir, voire même inven-
ter la poétique de la géographie, et com-
ment cette poésie nous aiderait à nous
retrouver nous-mêmes et, ainsi, à réali-
ser ce qui constitue, selon lui, l’objectif
premier du déplacement.
Rousseau considérait la nature

comme le maître secret de l’humanité
dans le processus d’ascension menant à
l’usage plénier de la raison, mais la di-
vagation panthéiste d’Onfray ne fait que
multiplier les doutes de son lecteur faute
de lui expliquer comment les forces géo-
graphiques et géologiques, ainsi que leur
mouvement quasi fabuleusement imper-
ceptible pourraient contribuer à ce que
le voyageur puisse assouvir son désir de
rencontrer sa subjectivité. S’il est vrai
que « les trajets des voyageurs coïncident
toujours, en secret, avec des quêtes ini-
tiatiques qui mettent en jeu l’identité»
et que le voyage suppose à chaque fois
«une expérimentation sur soi» desti-
née à répondre à la question suivante :
«Que puis-je apprendre et découvrir à
mon propos si je change de lieux ha-
bituels, de repères et modifie mes ré-
férences ?», car c’est «avant, pendant et
après [que] se découvrent des vérités es-
sentielles qui structurent l’identité» (80-
81), nous avons du mal à imaginer com-
ment nous pourrions échapper à prati-
quer le geste fort calomnié de la compa-
raison, ayant nécessairement des aspects
culturels et historiques. (Surtout en pre-
nant en considération le fait que le passé
historique a joué un rôle plus ou moins
important dans la [trans]formation de
l’espace géographique.)
Il est toutefois bien visible qu’On-

fray met également en œuvre une autre
interprétation classique du voyage, à sa-
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voir celle du déplacement en tant qu’un
moyen de la quête du bonheur et de
l’identité, qu’il développe avant tout du
point de vue de l’esthétique. Dans ce
contexte, il formule une sorte de théo-
rie nietzschéenne et hédoniste, selon la-
quelle le voyage modèle relatif à l’expé-
rience du monde sensuel au lieu de celle
du monde intelligible—comme, dans
la philosophie d’Aristippe, la vie elle-
même—doit être forcément agréable
et bordé(e) de plaisirs, car l’homme ne
peut être heureux que s’il éprouve le
plaisir. La conception hostile du moi
est étrangère à la connaissance de soi
socratique, par conséquent le chemin
menant à la découverte de soi est fon-
cièrement indolore, et le voyage idéal
doit éviter toute ressemblance avec des
voyages de performancemettant le corps
à l’épreuve—c’est cette idée qui pousse
notre auteur à formuler un jugement
préétabli et légèrement irréfléchi même
à propos des pèlerinages monacaux
nourris du sentiment religieux. D’un
point de vue esthétique, cette réflexion
accorde donc la primauté aux choses vi-
sibles sur les choses compréhensibles,
et au corps enregistrant directement les
sensations sur les références culturelles,
ainsi ce sont les expériences corporelles,
sensuelles et les impressions subjectives
libérées lors du déplacement qui vont
constituer la norme au sein de ce sys-
tème de pensées. Ce n’est pas par hasard
si les passages faisant l’éloge du mouve-
ment et de la force créatrice du dépla-
cement à travers la présentation du rôle
exceptionnel du voyage dans l’aiguise-
ment des sens de cette «belle machine
sensuelle» (98) qu’est le corps, nous ren-
voient directement aux théories des hé-
donistes de Cyrène qui définissent les

plaisirs du corps, supérieurs aux plaisirs
spirituels, comme un mouvement (« le
mouvement doux» de la chair).
Onfray aborde donc le phénomène

du voyage d’un point de vue esthético-
sensoriel et en fonction du processus de
la connaissance de soi. Cependant, la
fonction de la poétique de la géographie
dans l’expérience esthétique—qui nous
guide dans notre voyage intérieur, c’est-
à-dire nous aide à nous retrouver—ne
commence à se dessiner que vers la fin
du livre. Les deux derniers chapitres, in-
titulés Dire le monde et Envisager une
suite, peuvent être considérés comme le
vrai noyau de cette œuvre, car les nou-
veaux aspects qui s’y voient introduits
devraient contribuer à ce que la portée
réelle des spécificités précédemment es-
quissées du voyage conçu comme «l’art
de l’existence et la poétique du moi»
puisse être mise en valeur. L’auteur nous
donne à savoir que pour mieux formu-
ler ses expériences subjectives, le voya-
geur peut se servir de « l’écriture de la
terre», sans toutefois révéler ce qu’il en-
tend par ce terme mystérieux dont nous
ne pouvons que deviner le sens grâce
aux allusions succinctes à Bachelard et
à Deleuze : «Les philosophes, globale-
ment, négligent la géographie. L’histoire
leur permet de penser la politique, mais
l’écriture de la terre—selon le grec—ne
récupère aucun suffrage et semble ap-
paremment inutile dans l’immédiat. Les
deux mondes, pourtant, peuvent com-
muniquer, puis enfanter une poétique
d’un genre présocratique ou bachelar-
dien : il suffit, pour ce faire, d’en appeler
à une rhétorique des éléments, à une mé-
taphysique de la terre te du feu, à une on-
tologie de l’air et de l’éther, à une logique
des matières et des flux, en unmot, à une
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esthétique. [. . .] Une poétique de la géo-
graphie génère une esthétique matéria-
liste et dynamique, une philosophie des
forces et des flux, des formes et des mou-
vements. Bien sûr, on songe à Deleuze
et à son traité de nomadologie, à ses pla-
teaux multiples, ses machines abstraites
et sa déterritorialisation, ses strates et
plans de consistance, ses lignes à seg-
ments et ses flux à quanta, ses points, ses
devenirs et ses blocs, ses paysages mélo-
diques et ses développements sur le na-
tal, le lisse ou le strié. Dans Mille Pla-
teaux on trouve de multiples considéra-
tions utiles aux géographes pour élabo-
rer un discours moderne et conceptuel-
lement solide» (113–114).
Comme c’est bien connu, Bache-

lard, en étudiant les tendances et arché-
types relatifs à l’espace dormant au fond
de l’inconscient humain, donne une
analyse phénoménologique de l’imagi-
naire poétique à travers l’examen des
images poétiques de l’espace. Quant à
Deleuze, il utilise le qualificatif nomade
pour désigner une pensée sans prin-
cipes et ni objectifs précis, qui cherche
à frayer son propre chemin sur un ter-
ritoire dépourvue de tout repère. Etant
donné qu’Onfray nous prive de tout
commentaire explicatif, nous ne pou-
vons que supposer que les auteurs in-
terrogeant le fonctionnement de l’imagi-
naire et de la pensée humains, ainsi que
les expériences liées aux changements
de l’espace, aux destinations et formes
différentes, lui sont intéressants par le
simple fait qu’ils le mènent à constater
dans quelle mesure non négligeable les
diverses sensations que l’homme enre-
gistre lors de la perception de l’espace lui
facilitent la saisie et la mise en mots de
ses lieux et déplacements, pris non seule-
ment au sens concret, mais aussi abstrait.

Il est bien clair que déjà le titre
du livre fait directement allusion à l’es-
sai de Bachelard : mais La poétique de
l’espace reçoit ici un coloris plus tech-
nique, et devient la Poétique de la géo-
graphie. Cette spécification permet à On-
fray de compléter l’approche du rap-
port du voyage et de la connaissance de
soi, jusques-là plutôt schématique et abs-
traite, de la vision de la géographie cho-
rématique. Cette méthode scientifique
relativement récente, présente dès les an-
nées 1980, est destinée à modéliser (et
étudier) la surface géologique en créant
des schémas cartographiques dépassant
les limites des cartes thématiques tra-
ditionnelles, à la base de la configura-
tion spatiale des différents dispositions
et éléments (naturels, géographiques, dé-
mographiques, industriels, etc.) du pay-
sage. Ce procédé de recherche prend en
considération la complexité de la struc-
ture spatiale du territoire donné et, ainsi,
révèle souvent de nouvelles corrélations
grâce au repérage de certaines configura-
tions entre les éléments n’ayant a priori
aucun rapport entre eux4. Selon Michel
Onfray : «Le regardeur indolent penché
sur la terre [. . .] peut, à l’aide de ces ca-
tégories de la raison pure géographique,
lire, déchiffrer, comprendre, opérer in-
telligemment avec sa vision. [. . .] Une
forêt et une aire, un chemin et une
ligne, un village et un point, un pay-
sage et un réseau—car point, ligne, aire
et réseau fournissent les quatre entrées à
mettre en perspective avec sept colonnes

4Le terme chorème est un néologisme
forgé par Roger Brunet, représentant illustre
de cette nouvelle méthode de modélisation
schématique de l’espace. Cf. Roger Brunet :
Le Déchiffrement du Monde. Théorie et pratique
de la géographie, Paris : Belin, 2001.
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qui signifient les structures élémentaires
de l’espace : maillage, quadrillage, gra-
vitation, contact, tropisme, dynamique
territoriale et hiérarchie. A l’aide des
quatre repères en abscisse et des sept
en ordonnée on obtient vingt-huit fi-
gures cardinales dont l’agencement per-
met de déchiffrer la terre. [. . .] Traverser
des champs de force, passer la ligne in-
visible d’une interface continentale, pé-
nétrer un arc, voire se trouver en pré-
sence d’une banane bleue, de géons ou
de taxons, voilà matière à penser, mé-
diter, rêver. Cette table de Mendeleïev
de la géographie se décline en gram-
maire et syntaxe productrices d’un style
de lecture, d’une poétique généralisée du
voyage» (115–116).
N’ayant pas de connaissances ap-

profondies dans la géographie moderne,
nous n’avons pas qualité pour évaluer la
portée scientifique des lignes citées ci-
dessus, nous avons cependant du mal à
imaginer que la vision des quatre repères
en abscisse ou celle d’une banane bleue
puissent radicalement modifier les expé-
riences de voyage de qui que ce soit (si
ce n’est un géographe passionné de son
métier), et inviter le voyageur à adop-
ter cette attitude productrice qui incite
le moi à se retrouver d’une manière créa-
trice. C’est justement dans ces deux der-
niers chapitres, bien accentués par la
prise de position démonstrative d’On-
fray, que le texte devient problématique,
car nous avons l’impression que sa lo-
gique risque de s’écrouler sous les efforts
de l’auteur pour vouloir y introduire à
tout prix de nouveaux éléments peu po-
sés et esquiver la question fondamentale.
Enfin, le lecteur reste sur sa faim : On-
fray, en cherchant à détecter quels sont
les rapports qui relient le voyage à la

connaissance et à l’expression de soi, se
propose de mettre en œuvre un nouvel
aspect poétique, celui de l’espace mais,
malheureusement, ne relève pas le défi
initial.
Il est évident que cet essai non dé-

pourvu d’un certain lyrisme et com-
posé d’un grand soin rhétorique ne ré-
pond pas aux critères linguistiques pres-
crits par le rituel académico-scientifique,
et même si nous sommes loin de vou-
loir réclamer à l’auteur une docte argu-
mentation bien développée, il serait au
moins souhaitable qu’il suive une dia-
lectique claire et nuancée dans sa ré-
flexion et fasse preuve de cohérence dans
la formulation de son propos, tout en
gardant le registre du genre choisi. Or,
les références philosophiques d’Onfray
sont souvent peu éclairées (et, parfois,
même contradictoires), ses phrases fort
éloquentes ne cherchent qu’à faire de
l’effet, ce qui a pour résultat des raison-
nements conventionnels qui restent su-
perficiels ou qui frappent par leur briè-
veté, ainsi le sujet étudié s’avère moins
passionnant et inspirant que nous ne l’at-
tendions.
Pour terminer, qu’il nous soit per-

mis de citer l’une des affirmations
concluantes du livre : «Une poétique de
la géographie suppose cet art de se laisser
imbiber par le paysage, puis une volonté
de le comprendre, d’en voir les agence-
ments, avant le départ vers les contrées
ludiques où le poète suit le géographe
et le philosophe, en complément, non
en ennemi» (119). Mais comment réali-
ser cet art ? A cette question chacun doit
trouver sa propre réponse.
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