Voyage chez soi — Michel Onfray,
Théorie du voyage. Poétique de la géo-
graphie. Le Livre de Poche, Paris, 2007,
125 pp.

Le livre de Michel Onfray, comme son
titre le met d’emblée au clair, s’efforce de
saisir le phénomene du voyage non pas
sous son aspect pratique, comme le font
les guides touristiques énumérant les
sites a visiter et proposant des informa-
tions utiles pour orienter les voyageurs
naivement curieux, mais en le situant
a un niveau d’abstraction plus élevé ou
il cherche a définir les éléments consti-
tutifs du voyage et pose, quasi directe-
ment, la question ce que C’est, en réa-
lité, le voyage et quels en sont les traits
distinctifs qui nous permettent de recon-
naitre ses réalisations idéales. Cette am-
bition de vouloir minutieusement analy-
ser et illustrer une expérience, un vécu
nécessairement subjectif, mais tres cer-
tainement bien connu de la plupart des
lecteurs, révele une facette trés caractéris-
tique (comprenant autant d’atouts que
de défauts) de lauteur.

Or, Onfray, cet «olibrius» (mot
maintes fois répété a son propos) de
la philosophie francaise jusque-la peu
connu en Hongrie, est 'un des penseurs
contemporains les plus lus et les plus
médiatisés en France, qui a pour vo-
cation de fonder une sorte de «contre-
histoire de la philosophie», il consacre
donc son attention et ses ceuvres a des
domaines qui sont éloignés des sujets
et des méthodes dominant, selon lui, le
discours académiquel. Dans cet esprit et

1 Chaque livre d’Onfray est généralement
vendu dans plus de deux cent mille exem-
plaires et est tres vite réédité sous format
poche. Voulant souligner, avec une certaine
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dans lesprit des détracteurs de la philo-
sophie occidentale, il se propose de ré-
évaluer les systemes de valeurs métaphy-
siques idéalistes avant tout en suivant le
fil d’Ariane de philosophes hédonistes
comme La Mettrie et Nietzsche. Ainsi, il
place au centre de sa réflexion des activi-
tés biologiques ou vitales dépréciées par
rapport aux processus de la connaissance
purs et conscients (telles les fonctions
corporelles, les passions, les sensations,
etc.), et afin d’accentuer la primauté des
théories des «choses les plus proches de
nous» qui peuvent également étre inter-
prétées comme relatives au corps et aux
expériences sensuelles, sur les sujets tra-
ditionnels de la métaphysique classique,
il a signé un traité de gastrosophie conju-
guant les plaisirs de la table et pronant
Part culinaire, dédié une série de livres
a Pinterprétation des philosophes hédo-
nistes et plusieurs fois abordé la question
de la sexualité2.

Il n’est donc point surprenant si
Onfray, cet auteur repoussant catégori-
quement les cadres institutionnels des

ironie, son opposition aux cadres acadé-
miques de la diffusion fervente du savoir, il
décide, en 2002, d’investir la somme qu’il
touche en tant que droits d’auteur dans la
fondation d’une université populaire 2 Caen
ou Penseignement est gratuit pour toute per-
sonne intéressée. Ses cours sont diffusés dans
une série de livres et de CD intitulée Contre-
bistoire de la philosophie. La Théorie du voyage
est son premier ouvrage accessible également
en hongrois : Az utazds elmélete. A foldrajz poé-
ttkdja. Traduit par Gdbor Romhdnyi Torok,
Orpheusz Kiadd, Budapest, 2011.

2Cf. Le Ventre des philosophes. Critique de
la raison diététique, Grasset, 1989; La Raison
gourmande. Philosophie du goiit, Grasset, 1995
Théorie du corps amoureux. Pour une érotique
solaire, Grasset, 2000.

© PPKE/BTK, Piliscsaba, 2012



556

études philosophiques, ne cherche guere
a aborder ses sujets de prédilection dans
le profond respect des méthodes d’ap-
proche propres aux traités doctrinaires
ou lecons systématiques. Vu le genre
et la structure de son livre, nous pou-
vons constater que les chapitres présen-
tant les étapes successives du voyage sen-
chainent dans une série d’essais a la
fois terre-a-terre et spirituelle, allant de
I'idée méme de vouloir faire un voyage
jusqu’aux retrouvailles avec le domicile,
dont la couche superficielle peut faci-
lement paraitre un simple recueil de
conseils pratiques et pragmatiques que,
malgré les commentaires parfois fort
communs, chacun écoute et décide de
suivre en fonction de son tempérament,
ses golits, sa disposition d’esprit ou ses
objectifs. Par exemple: la forme la plus
heureuse de voyager est de circuler en
compagnie d’'un ami et non pas seul ou
avec son époux ou épouse; lors de nos
déplacements, il est inutile de remplir
trop de blocs-notes, mais n’hésitons pas
a éterniser certains moments a l’aide des
outils multimédias dont notre époque
moderne nous pourvoie; et, surtout, ne
nous privons pas de la vue sublime qui
s'offre a nous a travers les hublots d’un
avion, etc.

Cependant, toutes ces consignes et
instructions complaisantes ainsi que les
légendes qui les garnissent nous laissent
entrevoir une conviction précise, selon
laquelle le voyage est un mode d’exis-
tence essentiel de I’étre humain, il est
une opportunité, incomparable a toute
chose, qui permet a ’homme de mieux
cerner la vie, de mieux vivre son exis-
tence. Cette idée de considérer le voyage
comme une forme essentielle de lexis-
tence est déja présente dans lintro-
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duction du livre, lors de la séparation
quasi catégorique de I’lhumanité en deux
types, nomade ou sédentaire. Suivant
cette distinction, la personne définie
comme un nomade de naissance son-
geant sans cesse a circuler, éprouve une
attirance constante pour de nouveaux
endroits, de pays étrangers, de terres
lointains a visiter, tandis que le séden-
taire se contente et jouit des «plaisirs du
local», et trouve sa sécurité dans I’enraci-
nement. La présence de ces deux modes
d’étre est bien illustrée depuis la forma-
tion des sociétés primitives, a travers les
exemples de Cain et Abel et de I’histoire
du juif errant jusqu’a ceux des récents ré-
gimes dictatoriaux ou des états démocra-
tiques et capitalistes de nos jours.

Lévocation des aspects généalo-
giques, mythologiques et sociaux du
voyageur nous renvoie tres vite a De-
leuze (dont le nom sera d’ailleurs plu-
sieurs fois évoqué sur les pages du livre),
car le mode d’étre nomade correspond
en méme temps 2 un type, une forme de
réflexion offrant une alternative, comme
Onfray le suggere, sans doute plus juste
qui permet a2 ’homme de découvrir le
monde et se connaitre soi-méme. Il s’agit
la d’une alternative au sens ou I'une des
métaphores essentielles de notre culture,
celle du chemin congu comme le pro-
cessus de la connaissance de soi se voit
abordée par 'auteur d’une maniere non
traditionnelle.

Cependant, dans ce refus de la tra-
dition, Onfray lui-méme s’appuie plus
ou moins directement sur des courants
philosophiques fort caractéristiques, les
discours complexes du sensualisme et
de la phénoménologie avant tout, lors-
qu’il incite, par cette double orientation,

le voyageur a saisir et enregistrer tout
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ce qu’il vit, les phénomenes qui s’an-
noncent, se manifestent ou s’imposent
et, ainsi, a devenir un observateur lu-
cide et perspicace. Or, selon l'une des
recommandations centrales de la Théo-
rie du voyage P'oubli, la mise a I’écart
des préjugés, «de ce qu'on a lu, appris,
entendu» (62), des fonds culturels faci-
lite la découverte réelle et authentique
de la destination élue. Mais si le voya-
geur, libéré de I'influence des concep-
tions préfabriquées et souvent stéréoty-
pées, se concentre sur les émotions géné-
rées par un lieu a prendre dans sa bru-
talité primitive, sur les expériences sen-
suelles, voire méme corporelles, il peut
facilement arriver a une vision impar-
tiale ou a la pénétration immédiate de
I’essence des choses.

Or, la neutralisation plus ou moins
complete mais toujours souhaitable des
connaissances nuisibles au naturel de
la relation du voyageur avec le lieu,
sert a ce que celui-la se méfie de juger
tout microunivers différent du sien se-
lon les termes de son propre systeme
de normes et de valeurs. Cette attitude
mettant en doute la primauté de lesprit
sur le monde perceptible objectivement
correspond en méme temps a un cer-
tain perspectivisme qui laisse finalement
comprendre que faute de vérités abso-
lues, il n’existe aucune unité de mesure
idéologique ou ontologique qui permet-
trait la comparaison de lieux et civilisa-
tions divers. Pour souligner cette idée,
Onfray érige le portrait général du voya-
geur et présente le voyage parfait en in-
troduisant un nouveau contraste, celui
du voyageur idéal, ayant Pesprit ouvert,
et du touriste borné qui se laisse guider
par des lieux communs: «Voyager sup-
pose moins lesprit missionnaire, natio-
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naliste, eurocentré et étroit, que la vo-
lonté ethnologique, cosmopolite, décen-
trée et ouverte. Le touriste compare, le
voyageur sépare» (61)3.

Par ailleurs, partant des tendances
uniformisantes qui caractérisent actuel-
lement la planete, Onfray voit la pos-
sibilité authentique de lacquisition de
connaissances réelles dans la suspension
de notre rapport naturel au monde.
Dans ce processus, le fonds culturel
ne constitue que du lest a jeter, d’au-
tant plus que les frontieres nationales et
les traditions locales se réferent a une
époque passée, précédant l'essor du tou-
risme et la mondialisation. Onfray reste
donc ostensiblement indifférent a 'un
des topoi les plus répandus du voyage,
a savoir la comparaison de la culture
étrangere a celle du pays de départ, car
il est de Pavis, légerement outrancier et
brusque, que le caractere spécifique de
chaque nation s’est fondu en une iden-
tité uniforme propre a toute I’huma-
nité. «La modernité a réduit I’histoire,
mais elle épargne la géographie.» (71),
écritt-il en affirmant que méme si la
mondialisation mene a la disparition des
différences culturelles, la multiplicité
des paysages persiste, par conséquent le

31l est a noter que opposition du touriste
et du voyageur est également mise en place
dans plusieurs écrits du sociologue Jean-
Didier Urbain. Comme le souligne Urbain
aussi, le mot «touriste», fréquemment utilisé
dans le langage populaire des les années 1920
pour remplacer le terme «voyageur», désigne
une sorte de symbole de la modernité. Cf.
Jean-Didier Urbain : Lidiot du voyage : histotres
de touristes, Paris : Editions Payot, 2002, et Se-
crets de voyages: menteurs, imposteurs et autres
voyageurs impossibles, Paris: Editions Payort,
2003.
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voyageur—armé d’une vision globale et
d’un regard pénétrant, dont il a plus
besoin que de n’importe quel appareil
théorique—doit se vider et concentrer
toute son attention a I’épiphanie du pay-
sage et de la nature.

Cette argumentation relativement
sommaire et peu optimiste nous laisse
enfin saisir le sens du sous-titre, peut-
étre énigmatique a la premiere lecture,
du livre: la poétique de la géographie se
voit donc développée dans l'opposition
du temps géologique et géomorpholo-
gique et du temps historique. Or, cest
a ce point-la que se manifeste I'aspect
particulier dominant cet écrit, a savoir
'aspect géographique qui serait sup-
posé non seulement épicer cette entre-
prise théorique ambitieuse, mais aussi
lui donner une certaine ampleur. Tan-
dis que la variabilité intensifiée de I’his-
toire et de la civilisation fabrique des
mégapoles toutes semblables, la conti-
nuité de la géographie assurée par des
changements d’une lenteur immesu-
rable du point de vue de Iexistence hu-
maine—«la tectonique des plaques et la
dérive des continents, le mouvement des
marées ou le jeu de solstices et d’équi-
noxes, le déplacement des montagnes et
la fonte des glaciers, le creusement des
lits luviaux et le tracé des courants ma-
rins» (71)—témoigne du caractere in-
temporel et multiple du paysage. Bien
qu’Onfray ait certainement raison de
voir la substantialité des choses, pure,
idéale et indépendante de I’histoire, in-
carnée dans la géographie et, quen le li-
sant, nous ayons tendance a reconnaitre
I'une des causes majeures de lunifor-
misation du monde justement dans le
tourisme de masse tant condamné, il
manque a mentionner dans sa réflexion
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comment nous pourrions, en qualité de
voyageurs, découvrir, voire méme inven-
ter la poétique de la géographie, et com-
ment cette poésie nous aiderait a nous
retrouver nous-mémes et, ainsi, a réali-
ser ce qui constitue, selon lui, Pobjectif
premier du déplacement.

Rousseau considérait la nature
comme le maitre secret de '’humanité
dans le processus d’ascension menant a
’'usage plénier de la raison, mais la di-
vagation panthéiste d’Onfray ne fait que
multiplier les doutes de son lecteur faute
de lui expliquer comment les forces géo-
graphiques et géologiques, ainsi que leur
mouvement quasi fabuleusement imper-
ceptible pourraient contribuer a ce que
le voyageur puisse assouvir son désir de
rencontrer sa subjectivité. S’il est vrai
que «les trajets des voyageurs coincident
toujours, en secret, avec des quétes ini-
tiatiques qui mettent en jeu l'identité»
et que le voyage suppose a chaque fois
«une expérimentation sur soi» desti-
née a répondre a la question suivante:
«Que puis-je apprendre et découvrir a
mon propos si je change de lieux ha-
bituels, de reperes et modifie mes ré-
férences?», car c’est «avant, pendant et
apres [que] se découvrent des vérités es-
sentielles qui structurent I'identité» (8o-
81), nous avons du mal a imaginer com-
ment nous pourrions échapper a prati-
quer le geste fort calomnié de la compa-
raison, ayant nécessairement des aspects
culturels et historiques. (Surtout en pre-
nant en considération le fait que le passé
historique a joué un role plus ou moins
important dans la [trans]formation de
'espace géographique.)

Il est toutefois bien visible qu’On-
fray met également en ceuvre une autre
interprétation classique du voyage, a sa-
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voir celle du déplacement en tant qu’un
moyen de la quéte du bonheur et de
I'identité, qu’il développe avant tout du
point de vue de lesthétique. Dans ce
contexte, il formule une sorte de théo-
rie nietzschéenne et hédoniste, selon la-
quelle le voyage modele relatif a expé-
rience du monde sensuel au lieu de celle
du monde intelligible—comme, dans
la philosophie d’Aristippe, la vie elle-
méme—doit étre forcément agréable
et bordé(e) de plaisirs, car 'homme ne
peut étre heureux que s’il éprouve le
plaisir. La conception hostile du moi
est étrangere a la connaissance de soi
socratique, par conséquent le chemin
menant a la découverte de soi est fon-
cierement indolore, et le voyage idéal
doit éviter toute ressemblance avec des
voyages de performance mettant le corps
a I’épreuve—c’est cette idée qui pousse
notre auteur a formuler un jugement
préétabli et légerement irréfléchi méme
a propos des pelerinages monacaux
nourris du sentiment religieux. D’un
point de vue esthétique, cette réflexion
accorde donc la primauté aux choses vi-
sibles sur les choses compréhensibles,
et au corps enregistrant directement les
sensations sur les références culturelles,
ainsi ce sont les expériences corporelles,
sensuelles et les impressions subjectives
libérées lors du déplacement qui vont
constituer la norme au sein de ce sys-
teme de pensées. Ce n’est pas par hasard
si les passages faisant I’éloge du mouve-
ment et de la force créatrice du dépla-
cement a travers la présentation du rble
exceptionnel du voyage dans laiguise-
ment des sens de cette «belle machine
sensuelle» (98) qu’est le corps, nous ren-
voient directement aux théories des hé-
donistes de Cyreéne qui définissent les
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plaisirs du corps, supérieurs aux plaisirs
spirituels, comme un mouvement («le
mouvement doux» de la chair).

Onfray aborde donc le phénomene
du voyage d’un point de vue esthético-
sensoriel et en fonction du processus de
la connaissance de soi. Cependant, la
fonction de la poétique de la géographie
dans l'expérience esthétique—qui nous
guide dans notre voyage intérieur, C’est-
a-dire nous aide a nous retrouver—ne
commence a se dessiner que vers la fin
du livre. Les deux derniers chapitres, in-
titulés Dire le monde et Envisager une
sutte, peuvent étre considérés comme le
vrai noyau de cette oeuvre, car les nou-
veaux aspects qui s’y voient introduits
devraient contribuer a ce que la portée
réelle des spécificités précédemment es-
quissées du voyage congu comme «[’art
de lexistence et la poétique du moi»
puisse étre mise en valeur. Cauteur nous
donne a savoir que pour mieux formu-
ler ses expériences subjectives, le voya-
geur peut se servir de «I’écriture de la
terre», sans toutefois révéler ce qu’il en-
tend par ce terme mystérieux dont nous
ne pouvons que deviner le sens grice
aux allusions succinctes a Bachelard et
a Deleuze: «Les philosophes, globale-
ment, négligent la géographie. Lhistoire
leur permet de penser la politique, mais
I’écriture de la terre—selon le grec—ne
récupere aucun suffrage et semble ap-
paremment inutile dans I'immédiat. Les
deux mondes, pourtant, peuvent com-
muniquer, puis enfanter une poétique
d’un genre présocratique ou bachelar-
dien: il suffit, pour ce faire, d’en appeler
a une rhétorique des éléments, a une mé-
taphysique de la terre te du feu, 2 une on-
tologie de l’air et de I’éther, a une logique
des matieres et des flux, en un mot, a une
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esthétique. [...] Une poétique de la géo-
graphie génere une esthétique matéria-
liste et dynamique, une philosophie des
forces et des flux, des formes et des mou-
vements. Bien siir, on songe a Deleuze
et a son traité de nomadologie, a ses pla-
teaux multiples, ses machines abstraites
et sa déterritorialisation, ses strates et
plans de consistance, ses lignes a seg-
ments et ses flux a quanta, ses points, ses
devenirs et ses blocs, ses paysages mélo-
diques et ses développements sur le na-
tal, le lisse ou le strié. Dans Mille Pla-
teaux on trouve de multiples considéra-
tions utiles aux géographes pour élabo-
rer un discours moderne et conceptuel-
lement solide» (113-114).

Comme cest bien connu, Bache-
lard, en étudiant les tendances et arché-
types relatifs a I'espace dormant au fond
de l’inconscient humain, donne une
analyse phénoménologique de I'imagi-
naire poétique a travers I’examen des
images poétiques de lespace. Quant a
Deleuze, il utilise le qualificatif nomade
pour désigner une pensée sans prin-
cipes et ni objectifs précis, qui cherche
a frayer son propre chemin sur un ter-
ritoire dépourvue de tout repere. Etant
donné qu’Onfray nous prive de tout
commentaire explicatif, nous ne pou-
vons que supposer que les auteurs in-
terrogeant le fonctionnement de I'imagi-
naire et de la pensée humains, ainsi que
les expériences liées aux changements
de Plespace, aux destinations et formes
différentes, lui sont intéressants par le
simple fait qu’ils le meénent a constater
dans quelle mesure non négligeable les
diverses sensations que I’homme enre-
gistre lors de la perception de I'espace lui
facilitent la saisie et la mise en mots de
ses lieux et déplacements, pris non seule-
ment au sens concret, mais aussi abstrait.
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Il est bien clair que déja le titre
du livre fait directement allusion a I’es-
sai de Bachelard: mais La poétique de
lespace recoit ici un coloris plus tech-
nique, et devient la Poétique de la géo-
graphie. Cette spécification permet 2 On-
fray de compléter I'approche du rap-
port du voyage et de la connaissance de
soi, jusques-la plutot schématique et abs-
traite, de la vision de la géographie cho-
rématique. Cette méthode scientifique
relativement récente, présente des les an-
nées 1980, est destinée a modéliser (et
étudier) la surface géologique en créant
des schémas cartographiques dépassant
les limites des cartes thématiques tra-
ditionnelles, 2 la base de la configura-
tion spatiale des différents dispositions
et éléments (naturels, géographiques, dé-
mographiques, industriels, etc.) du pay-
sage. Ce procédé de recherche prend en
considération la complexité de la struc-
ture spatiale du territoire donné et, ainsi,
révele souvent de nouvelles corrélations
grice au repérage de certaines configura-
tions entre les éléments nayant a prior:
aucun rapport entre eux. Selon Michel
Onfray: «Le regardeur indolent penché
sur la terre [...] peut, a ’aide de ces ca-
tégories de la raison pure géographique,
lire, déchiffrer, comprendre, opérer in-
telligemment avec sa vision. [...] Une
forét et une aire, un chemin et une
ligne, un village et un point, un pay-
sage et un réseau—car point, ligne, aire
et réseau fournissent les quatre entrées a
mettre en perspective avec sept colonnes

4Le terme choréme est un néologisme
forgé par Roger Brunet, représentant illustre
de cette nouvelle méthode de modélisation
schématique de l'espace. Cf. Roger Brunet:
Le Déchiffrement du Monde. Théorie et pratique
de la géographie, Paris : Belin, 2001
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qui signifient les structures élémentaires
de l'espace: maillage, quadrillage, gra-
vitation, contact, tropisme, dynamique
territoriale et hiérarchie. A laide des
quatre repeéres en abscisse et des sept
en ordonnée on obtient vingt-huit fi-
gures cardinales dont 'agencement per-
met de déchiffrer la terre. [...] Traverser
des champs de force, passer la ligne in-
visible d’une interface continentale, pé-
nétrer un arc, voire se trouver en pré-
sence d’une banane bleue, de géons ou
de taxons, voild matiere a4 penser, mé-
diter, réver. Cette table de Mendeleiev
de la géographie se décline en gram-
maire et syntaxe productrices d’un style
de lecture, d’une poétique généralisée du
voyage» (II5-116).

Nayant pas de connaissances ap-
profondies dans la géographie moderne,
nous n’avons pas qualité pour évaluer la
portée scientifique des lignes citées ci-
dessus, nous avons cependant du mal a
imaginer que la vision des quatre reperes
en abscisse ou celle d’'une banane bleue
puissent radicalement modifier les expé-
riences de voyage de qui que ce soit (si
ce n'est un géographe passionné de son
métier), et inviter le voyageur a adop-
ter cette attitude productrice qui incite
le moi a se retrouver d’une maniere créa-
trice. Cest justement dans ces deux der-
niers chapitres, bien accentués par la
prise de position démonstrative d’On-
fray, que le texte devient problématique,
car nous avons I'impression que sa lo-
gique risque de s’écrouler sous les efforts
de lauteur pour vouloir y introduire a
tout prix de nouveaux éléments peu po-
sés et esquiver la question fondamentale.
Enfin, le lecteur reste sur sa faim: On-
fray, en cherchant a détecter quels sont
les rapports qui relient le voyage a la
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connaissance et a expression de soi, se
propose de mettre en oeuvre un nouvel
aspect poétique, celui de I'espace mais,
malheureusement, ne releve pas le défi
initial.

Il est évident que cet essai non dé-
pourvu d’un certain lyrisme et com-
posé d’un grand soin rhétorique ne ré-
pond pas aux criteres linguistiques pres-
crits par le rituel académico-scientifique,
et méme si nous sommes loin de vou-
loir réclamer a l'auteur une docte argu-
mentation bien développée, il serait au
moins souhaitable qu’il suive une dia-
lectique claire et nuancée dans sa ré-
flexion et fasse preuve de cohérence dans
la formulation de son propos, tout en
gardant le registre du genre choisi. Or,
les références philosophiques d’Onfray
sont souvent peu éclairées (et, parfois,
méme contradictoires), ses phrases fort
éloquentes ne cherchent qu’a faire de
leffet, ce qui a pour résultat des raison-
nements conventionnels qui restent su-
perficiels ou qui frappent par leur brie-
veté, ainsi le sujet étudié s’avere moins
passionnant et inspirant que nous ne l'at-
tendions.

Pour terminer, qu’il nous soit per-
mis de citer l'une des affirmations
concluantes du livre: «Une poétique de
la géographie suppose cet art de se laisser
imbiber par le paysage, puis une volonté
de le comprendre, d’en voir les agence-
ments, avant le départ vers les contrées
ludiques ou le poete suit le géographe
et le philosophe, en complément, non
en ennemi» (119). Mais comment réali-
ser cet art? A cette question chacun doit
trouver sa propre réponse.
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