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Abstract: One of the most original personalities of 19th century French literature is Auguste

de Villiers de l’Isle-Adam, whose literary works are almost completely unknown in Hungary,
except for a few short stories translated in the last century. His novel L’Eve Future (The Future

Eve), is a modern story of creation. This complex novel is atypical in many ways, and allows
numerous analytical directions. This paper focuses on one possible reading of the text and
examines the birth of the fantastic. The surnatural is present from the first lines of the text
but in a masterfully structured way, it gradually, in an almost imperceptible way, takes control
over the characters of the novel.
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Villiers de l’Isle-Adam avait soin de rester à l’écart de toute école littéraire
pendant sa vie ; « jetant ses livres comme autant de défis à l’appréciation du
vulgaire1 », ses écrits relèvent de l’influence du romantisme et du symbolisme
également. Faute de traductions, son œuvre célébré par la critique contem-
poraine française est assez mal connu en Hongrie. L’histoire de la genèse de
son roman intitulé L’Eve future est longue et particulièrement riche en péri-
péties : suivant plusieurs parutions interrompues dans différents journaux à
partir de 1880, la version définitive a été publiée en 1886, trois ans avant la
mort de l’auteur. En 1886, le fantastique est loin d’être une nouveauté pour
les lecteurs français : les premiers textes relatifs à ce genre littéraire appa-
raissent en France autour de 1830, principalement sous l’influence d’E.T.A.

1P. Larousse : Grand dictionnaire universel du XIXe siècle : français, historique, géographique,
mythologique, bibliographique, littéraire, artistique, scientifique, etc, Paris : Administration du
Grand Dictionnaire Universel, t. 17, 1890, 1988, in : http ://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/
Villiers_de_l_Isle-Adam.
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Hoffmann, dont les œuvres paraissent entre 1829 et 1833 chez Renduel. La lit-
térature fantastique, comme le démontrent de nombreux articles parus dans
les journaux à l’époque, devient vite un sujet de discussion et d’analyse. A la
suite de la parution des Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe dans la tra-
duction de Baudelaire en 1860, on distigue une deuxième période du fantas-
tique, nommée souventmoderne, distingue est caractérisée par une approche
nouvelle vis-à-vis la réalité. A part de ces mutations formelles, on peut affir-
mer que à cette époque-là, le fantastique en tant que genre est en pleine ma-
turité : ses caractéristiques distinctives sont hautement développées ; les pro-
cédés narratologiques, les topoï—devenant vite des clichés grâce au grand
nombre des pastiches—sont minutieusement élaborés et bien connus par
les auteurs et les lecteurs également. Malgré le fait que—au moins à notre
avis—L’Eve future ne soit pas une histoire fantastique typique, le texte est so-
lidement ancré dans le sol du fantastique. Évitant toujours les voies du popu-
lisme, Villiers de l’Isle-Adam n’a pas le dessein de se mettre au goût du jour :
il se sert des procédés courants du genre, mais il les renouvelle et transforme
à sa guise. L’usage inhabituel des conventions du fantastique détermine la
totalité du texte, et ainsi, avant la dernière partie du roman son caractère
fantastique reste plutôt caché. A notre avis, ce récit offre la possibilité d’effec-
tuer une étude de développement du fantastique : suivant la série d’éléments
fantastiques d’une intensité croissante qui se succèdent d’ailleurs selon un
ordre minutieusement calculé ; commençant par des allusions presque im-
perceptibles jusqu’à la dernière partie où le fantastique devient la règle. Ceci
disant, nous tenons à insister sur le fait que la lecture fantastique n’est qu’une
parmi les nombreuses lectures possibles de ce texte infiniment complexe.
Bien qu’il s’agisse d’un roman dont les résonances et les implications

sont très complexes, les grandes lignes de l’histoire sont relativement simples.
Lord Ewald se sent contrarié par la contradiction indissoluble que représente
son amante, Miss Alicia Clary, la «Déesse bourgeoise2» : elle est divinement
belle et mortellement sotte.
« Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse.

Les joies que cette vivante morose m’a prodiguées furent plus amères que la
mort. Son baiser n’éveille en moi que le goût du suicide. Je ne vois même
plus que cette délivrance3. » Pour le détourner du suicide, son ami, l’inven-
teur Thomas Alva Edison lui fabrique une femme artificielle, une Andréide
ayant exactement le physique d’Alicia, mais qui est dotée, grâce à un ingé-

2Villiers : L’Eve future, Paris : Gallimard, 1993 : 91.
3 Ibid. : 99.
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nieux système de différent mécanismes, d’un esprit digne de sa beauté. «À la
place de l’Ève de la légende oubliée, de la légende méprisée par la Science,
je vous offre une Ève scientifique4 » proclame Edison. Dans plusieurs de ses
long discours adressées à son ami, il prouve que les femmes—ces créatures
décevantes, maléfiques et corrompues—ne sont pas dignes de l’amour d’un
homme noble. Cette attitude mysogine, secondée par une critique sociale
fervente, donne au texte un accent cynique et traduit une vision du monde
assez amère.
Or cette histoire, volonairement cruel de maints points de vues, est ab-

sorbée par la présence du surnaturel dès les premières lignes. Edison chante
la toute-puissance de la science au nom de l’esprit positif ; en vérité, le défi
qu’il lance à la création divine s’explique par sa déception profonde en le ré-
sultat de cette création même dont il ne conteste jamais les origines. Malgré
ses paroles souvent blasphématoires, il ne cesse pas d’affirmer l’existence d’un
Créateur transcendent : « [Je vais] faire sortir du limon de l’actuelle Science
Humaine un Être fait à notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE
QUE NOUS SOMMES A DIEU.5» Ainsi, chaque éloge de la science contri-
bue à rendre plus en plus palpable l’existence du surnaturel. Il est évident que
le thème de la création artificielle implique le motif de la révolte : l’homme
s’indigne contre les limites de sa propre condition et contre l’ordre naturel
de la procréation instaurée par Dieu. La créature aspire au statut du créateur :
il veut imiter le pouvoir divin en donnant vie à la matière morte. Comme
Edison avoue clairement : « Il faut se sentir un Dieu tout à fait, que diable !
lorsqu’on ose vouloir ce dont il est question ici6». Dans L’Eve future, ce topos
est renforcé par de nombreuses allusions au Bible : le laboratiore d’Edison
est confirmé tour à tour «L’Eden sous terre7» et pandémonium ; l’inventeur
parle volontiers un langage évangélique «en vérité, je vous le dis8» ; ainsi que
la dernière partie du roman porte le titre « . . . Et l’OMBRE fut !». Ces allu-
sions au transcendant sont les accessoires presque indispensables d’un récit
traîtant la possibilité de la création artificielle mais en même temps, elles
contribuent à signaler la présence encore vague d’une sorte de force surnatu-
relle également. Ainsi, le texte s’inscrit d’une part dans la lignée des œuvres
littéraires abordant le mythe de l’homme qui s’insurge contre Dieu mais

4 Ibid. : 267.
5 Ibid. : 125.
6 Ibid. : 132.
7Titre du livre III.
8Villiers : L’Eve future, op.cit. : 104, 112.
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d’autre part, par ce même motif, ayant les connotations souvent diaboliques,
Villiers réussit à introduire dans les registres plus profonds du texte un senti-
ment de menace obscure venant d’un monde au-dessus des apparences.
Dans les chapitres suivants et d’une manière moins explicite, l’auteur se

sert d’un autre procédé narratologique du fantastique : il s’agit de « l’ancrage
dans le réel9» pour reprendre l’expression de Jean Molino. Les auteurs du
fantastique ont soin de placer leur récit dans un cadre tout à fait réaliste,
et par cette méthode, arrivent à établir un monde rationnel où l’irration-
nel peut s’introduire plus tard : ce changement brusque contribue à créer
l’ambiance fantastique. Dans la plupart des cas, cet ancrage est réalisé par
l’emploi conscient des procédés du roman réaliste : la description détaillée et
presque naturaliste du décor, l’indication du temps et la précision du lieu.
Villiers utilise cet élément dans son récit, mais d’une manière profondément
originale : dans L’Eve future, c’est le long discours scientifique tenu par Edi-
son qui participe à la réalisation de l’illusion référentielle. C’est une solution
d’autant plus intéressante que l’auteur ne vise pas à décrire le décor ou l’as-
pect physique des personnages : c’est véritablement par « la magie du verbe»
qu’il arrive à créer l’ambiance réalistique. Il s’agit donc d’un ancrage mental,
étant donné que les déductions du «sorcier de Menlo Park» occupent en-
viron seize chapitres sur les soixante-quatorze du roman, concentrées dans
le livre V où l’ingénieur explique minutieusement à Lord Ewald le fonc-
tionnement de l’Andréide. Cet exposé anatomique est réalisé par une rigeur
scientifique, «débité par Edison du tone monotone avec lequel on expose un
théorème de géométrie10». Aucun détail ne nous est épargné : de l’ossature
d’ivoire de l’Andréide et de son armure de platine, aux pieds d’argent emplis
de mercure. Le secret de la démarche et de l’équilibre ne devrait plus en être
un pour le lecteur :

Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs d’environ deux
millimètres, ce qui produit la non-adhérence des deux petits disques d’or avec les
cols. Les B de leurs diamètres—qui viennent en A de la hanche interne de l’An-
dréide—sont reliés par cette coulisse très concave en lamelles d’acier [. . .] Re-
marquez bien qu’ils sont convexes à la taille et concaves en avant du corps. [. . .]
ces barres pectorales en acier, convexes, adaptées en manière de système costal
au-devant interne de l’armure surtendent et retiennent ces deux entrecroise-
ments, en les isolant de tout les autres appareils à travers lesques ils passent sous
les phonographes11.

9 J. Molino : «Le fantastique entre l’oral et l’écrit», Europemars 1980 : 36–37, p. 36.
10Villiers : L’Eve future, op.cit. : 214.
11Villiers : L’Eve future, op.cit. : 230–231.
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Exceptionnelement long, ce discours est aussi particulièrement alambiqué,
parfois fastidieux même ; touffu de précisions d’ordre mathématique, géo-
métrique ou physique difficiles à poursuivre. Apparemment, ces hypothèses,
calculs et démonstrations, suivis de leurs conclusions, servent à rendre plus
claire le fonctionnement et le méchanisme de l’Andréide ; mais au lieu de
démontrer qu’une telle entreprise est rationellement expliquable et scienti-
fiquement possible, sa nature devient plus en plus obscure. Le lecteur reste
d’autant plus perplexe que dans son «Avis au lecteur», Villiers, soulignant
que son héros est avant tout un personnage fictif, nous avertit qu’il ne vise
pas l’exactitude scientifique dans son roman. A quoi servent donc ces longs
exposés ? Nous sommes d’accord avec les critiques selon lesquelles le but de
l’auteur en vérité est d’épaissir le autour de l’Andréide, et rendre, paradoxa-
lement, sa réalité plus confuse12. «La science, au lieu de ramener l’Eve artifi-
cielle à une série d’équations et d’opérations qui permettraient de la déchiff-
rer, de la comprendre, la métamorphose en chimère13. » Le caractère profon-
dément inhabituel, atypique de cet ancrage réside non seulement dans le
fait qu’il ne s’agit pas d’un ancrage spatio-temporel mais dans l’opération
double réalisée par la parole : c’est un discours qui contient sa propre né-
gation. Comme résultat, le surnaturel ne s’introduit pas par un événement
extérieur ; au contraire, il est écrit littéralement dans le texte : le fantastique
se développe graduellement, comme une impression, à travers le processus
de lecture. Or, cette démarche permet d’établir un autre parallèle entre le
texte de Villiers et les textes fantastiques en général. Les événements racontés
dans le texte fantastique «classique» heurtent tellement les normes de la réa-
lité que—selon la théorie todorovienne—le lecteur est contraint à choisir
entre une explication rationelle et une explication surnaturelle. D’une ma-
nière analogue, ce long discours qui se traîne à travers des chapitres entiers
semble à tenter de dépasser les limites de ce qu’on a d’habitude de nommer
littérature. Le lecteur est amené à travailler mentalement sur la question de
la signification de cette partie du roman : soit on essaie d’attribuer une in-
tention définie à l’auteur, soit on conclue qu’il a commis un «inconcevable
erreur14» en insérant ces « longueurs» dans son roman.

12Cf. : A. Geisler-Szmulewitz : Le mythe de Pygmailon au XIXe siècle : pour une approche de la
coalescence des mythes, Paris : Honoré Champion, 1999.
13A. Lefeuvre : Le discours scientifique dans l’Eve future, de Villiers de l’Isle-Adam : une poétique

de la figure et du secret in : http ://www.rodoni.ch/busoni/cronologia/Note/evefuture.html.
14M. Daireaux : Villiers de l’Isle-Adam, l’homme et l’œuvre, Paris : Desclée de Brouwer, 1936 :

54.
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Au long discours confus d’Edison succède un récit riche en rebondisse-
ments où contrairement aux chapitres précédents, les événements surnatu-
rels se déclenchent et le fantastique devient la règle. Soigneusement retardé,
Villiers amène le lecteur au point culminant du récit de facon spectaculaire,
«par un soir d’éclipse». La scène du face à face amoureux de lord Ewald et
l’Andréide, métamorphosée en Miss Alicia Clary, serait digne d’un coup de
théâtre à mesure que le jeune lord et le lecteur sont également dupes d’une
illusion : on ne se rend compte qu’à la fin du chapitre que c’est l’Andréide
qui parle : «Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly.» A ce point, Villiers
profite de l’occasion et réussit à produire d’une manière classique l’intrusion
brutale du surnaturel dans le cadre de la vie réelle dont nous avons parlé plus
haut. L’apparition du surnaturel donne une force accélératoire au récit : de ce
point, les événements se succèdent d’une vitesse inattendue. Hadaly confie
à lord Ewald toute une sorte de révélations d’un monde invisible pour les
hommes : par ce discours énigmatique et visionnaire nous apprenons qu’un
être surnaturel, nommé Sowana anime le corps métallique de l’Andréide.
Ayant participé à sa création, cette âme connaît parfaitement le fonctionne-
ment de l’Andréide et ainsi, elle est capable de «S’Y INCORPORER ELLE-
MÊME ET L’ANIMER DE SON ÉTAT ‘SURNATUREL’15». A partir de ce
scène décisif, il est impossible d’expliquer les événements par la réussite de
la science en félicitant au génie d’Edison. La vraie réussite de l’entreprise en
effet n’est pas dû à la science. Comme Edison explique á son ami : «une Ame
qui m’est inconnue s’est superposée àmonœuvre, et s’y incorporant à jamais,
a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scènes effrayantes et douces
avec un art si subtil qu’il passe, en vérité, l’imagination de l’homme.16» Le
fantastique met en contradiction le réel et l’irréel, les confronte et laisse le
lecteur perplexe devant cette expérience ; cela est décrit souvent comme une
sorte de vertige :

Il venait de ressentir, à l’improviste, ce qu’éprouve un voyageur qui, perdu dans
une ascension aumilieu des montagnes, ayant entendu son guide lui dire à voix
basse : «Ne regardez pas à votre gauche !»—n’a pas tenu compte de l’avertisse-
ment, et aperçoit, brusquement, au bord de la semelle, à pic, l’un de ces gouffres
aux profondeurs éblouissantes, voilées de brume, et qui ont l’air de lui rendre
son regard en le conviant au précipice17.

15Villiers : L’Eve future, op.cit. : 335.
16 Ibid. : 343.
17 Ibid. : 308.
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Subitement, on comprend que par cette incarnation, c’est l’un des éléments
les plus anciens de la littérature fantastique qui surgit à nos yeux : tout au
long du roman, nous assistons en effet à une métamorphose épaisse et com-
pliquée. L’automate, la poupée mécanique, qui, malgré sa perfection n’est
que finalement une machine ingénieusement fabriquée, transforme en une
création que l’inventeur est incapable à contrôler et qui, d’une manière in-
compréhensible pour les humains, ouvre l’accès de l’au-delà. A travers de
l’Andréide, c’est « l’inintelligible, informe et inévitable INFINI18» dont les
protagonistes doivent faire face et ainsi, ils sont ramenés à croire l’incroyable.
L’événement surnaturel «brise la stabilité d’un monde dont les lois étaient
jusqu’alors tenues pour rigoreuses et immuables19». Le passage entre les di-
mensions du réel et de l’irréel s’avère être possible : l’homme se sent de nou-
veau impuissant face à l’inconnu. Hadaly est l’Idéal matérialisé à l’aide de la
science, mais c’est la collaboration du surnaturel qui lui donne sa dimension
mystique et l’élève au-dessus de l’humanité.
«Un être d’outre-Humanité s’est suggéré en cette nouvelle œvre d’art

où se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu’à nous.20» Pour
reprendre l’expression d’Irène Bessière, c’est véritablement une «expérience
imaginaire des limites de la raison21» : la création artificielle atteigne la per-
fection totale dont l’avenir théorique est inconcevable. C’est pourquoi une
telle tentative sacrilège doit se terminer par la mort de l’Andréide ; il n’est pas
permis à l’homme de remplacer la création divine par sa création impure. Le
fantastique remet en question le réel, mais ne propose ni réponse ni expli-
cation ; il n’impose aucun enseignement moral et ne prononce pas de juge-
ment. Le récit finit par l’interrogation de l’inventeur face à « l’inconcevable
mystère des cieux22 » qui ne daignent pas à répondre.
Par cette analyse, nous espérons d’avoir démontré le caractère profon-

dément authentique de L’Eve future. L’utilisation non-conventionnelle des
topoï et des méthodes du fantastique résulte une œuvre complexe et in-
contestablement moderne. Contrairement aux récits fantastiques précédents
abordant le thème de la création artificielle, où le résultat est une caricature
dérisoire de son modèle humain, Villiers crée un être idéal, en faisant col-
laborer la science et le surnaturel. Villiers écrit de son livre : «nul ne saurait

18 Ibid. : 314.
19R. Caillois : Anthologie du fantastique, t. I, Paris : Gallimard, 1966 : 26.
20Villiers : L’Eve future, op.cit. : 335.
21 I. Bessière : Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris : Larousse, 1974 : 18–19.
22Villiers : L’Eve future, op.cit. : 349.



création par la magie du verbe 527

contester, d’abord, qu’il est SOLITAIRE dans la littérature humaine. Je ne lui
connais ni de précédents, ni de congénères, ni d’analogues23». A l’aide d’un
langage littéraire profondément nouvel, imitant les méthodes de la science
positive, il a réussi à démontrer l’existence de l’irréductible mystère caché au
fond des choses.

23 Ibid. : 29.


