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Abstract: Starting from a close reading of La forêt (in : Le règne végétal, 1981) by much praised

but alas long forgotten Gallimard author Pierre Gascar, this study aims to demonstrate how
nature-writing influences the way we consider nature in our ecological-conscious world. Using
intuitions expressed by Fowles in his seminal The Three (1979), this ecopoetic reading echoes
a series of important writers, from Mario Rigoni Stern to Claude Simon over other major
contemporary writers.
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«La forêt»

Dans Le règne végétal (1981), un livre majeur mais à ce jour peu visible, Pierre
Gascar revient sur son expérience de la Seconde Guerre mondiale. «La fo-
rêt1», récit d’une trentaine de pages, raconte comment trois évadés d’un
camp de prisonniers traversent une forêt de Bavière dans l’espoir de gagner la
Suisse et de recouvrer la liberté. Le lecteur pénètre entre les arbres à la suite
du narrateur : «A mesure que le jour grandissait, l’obscurité reculait vers le
fond de la forêt, qui semblait de la sorte être constitué au loin d’essences au
feuillage plus touffu ou plus sombre» (F : 129). Doublement étrangers dans
cette réserve naturelle—comme «fugitifs» d’abord, comme «intrus» dans le
domaine des bêtes ensuite (F : 130)—les hommes se trouvent désorientés et
croient voir surgir au loin des animaux là où il n’y a rien :

1 Pierre Gascar : «La forêt», in : Le règne végétal, Paris : Gallimard, 1981 ; dorénavant F.
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Par l’effet de la rapidité de notre marche, les troncs semblaient au loin se mêler
comme dans une ronde, se superposer, et cette apparence de mouvement favo-
risait les aberrations visuelles. [. . .] Nous nous trouvions de la sorte dans une
grande chambre forestière qui se déplaçait avec nous, les cerfs et les biches se
tenant là-bas, quelque part, sur les côtés, espèce de ménagerie fixe, semblables à
ces animaux de plomb soudés au même socle que les arbres, dans les boîtes de
jeux pour enfants. (F : 131, 132)

«Le sentiment de non-admission» (F : 135) et l’impression d’écrasement sous
les hautes futaies sont persistants au début de la marche. Le narrateur ima-
gine que les traces, les indices divers qu’ils rencontrent sont parfaitement
lisibles pour les «habitués des lieux» (F : 135). Pour les évadés toutefois, la fo-
rêt apparaît comme un chaos inextricable dans lequel le savoir livresque, « les
règles d’orientation transmises par les vieux manuels militaires ou les éclai-
reurs scouts» (F : 134), ne s’avèrent d’aucune utilité. La boussole de fortune
qu’ils ont confectionnée n’est guère fiable et les hommes assurent leur chemi-
nement en prenant les arbres pour repères, une opération qui contribue peu
à peu à rendre « la forêt hospitalière» (F : 138). Dans le même temps les évadés
sont sensibles au fait que leur fuite collective fait naître une âme commune :
«S’évader seul, c’était s’en remettre à son sort ; s’évader à plusieurs, c’était,
d’une certaine manière, participer au combat pour la liberté» (F : 140).
Soudain, la progression hésitante des fugitifs est arrêtée net par le surgis-

sement d’un garde issu de nulle part. Vêtu du costume traditionnel, l’homme
semble appartenir non seulement à la forêtmais encore «à un temps très éloi-
gné du nôtre, comme s’il sortait d’une de ces images allemandes du siècle
dernier où, assis devant la porte d’un pavillon de chasse fait de rondins, il
aurait fumé sa pipe de porcelaine» (F : 141, 142). Plutôt que de les faire pri-
sonniers, le forestier les égare davantage encore, comptant sans doute sur
d’autres pour les arrêter plus loin dans leur périple. Malgré le fait que le
narrateur se sent «ridicule, déplacé» (F : 143) face à ce garde, il rapporte com-
ment il aurait voulu pouvoir lui faire comprendre qu’il n’est en réalité pas
«un étranger» (F : 144) et que l’intérêt pour la forêt et les bêtes les rapproche
tous deux.
Lorsque la marche erratique reprend, la douleur au talon qui faisait

déjà souffrir le narrateur devient plus aiguë, et les évadés désespèrent de ja-
mais encore sortir de la forêt. Une pluie incessante s’étant mise à tomber,
les hommes s’en protègent en se plaquant «bien droit contre l’arbre, allant
jusqu’à le tenir des deux mains, derrière soi» (F : 145) puis trouvent refuge
dans une mangeoire. Malgré la souffrance physique et le désespoir moral, ou
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peut-être à cause de cet état second, tous les sens du narrateur se conjuguent
pour lui faire éprouver la proximité avec la nature : il s’« intègr(e) à la forêt»
(F : 147) par l’intensité des impressions sensorielles ressenties.
Cette fusion est ambiguë, car la peur et le plaisir y entrent à parts égales.

La forêt est simultanément un «piège dans lequel, à peine évadés du camp,
nous étions tombés, piège qui tenait de l’ensorcellement et où l’on s’enfon-
çait toujours davantage, en croyant s’en dégager» (F : 148), et un lieu qui
procure un sentiment de sécurité par sa situation «aussi isolée qu’une île,
au milieu du monde en guerre [. . . ;] nous étions portés inconsciemment,
afin de goûter le plus longtemps possible, à tourner en rond, à perdre notre
route» (F : 148).
La fatigue aboutit à gommer la frontière entre réalité et rêve jusqu’à

ce que le narrateur reconnaisse subitement un arbre dépassé peu de temps
avant, et se voit contraint de s’avouer qu’ils tournent effectivement en rond.
La confrontation avec cet arbre «revenant» (F : 150) le pousse à imaginer qu’il
y a là un signe : «Je n’en comprenais pas la signification, et sans doute n’en
possédait-il aucune, sa pure valeur de message, de message sans contenu, suf-
fisant à éclairer le monde, aussi peu que ce fût» (F : 150, 151).
Après une nouvelle nuit passée en forêt, les fugitifs constatent que le

garde est bel et bien parvenu à les égarer puisqu’ils abordent le lac Ammer
par le mauvais côté. Alors qu’ils imaginaient atteindre bientôt leur but, voilà
donc que les hommes se voient contraints de se laisser reprendre par « la fo-
rêt profonde» (F : 153). Mais, tandis qu’ils suivent la lisière afin de ne plus
se perdre, le boitement du narrateur s’aggrave ; la douleur devient insoute-
nable, et le blessé se rend compte qu’il met en péril ses compagnons. Laissé
seul un moment à l’occasion d’une reconnaissance qui aurait pu finir en
abandon, il goûte cette solitude : « Jamais la forêt n’avait respiré autant la
paix, invité autant au repos.» (F : 154). Serein, il choisit alors de « lâcher» ses
camarades, qu’il engage à continuer sans lui :

Il me venait l’idée que, resté seul, je découvrirais dans la forêt ce qu’elle tenait
caché et dont, depuis la veille, je devinais, sinon la nature, du moins l’existence.
La souffrance physique ou morale nous fit nous rejeter mentalement vers un
monde second, un monde à demi irréel qui tient un peu de celui de l’enfance.
Chacun de nous porte en soi l’image imprécise d’un paradis antérieur dans
lequel il rêve de se réfugier, quand sa souffrance devient insoutenable ou quand
il sent qu’il va mourir. (F : 155)

Décidé à passer une dernière journée de liberté dans la forêt puis de se rendre
à quiconque voudrait bien l’arrêter, il commente : «cette journée représentait
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une énorme somme de temps, car elle allait me faire remonter très haut dans
mon existence, hors même des chemins de la mémoire, abolir la durée dans
laquelle j’étais si étroitement engagé» (F : 155). Le narrateur s’installe alors
contre un arbre et s’ouvre aux impressions sensorielles que lui offre la forêt :

[J]’entendis derrière moi un froissement de feuilles dans les fourrés. Je me re-
tournai : non, ce n’était pas une biche ; un coup de vent tout au plus. Je m’assis
contre un arbre et me recroquevillai le plus que je pus, les mains sur les épaules,
dans un état d’attente confiante, attente dont je n’aurais pas pu définir l’objet :
ma vraie évasion commençait. (F : 156)

Le texte se termine ainsi sur l’évocation de la joie de l’instant qui retrouve
une sérénité hors du temps. . . mais qui ne changera rien au sort futur de
l’évadé, condamné à être repris.
Ce texte fort, dont il convenait de rappeler le propos, me semble offrir

l’occasion d’aborder de manière exemplaire la problématique de l’écriture
dans ses rapports avec la nature sauvage, telle qu’elle se dessine dans la lit-
térature contemporaine qui s’écrit depuis 1980. La qualité de l’écriture du
Règne végétal, la richesse des motifs et la manière dont les enjeux littéraires
s’y dessinent en font un point de départ fertile pour une lecture qui s’inspire
de l’écopoétique.
Je propose d’aborder le champ à travers quatre oppositions, qui, si elles

n’épuisent pas la problématique, permettent d’indiquer les lignes de force
qui pourraient inspirer l’étude de ce domaine, encore peu défriché en France.
J’aborderai successivement : la sauvagerie et la civilisation, l’esthétique et
l’utilitaire, le concret et l’imagination, avant de conclure sur la question de
l’écriture entre ordre et chaos.

La sauvagerie et la civilisation

La question est entendue : il n’existe plus, et depuis longtemps, de nature sau-
vage en France. Et même s’il restait ici ou là en Europe des vestiges de la forêt
primitive, il ne saurait être question de les assimiler à une forme de sauva-
gerie «originelle» dans la mesure où les grands mammifères, qui en étaient
inséparables, ont disparu depuis des époques déjà reculées. A la différence
de ce qui s’observe aux Etats-Unis, il n’existe pas non plus chez nous de très
vastes étendues, parc nationaux ou non, où la nature constitue l’essentiel du
paysage et dans lesquelles les traces de l’activité humaine sont discrètes. La
raison de la popularité de la «nature writing» aux USA, de H.D. Thoreau à
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E. Abbey ou R. Bass, tient évidemment d’abord à cette réalité physique, qui
a compté pour beaucoup dans la formation de l’identité nationale.
Cependant, même en Amérique du Nord, il ne reste guère de nature

vierge et quand Christopher McCandless, l’homme dont John Krakauer re-
trace la vie dans Into the Wild (1996), cherche en Alaska à se rapprocher de la
nature inviolée, il le fait en s’interdisant d’emporter une carte. Celle-ci l’au-
rait peut-être sauvé, mais elle lui aurait aussi rappelé quotidiennement qu’il
n’était qu’à quelques kilomètres de refuges de chasse et de routes fréquen-
tées ; à quelques heures de marche donc de la «civilisation».
L’idée de sauvagerie, comme celle de nature, est comme l’on vient de

le rappeler, éminemment culturelle. Ainsi donc lorsque l’on songe à ce qui
chez nous pourrait passer pour l’univers le plus sauvage, qu’est-ce qui s’im-
pose ? La forêt. Point de déserts dans nos régions ; quant à la mer, elle occupe
une place plus éloignée tant dans la réalité géographique que dans l’imagi-
naire collectif du plus grand nombre. Elle n’est d’ailleurs parcourue que par
des marins, qui, même avec l’instruction minimale d’un plaisancier, sont
déjà des spécialistes. La forêt, elle, est partout, et chacun s’est un jour pro-
mené dans les bois et a eu l’occasion d’en faire, par les sens, l’expérience
directe. Les impressions sensorielles laissées, auxquelles s’ajoutent des émo-
tions qui peuvent mêler plaisir et peur, sont d’autant plus fortes que la pre-
mière confrontation a généralement lieu pendant l’enfance.
A quelque âge que ce soit, la rencontre avec la forêt constitue une expé-

rience forte parce qu’elle met à mal les points de repère habituels, qui sont
ceux d’une civilisation urbaine. Dans L’Arbre (1979), qui réfléchit aux liens
qui unissent forêt et création littéraire, John Fowles écrit : « la quintessence
de cette expérience est justement sa «sauvagerie» [. . .] : j’entends qu’elle est
étrangère à toute philosophie, irrationnelle, incontrôlable, incalculable2 ». Il
existe incontestablement aujourd’hui une valorisation de la forêt à travers sa
composante sauvage, et à laquelle participe la littérature. Il suffit de songer
à l’écart qui sépare les connotations liées à la forêt dans L’homme qui plan-
tait des arbres (1953) de Jean Giono et dans «La fugue du Petit Poucet» (1978)
de Michel Tournier, pour prendre deux textes qui connaissent une très large
diffusion. En vingt-cinq ans l’on est passé d’un regard utilitaire sur forêt à
une valorisation dans laquelle la «sauvagerie» entre pour beaucoup. Alors
que la forêt fut considérée à certaines époques comme un lieu suspect, celui
où l’on se perdait—concrètement comme au figuré—nous assistons aujour-

2 John Fowles : L’Arbre, trad. Fr. Rosso, Paris : Editions des Deux Terres, 2003 [1979] : 45,
dorénavant A.
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d’hui clairement à sa réhabilitation. C’est la civilisation qui est aujourd’hui
suspecte et la sauvagerie qui se voit valorisée dans une démarche qui privilé-
gie le foisonnement imaginatif libre plutôt qu’une raison catégorisant avec
rigueur.
Pierre Gascar participe de ce changement d’attitude qui, chez lui comme

chez d’autres écrivains de sa génération, doit se comprendre dans le prolon-
gement de l’expérience de la guerre, perçue comme la faillite de la civili-
sation et fin de l’humanisme traditionnel s’appuyant sur la raison. De ma-
nière caractéristique, l’ouvrage qui a valu le Prix Goncourt à Gascar, Les bêtes
(1953), sera réédité sous un double titre—Les bêtes suivi du Temps des morts
(1953)—qui autour de l’idée de frontière unit exploration de l’animalité et
vécu des camps. L’ouvrage mérite qu’on y revienne car c’est un des premiers
qui cherche à situer l’homme comme être sensible à l’intérieur des règnes
de la nature davantage que comme être de raison, au-dessus du minéral, du
végétal et de l’animal. Il annonce ce que précisera «La forêt», à commencer
par ceci que si la fraternité entre les hommes, celle des évadés qui se battent
collectivement pour la liberté, est essentielle, il existe une cohésion plus puis-
sante encore et qui lie l’homme à la nature.

L’esthétique et l’utilitaire

Le récit de Pierre Gascar évite de se montrer explicite dans la façon de dire
la beauté de la nature, mais les premières lignes—citées en ouverture—té-
moignent bien de sa manière, qui consiste à procéder par touches. Le narra-
teur s’arrêtera ainsi à l’«écorce grise et lisse [des hêtres], aussi inaltérable que
des colonnes de granit» (F : 136) et plus loin encore à un autre arbre dont
la surface est «recouverte par endroits d’une mince couche velouteuse qui se
désagrégeait sous les doigts» (F : 146). Il existe chez Gascar une esthétique du
détail qui est encore renforcée dans «La forêt» par l’environnement particu-
lier dans lequel évoluent les personnages : en forêt le regard ne peut jamais
porter loin puisqu’il est arrêté tant par les troncs que par la végétation basse.
Pour décrire un paysage, il faut du recul, que prend Hubert Mingarelli, dans
une phrase caractéristique des débuts de chapitres de cet écrivain chez qui la
nature occupe également une place essentielle :

Elle était peu profonde et très verte, et il y avait un cours d’eau et des arbres
verts le long, et par endroits il s’élargissait et formait des étangs tranquilles et
tout brillants, alors les arbres se reflétaient dedans avec beaucoup de netteté, et
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ainsi le vert des feuillages se multipliait et avait un air encore plus tranquille
autour des étangs3.

Il est évident que le plaisir esthétique entre pour beaucoup dans la lecture
de textes qui évoquent la nature ; et celui-ci semble d’autant plus assuré que
les écrivains parviennent à faire voir le paysage naturel sans jamais oublier
sa matérialité. Par contraste, l’on peut en prendre la mesure en lisant un
paragraphe extrait d’un ouvrage destiné à promouvoir la sauvegarde de la
forêt il y a cent ans :

Rien n’est beau comme un village à demi caché sous le feuillage des arbres, ainsi
qu’un nid d’oiseau. Les maisons apparaissent plus blanches, plus coquettes, plus
avenantes au milieu de cette verdure ombreuse qui leur donne la fraîcheur et
l’abri. Il faut donc respecter et conserver pieusement les vieux arbres qui ornent
les avenues et parfois les places du village, entourent son église, son cimetière.
Ils donnent au village sa physionomie particulière, le font reconnaître de loin,
le fixent dans les souvenirs de ceux qui l’ont quitté et, dans l’exil lointain, rêvent
du pays absent4.

Le passage illustre simultanément ce qui peut plaire dans la vue d’un village
ombragé d’arbres, son aspect pittoresque, mais il montre aussi que les tech-
niques littéraires éprouvées—topoï, anthropomorphisation, comparaisons,
jeux de contrastes, inscription dans le passé, . . .—sont sans effets si elles ne
s’attachent pas au concret.
C’est un chromo que Cardot propose au regard, dont l’équivalent au-

jourd’hui serait à chercher du côté des documentaires télévisés qui expli-
citent également volontiers le «beau». L’aspect idyllique du lieu doit servir
à soutenir une cause, qui dans le Manuel de l’arbre est celle de la préserva-
tion de la forêt comme réserve d’humidité et garantie contre les ravinages et
les inondations. L’idyllique est, comme chez Giono d’ailleurs, souligné afin
d’entraîner un changement de comportement qui doit conduire les lecteurs
à prendre mieux conscience de la rareté de cette ressource et donc d’éviter
un abatage inconsidéré à une époque où l’on voyait dans la déforestation
une des menaces économiques majeures.
Mais en un siècle la situation de la forêt a changé : elle est aujourd’hui

en pleine progression en France, même si, à l’époque de la première crise
pétrolière, Pierre Gascar a pu croire que le renchérissement du pétrole allait

3Hubert Mingarelli : Hommes sans mères, Paris : Seuil, 2004 :23.
4E. Cardot : Manuel de l’arbre (L’arbre la forêt et les pâturages de montagne), Paris : Touring-

club de France, 1909 :7.
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être lui fatal. «Ce sont maintenant des forêts entières que la vague d’infla-
tion menace d’emporter» regrettait-il dans Les sources (1975)—un beau livre
consacré à l’eau et qui s’inspire de la figure de Bernard Palissy—en même
temps qu’il critiquait l’aveuglement des bûcherons «dont les bois et les fo-
rêts se peuplent de nouveau5».
Ces inquiétudes se sont avérées sans fondements. C’est Pierre Rezvani

qui, promeneur dans les Maures, saisit le mieux la situation à la fin du XXe

siècle lorsqu’il écrit :

Nature ordonnée jadis par la main de l’homme et retournée depuis à la sauva-
gerie. Oui, nature très «romantique» que nous aimons à la folie [. . .]. Mais un
jour les bulldozers, les marteaux-piqueurs rogneront la douceur et le silence. Ils
dynamitent déjà les vieux arbres trop nonchalamment penchés6.

Dans la mesure où la superficie des forets a augmenté, il est donc justifié de
dire que la sauvagerie s’est accrue. Simultanément ce passage illustre com-
ment le regard sur la forêt a changé de manière radicale au fil du siècle der-
nier : sa valeur esthétique a pris le dessus sur sa valeur utilitaire. Les phrases
de Rezvani montrent en même temps que la nature n’est plus vue d’abord
comme une force qui triomphe de tout, mais comme quelque chose de dé-
licat qu’il convient de protéger. En particulier des ravages de ces ils destruc-
teurs que sont les hommes.
Peu nombreux sont les lecteurs d’aujourd’hui qui voient la forêt avec

les yeux de ce jeune forestier rencontré par Jacques Lacarrière, comme «un
grand troupeau d’arbres qu’il faut surveiller, assainir, trier, planter, abattre,
élaguer, éclaircir7 ». Le regard esthétique a remplacé le regard utilitaire, qui,
comme le rappelait Gaston Roupnel, a si longtemps été dominant :

[la forêt] n’est pas le monde barbare et l’élément indocile qui résista à l’homme.
Elle fut dans tous les temps de l’agriculture primitive et elle resta jusque dans
les siècles historiques et presque jusqu’à la fin des temps modernes, un des élé-
ments essentiels de la vie rurale8.

Et s’il est vrai que, comme le dit Mario Rigoni Stern en ouverture d’Arbres en
liberté (1991) toujours trop de gens ne «découvrent des arbres que lorsqu’ils

5Pierre Gascar : Les sources, Paris :, Gallimard, 1975 : 56, 57, dorénavant LS.
6 Serge Rezvani : Divagations sentimentales dans les Maures, Arles : Actes Sud, 2001 : 17, doré-

navant DSM.
7 Jacques Lacarrière : Chemin faisant, Paris : Payot, 1992 [1977] : 28.
8Gaston Roupnel : Histoire de la campagne française, Paris : Plon, 1974 [1932] :92.
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recherchent leur ombre, en pleine canicule, pour garer leur voiture» alors
que, pensant à Tchekhov, l’auteur italien clôt son livre en signalant que «le
vieux cerisier sera [. . .] abattu pour faire place aux voitures9 », il n’en demeure
pas moins que la valeur utilitaire de l’arbre est aujourd’hui secondaire. Dans
le même temps, son poids dans l’imaginaire a augmenté d’autant.
L’actualité d’une littérature qui se tourne vers la nature participe de ce

changement de vision sur le monde «sauvage» et si l’écriture de la nature
n’a pas encore pris en France l’essor que connaissent la photographie et le
cinéma qui s’attachent à l’univers naturel, il est raisonnable de s’attendre à
ce que l’esthétisation soit l’une des voies dans lesquelles le genre s’engagera.
En 1909 Cardot soulignait le malheur que signifie la pénurie de bois

d’œuvre ou d’industrie : «Les usines se ferment, les villages se dépeuplent
partiellement et tous les habitants qui vivaient par la forêt sont obligés
d’abandonner leur foyer, leur pays pour s’en aller au loin chercher des nou-
veaux moyens d’existence10 ». Cent ans plus tard la disparition, supposée, de
la forêt ne se fait plus selon ces critères utilitaires mais sur des bases esthé-
tiques et de bien-être.
Pour l’écrivain, il est difficile de dire simultanément le beau et l’utile ;

Pierre Gascar y parvient seulement dans la mesure où la position de son
narrateur ne le contraint pas à choisir entre l’utilité de la forêt comme chasse
et la beauté de l’environnement forestier comme source de plaisir. «La forêt»
évite de construire des contrastes forts, ceux qui opposeraient par exemple la
perspective de l’excursionniste et celui du professionnel de la forêt. Dans un
commentaire important s’inspirant des auteurs américains du XIXe siècle,
Thoreau, Melville, Twain ou Clemens, Leo Marx souligne ainsi la difficulté :

[les écrivains] sont confrontés au choix impossible entre deux modes de percep-
tion, le premier est satisfaisant d’un point de vue esthétique et émotionnel mais
il relève de l’illusion, l’autre est analytique et rend compte des réalités rudes,
mais il est dépourvu de toute valeur et de tout sens autre qu’utilitaire11.

La difficulté rappelée ici par The Machine in the Garden (1964) est toujours
d’actualité et l’analyse de la manière dont chaque œuvre est amenée à le
résoudre est toujours extrêmement révélatrice des positions occupées pas

9Mario Rigoni Stern : Arbres en liberté, trad. M. Baccelli, Lyons : La fosse aux ours, 1998
[1991] : 10 ; 132.
10Op.cit. : 25.
11Leo Marx : The Machine in the Garden, Oxford : Oxford University Press, 2000 [1964] :

324, je traduis.
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les écrivains vis-à-vis de l’environnement naturel. Il ne saurait être question
d’appeler de ses vœux une littérature qui sous prétexte de sympathie avec la
nature privilégie le pittoresque, comme le faisait déjà le Romantisme, et se
montre aveugle aux réalités plus prosaïques.
Il est tout à fait significatif dans le texte de Gascar que l’expérience de la

nature se fait à partir d’une expérience de la souffrance, celle de la blessure au
pied qui accable le marcheur, obligé de se déchausser « tous les quarts d’heure
pour replacer sur [s]es blessures le morceau de tissu» (F : 153). Face à cette
douleur qui s’est installée dans la durée, et qui rappelle que l’environnement
naturel est un lieu où l’on souffre et où l’on a peur, la joie n’existera que dans
l’instant. La journée passée seul en attendant d’aller se livrer n’offrira qu’un
rare moment de bonheur.
L’impression du vécu de la nature au plus près, comme quand le narra-

teur détrempé se colle contre un arbre, est toujours intrinsèquement ambi-
guë. Elle peut être heureuse, comme chez Trassard qui se souvient comment
il se glissait, enfant, dans une «ragole12», ou plus inquiétante comme lorsque
tel personnage de Lafargue évide un chêne avant de s’y faire non pas enter-
rer mais «enarbrer» vif en faisant apposer un «couvercle qui épousait de la
même façon sa silhouette13». Mais la fascination pour l’arbre et la forêt est
récurrente, et c’est un enjeu existentiel fort qui s’y joue, comme le rappelle
l’attention déployée par Morel, le protagoniste défenseur des éléphants des
Racines du ciel (1965) de Romain Gary, lorsqu’il s’agit de trouver le lieu où il
entend se réincarner en arbre :

Mais je connaissais mon endroit depuis longtemps, j’avais passé des mois à le
chercher, à comparer, à errer sur les collines et à travers les bois. Il me fallait
beaucoup d’espace et, en même temps, je ne voulais pas être trop isolé, il me
fallait d’autres arbres autour de moi. J’avais finalement choisi une belle colline
avec vue sur le grand plateau Oulé que j’aimais tant, et qui était plein d’Afrique,
avec ces troupeaux qui ne risquaient pas d’être chassés de là avant longtemps14.

Observons que Morel, comme (le protagoniste de) Gascar a été rendu sen-
sible à la nature suite à l’expérience des camps. Lorsque des hommes se
tournent vers la nature et sont disposés, comme le dit encore Morel, à mou-
rir «pour conserver une certaine beauté à la vie. Une certaine beauté natu-
relle. . . » (RC : 69), c’est toujours en pleine conscience que la joie éprouvée

12 Jean-Loup Trassard : Dormance, Paris : Gallimard, 2000 : 17.
13 Jérôme Lafargue : Les ombres sylvestres, Paris : Quidam éditeur, 2009 :87.
14Romain Gary : Les racines du ciel, Paris : Gallimard, 1956 : 146 ; dorénavant RC.
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dans la nature est chose de l’instant et que la souffrance et la mort occupent
un espace et un temps infiniment plus vastes.

Le concret et l’imagination

L’on aura compris à la lecture du texte de Gascar, et plus généralement de
toute œuvre qui se tourne vers le monde naturel, que le genre nous oblige
à prendre la mesure de la réalité matérielle, du concret. L’écriture environ-
nementale n’entend pas donner des leçons de réalisme à quiconque, mais
elle oblige à prendre en considération l’expérience des sens au plus près du
monde tangible. Même si son ambition dépasse de beaucoup la simple des-
cription «réaliste», l’observation attentive compte parmi ses exigences pre-
mières.
«La forêt» ne porte pas d’indication générique, mais, comme il a déjà été

signalé, l’épisode pourrait parfaitement relever du vécu de l’auteur pendant
la guerre. Quoi qu’il en soit de l’expérience réelle, le récit s’efforce, notam-
ment par l’usage de la première personne, de faire accréditer la réalité de
l’épisode. L’écriture, tout entière portée vers les impressions sensorielles, en-
tend rendre la forêt dans ce qu’elle a de sensible et rappelle d’ailleurs par les
procédés auxquels elle recourt certaines pages de Claude Simon qui, comme
Gascar, a connu les camps de prisonniers et dont l’évasion est, elle, avérée.
Une esthétique du sensible est à l’œuvre, qui rappelle le « faire voir» cher

au Joseph Conrad de la «Préface» du Nègre du Narcisse : «Le but que je m’ef-
force d’atteindre est, avec le seul pouvoir des mots écrits, de vous faire en-
tendre, de vous faire sentir, et avant tout, de vous faire voir »15. Il est clair
que s’il entend atteindre ce but, l’art «doit s’adresser d’abord aux sens16»,
comme le souligne encore Conrad. Pierre Gascar écrit dans cette tradition-
là ; il nomme les choses avec précision, décrit le monde physique avec une
attention pour le détail concret.
La place octroyée dans ce récit à la douleur implique en outre qu’il se-

rait hasardeux de faire de ce texte une lecture qui ne prendrait pas la pleine
mesure du réel. Ce texte, comme à tous ceux qui font une place importante
à la souffrance physique—celle de la maladie, ou de la violence—, met à
mal ce qui est devenu la vulgate scolaire des lectures «postmodernes», selon

15 Joseph Conrad : Préface au Nègre du «Narcisse», trad. R. D’Humières, Paris : Gallimard,
1938 [1898] : vii.
16 Idem.
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laquelle il n’existerait que des histoires et aucune réalité ni vérité historique
ou référentielle.
Il ne s’agit évidemment pas de faire ici la caricature du mouvement dé-

constructionniste, dont les positions sont infiniment plus complexes et plus
riches, mais simplement d’insister sur le fait que l’écriture de la nature en-
tend donner toute sa place à l’environnement réél qui nous entoure. Les
textes qui, comme celui de Gascar, s’inscrivent dans ce genre sont l’équi-
valent littéraire du caillou qu’en 1968 déjà Edward Abbey proposait de jeter
à la tête de l’idéaliste métaphysique—lisez : de l’universitaire—qui doute de
la réalité du monde qui l’environne : «s’il se baisse, c’est un menteur17».
«La forêt» est un récit qui nous oblige à reconnaître le monde dans

ce qu’il a de tangible. Cela n’implique évidemment pas que sa seule am-
bition soit descriptive et que l’imaginaire n’y ait plus aucun droit. Bien au
contraire : nombreux sont les écrivains environnementaux qui, comme Rick
Bass, signalent que quand vous «pénétrez dans une forêt, il n’y a rien dans
votre esprit. . . que de l’imagination18». Barry Lopez, dans un texte impor-
tant consacré à paysage et narration, le rejoint lorsqu’il écrit : «Le paysage
semblait vivant par les histoires19». Tout lieu s’enrichit des histoires, même
imaginaires, qui s’y trouvent situées et la forêt est depuis toujours un endroit
très propice au surgissement de la fiction.
La part du rêve, extrêmement importante dans le texte de Gascar, montre

bien qu’il ne s’agit pas de choisir entre réalité et imagination, mais d’ancrer
l’écriture d’abord dans la matérialité du monde sensible. Cela ne signifie en
aucun cas adopter naïvement une perspective à la mode ; même si Pierre
Gascar peut passer pour un précurseur des écologistes contemporains, son
œuvre n’est jamais militante. Ecrire la nature c’est reconnaître par exemple
aussi que la forêt est en progression en France ou, pour revenir sur une autre
idée reçue d’aujourd’hui, celle du «gentil loup», qu’il est avéré que ce grand
prédateur a fait chez nous de très nombreuses victimes humaines aux cours
des siècles passés20. Il ne s’agit pas pour l’écopoétique de souscrire aveuglé-
ment aux mythes de notre époque, quand bienmême une certaine littérature

17Edward Abbey : Desert solitaire, New York : Ballantine Books, 1971 [1968] : 122 ; je traduis.
18Rick Bass :Why I Came West, Boston : Mariner Books, 2008 :43 ; je traduis.
19Barry Lopez, «Landscape and Narrative», in : Crossing Open Ground, New York : Vintage

Books, 1989, Kindle Edition, l. 67, dorénavant LN.
20Voir respectivement Martine Chalvet : Une histoire de la forêt, Paris : Seuil, 2011 et Jean-
Marc Moriceau : L’histoire du méchant loup. 3000 attaques sur l’homme en France (XVe–XXe

siècles), Paris : Fayard, 2007.
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de bons sentiments qui les véhicule serait en sympathie avec la protection de
l’environnement.
«La forêt» nous montre surtout qu’il ne s’agit pas de choisir entre deux

positions, l’une refusant toute approche référentielle, l’autre n’existant qu’à
travers elle. John Fowles, une fois encore, nous aide à comprendre pourquoi.
Il écrit :

toute expérience présente de la nature comporte une part de passé extraordi-
nairement lointain, une retraite ou une fuite en arrière vers la connaissance et
l’expérience passées, qu’il s’agisse du passé défini de la mémoire individuelle
ou du passé indéfini, de l’imparfait des connaissances « -ologiques» acquises et
de l’approche scientifique. Cette présence du passé m’a souvent semblé jeter le
mystérieux voile mortuaire d’un «déjà-advenu» sur la réalité de l’événement ou
du phénomène présent. (A : 59, 60)

Ces lignes rejoignent ce que Gascar observe vers la fin de son récit quand son
personnage évoque un monde antérieur qui, au-delà du paradis de l’enfance
(cf. F : 155), retrouve une époque plus ancienne encore. La fin du récit nous
plonge dans un passé archaïque où la position fœtale qu’adopte le narrateur
est le signe du temps immémorial dans lequel il se trouve plongé.
Ce que Fowles et Gascar nous aident à saisir c’est qu’il n’existe jamais

d’expérience de la nature au présent. L’expérience actuelle du narrateur dans
«La forêt» se fait par le truchement de relais culturels forts qui invitent tout
un savoir antérieur dont la constitution est bien antérieure à la naissance du
narrateur. Le récit mentionne ainsi les livres—des manuels éclaireurs scouts
à l’Ancien Testament évoqué par le flamboiement du «buisson de la Bible»
(F : 135)—, les arts plastiques—face au forestier le narrateur affirme : « j’aurais
pu le décrire d’avance» (F : 140) tant il correspond au personnage des « images
allemandes du siècle dernier» (F : 141)—, le savoir scientifique—la «carte à
grande échelle» (F : 133) ou encore la « lamelle de fer» (F : 133) aimantée,
souvenir de quelque leçon de choses et faisant office de boussole—, les sou-
venirs personnels venus d’une enfance campagnarde—ils lui permettent de
reconnaître les « traces laissées par les cerfs qui « frayent»» (F : 147)—et, évi-
demment, l’univers des mythes—le garde les punit d’une errance qui relève
des «châtiments des contes» (F : 152).
Il n’est possible d’écrire la nature qu’à condition de compléter l’obser-

vation attentive de l’environnement par des connaissances qui la mettent en
perspective. C’est ce qui explique pourquoi l’écriture de la nature n’est jamais
essentiellement descriptive, et certainement jamais «objective», mais qu’elle
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évoque si volontiers l’histoire du pays, les coutumes des habitants, l’étymolo-
gie des lieux-dits, la littérature, les données des sciences naturelles, les mythes
et des histoires populaires. . . Tout cet héritage culturel situe l’expérience de
la nature dans le temps et donne une profondeur au regard.

L’écriture entre ordre et chaos

«La forêt» instaure un rapport fort entre l’expérience de la nature vécue par
le narrateur et l’écriture ; le texte, qui pourrait avoir été écrit par le narrateur
en captivité ou une fois la paix revenue, nous invite à nous montrer attentifs
aux liens qui unissent l’environnement spécifique constitué par la forêt et les
choix littéraires. A la lecture de Gascar l’on est en effet frappé par le fait que
l’écriture, très classique, fait surgir—paradoxalement à première vue—un
monde qui est celui du désordre, du mobile et du chaos.
L’on sait depuis l’étude fondamentale de Simon Schama, Landscape and

Memory (1995), qu’« il n’y a jamais eu un écrivain de la nature qui, confronté
à la forêt primitive, n’ait fait appel au vocabulaire de l’architecture21 ». Gas-
car retrouve logiquement ce vocabulaire : l’on se souvient des «colonnes de
granit» (F : 136), de la «chambre» (F : 131) qui naît du resserrement des arbres
et qui vont jusqu’à former «comme un mur» (F : 131). Les fûts des arbres qui
écrasent les trois hommes apparaissent d’ailleurs à plus d’une reprise comme
des barreaux qui tiennent prisonniers les fugitifs dans la réserve alors même
que le lieu garantit aux animaux une vie en liberté. Mais comme le montre le
passage cité en ouverture, le souci de Gascar est de se servir de ce vocabulaire
pour mettre le paysage de la forêt en mouvement, dans une «ronde» (F : 131).
Les lignes qui introduisent un mouvement dans le paysage, impulsé par

la rapidité de la marche, montre très bien la volonté de dynamiser la pers-
pective de la forêt considérée traditionnellement comme éminemment sta-
tique22. L’écriture de Gascar témoigne de préférences qui sont aussi celles de
Fowles lorsqu’il met l’accent sur la dynamique de la foret, son asymétrie et
son mouvement, un ensemble de propriétés qu’il résume en évoquant «Un
chaos vert. Ou un bois. . . » (A : 63).
Comme Fowles, Gascar est un écrivain qui «préfère le chaos verdoyant

à la carte imprimée» (A : 67), ou pour le dire avec les mots de Rezvani, un

21 Simon Shama : Landscape and Memory, New York : Vintage Books, 1995 : 58, je traduis.
22On lira à ce sujet : Marc Desportes : Paysages en mouvement : Transports et perception de
l’espace XVIIIe–XXe siècle, Paris : Gallimard, 2005.
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auteur pour qui la forêt retrouve la littérature en ce que le «désordre (y est)
pensé comme un œuvre d’art» (DSM : 9, 10). C’est que la signification que
le narrateur pressent dans la forêt n’est pas lisible dans une nature qu’on
lirait à livre ouvert : ce que la forêt « tient caché» et dont le narrateur «devine
l’existence» (F : 155) n’est en effet pas contenu dans la nature, c’est quelque
chose qui a partie liée avec le vécu intime de chacun. La «vérité» n’est pas
dans la forêt mais dans le rapport entre la forêt au « je» qui en s’asseyant
contre l’arbre fait dans la nature le retour sur lui-même. La nature ne parle
pas directement, mais emprunte des voies détournées.
Le choix de la forêt comme environnement et plus encore la manière

dont celle-ci est rendue dans le texte de Gascar témoigne de la sensibilité qui
correspond à notre monde contemporain et qui préfère les détours, voire le
vertige, de l’ironie à la transparence de la métaphore. Parlant précisément des
rapports entre paysage intérieur et extérieur dans leurs rapports avec l’écri-
ture, Barry Lopez l’exprime ainsi : « la vérité se révèle le plus pleinement non
pas dans le dogme mais dans le paradoxe, l’ironie et les contradictions qui
sont la caractéristiques des récits essentiels» (LN : 160).
Chez Gascar, l’expérience de la nature comme découverte de soi est non

seulement à l’origine de son écriture, mais elle continue à déterminer chaque
moment de son œuvre. Dans L’ange gardien (1987), son autobiographie, il ra-
conte l’expérience très intime des plantes et des animaux qu’il avait enfant,
expliquant comment il s’efforçait d’éprouver au plus près la sensation du vé-
gétal en «touchant du doigt ou en la pressant de deux doigts—l’intérêt de la
chose résidant justement dans le caractère imprévisible de la chose à appli-
quer23» la gousse de la balsamine noli me tangere. On se gardera d’imaginer
ici une communion naïve avec l’univers naturel ; rien n’est plus éloigné de
Gascar qu’un vague désir fusionnel : c’est par l’expérience concrète des sens
qu’il entend se rapprocher du règne végétal, animal et même minéral.
Elève exceptionnel, les exigences de ces études vont néanmoins le con-

duire à se trouver exclu de cet univers de la nature. L’intellectuel va prendre
la place du sensoriel et c’est la raison qui va organiser son univers : « J’avais
perdu les clés que je possédais dans mon enfance, mais n’en éprouvais pas le
moindre sentiment de privation, puisque je ne me souvenais pas de ce à quoi
elles me permettaient d’avoir accès» (AG : 160). Gascar insiste beaucoup sur
le fait qu’il ne s’agit pas pour lui de retrouver un quelconque paradis perdu, il
n’y en a jamais eu. Il ne s’agit pas non plus d’un rêve : « Je savais obscurément
qu’il y avait un langage du monde et que je l’avais parfois perçu» (AG : 160).

23Pierre Gascar : L’ange gardien, Paris : Plon, 1987 : 158 ; dorénavant AG.



352 pierre schoentjes

Dans la biographie—imaginaire ou réelle—de Gascar, l’expérience de
l’évadé contre l’arbre participe de cette quête de la recherche d’un sens, et
qui conduira à l’écriture : « J’allais refaire le chemin de la littérature, alors
que mon enfance m’avait porté bien au-delà» (AG : 161).
La littérature est un détour, mais un détour nécessaire. On peut affirmer

que l’ensemble de l’œuvre de Gascar est une manière non pas de retrouver,
mais de tendre vers une expérience qui a été la sienne enfant. C’est dans la
matérialité des êtres et du monde, par ce que les sens peuvent toucher, qu’il
construit son œuvre :

[. . .] rien au monde, ni les produits les plus purs de l’intelligence, ni l’exemple
des enchaînements les plus rigoureux de la raison, ne m’empêchera de croire
que l’idée est dans les choses. [. . .] La signification essentielle est dans la réalité,
dans le concert, le brut, le compact ou le fluide, le gazeux : dans ce qui est. Il n’y
a que le monde qui parle. (LS : 265)

Nous pouvons voir dans cette position l’expression d’un des principes ma-
jeurs qui sous-tendent aujourd’hui l’écriture de la nature. Au moment où
elle s’est originellement exprimée—dans les années 70—l’idée entrait en-
core en conflit avec les positions des nouveaux romanciers, avec lesquels
Gascar avait d’ailleurs noué un dialogue. Elle n’a guère trouvé à l’époque
sa place dans le débat intellectuel et littéraire puisque c’est l’écriture, ou du
moins la lecture, autoréférentielle qui s’est vue privilégiée et ce alors même
que l’univers naturel sensible était éminemment présent chez certains des
nouveaux romanciers, à commencer par Claude Simon.
En ce début de XXIe siècle, qui voit un intérêt croissant pour le monde de

la nature, les positions prises par Pierre Gascar trouvent toute leur actualité
et leur pertinence. Il serait injuste de taxer de naïvement réaliste cet intérêt
pour le concret, qui s’exprime chez des écrivains comme Trassard, Rezvani,
Commère,Mingarelli, Garcin, O. Rolin, Bailly, Bucher, Lovay et tant d’autres
qui se tournent vers l’univers naturel ou rural. Leur regard est en effet tou-
jours porté par l’écriture et il n’existe pas en dehors du travail sur la langue.
Interrogé en 1991 par La Quinzaine littéraire sur le sentiment de la nature

et la manière dont un écrivain peut donner un langage à celle-ci, Claude
Simon répondait : «Donner un langage à la nature ? Tout au plus, me semble-
t-il, pourrait-on parler de métier. A moins de considérer que la nature parle
par son silence même et sa beauté. Ce serait plutôt ma façon de voir» 24.

24 «Questions à quelques écrivains sur la Nature : Réponse de Cl. Simon», La Quinzaine
Littéraire 583/1, 1991 : 19.
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Lemétier de l’écrivain dont parle l’auteur desGéorgiques n’est pas de don-
ner une voix à la nature mais de s’efforcer de saisir ce qu’elle fait parler en
chacun d’entre nous. Pierre Gascar nous y aide, et l’on ne peut que se ré-
jouir de voir des écrivains majeurs, tel Gérard Macé, le relire aujourd’hui25.
L’écriture de Macé est non seulement en sympathie avec celle de l’auteur du
Règne végétal, mais certaines positions rejoignent précisément celles de Gas-
car. Ainsi quand dans Pensées simples (2011) il rappelle cette histoire rapportée
par Plutarque d’un Spartiate que l’on invitait à écouter un homme qui imite
le chant du rossignol :

«J’ai déjà, dit-il, entendu le rossignol.» Mot qui laisse sans voix, au moins pour
un temps, réplique déconcertante et cas étrange d’un homme qui semble tout
ignorer de la réalité du langage, des charmes de la fiction, de la puissance du
symbole. Certains défenseurs de la nature, qui veulent tout ignorer des prestiges
de l’art, sont les lointains descendants de ce Spartiate. (PS : 221)

A l’opposé du Spartiate, les écrivains de la nature d’aujourd’hui sont les conti-
nuateurs de l’homme qui imite le rossignol : ils ne font pas entendre une voix
chargée de sens mais un chant, c’est-à-dire une forme.

25Gérard Macé : Pensées simples, Paris : Gallimard/Seuil, 2011 : 34, dorénavant PS. Le débat
est durable et ’on rapprochera du commentaire de Hegel, qui invite Kant dans le débat : «On
peut dire d’une façon générale qu’en voulant rivaliser avec la nature par l’imitation, l’art res-
tera toujours au-dessous de la nature et pourra être comparé à un ver faisant des efforts pour
égaler un éléphant. Il y a des hommes qui savent imiter les trilles du rossignol, et Kant a dit
à ce propos que, dès que nous nous apercevons que c’est un homme qui chante ainsi, et non
un rossignol, nous trouvons ce chant insipide. Nous y voyons un simple artifice, non une
libre production de la nature ou une œuvre d’art. Le chant du rossignol nous réjouit naturel-
lement, parce que nous entendons un animal, dans son inconscience naturelle, émettre des
sons qui ressemblent à l’expression de sentiments humains. Ce qui nous réjouit donc ici c’est
l’imitation de l’humain par la nature.» (Georg W. Hegel : Esthétique, trad. S. Jankélévitch,
Paris : Flammarion, 1979 : 37)


