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Abstract: Bruges by Maurice Carême is a work in collaboration with the Italian photographer,
Fulvio Roiter, and contains 60 poems by Carême and 65 photos by Roiter. Since its first publi-
cation in 1963, the book has seen three editions. It aims to be a photoraphic image of the city
of Bruges, it provides a visible and readable reflection of it— it can be “seen” and “read” at
the same time. In this paper, I intend to show the iconicity of writing, the photographic image
in poetry, the relationship of text and image, and the rhythms in the relationship between text
and photos. The photoes can be watched and read, and thus the books brings our eyes to the
images from the writing and to the writing from the images, from the great plane to details
and vice versa. It helps to integrate into a whole the proximity, the intimacy, the interiority and
the distance.
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La démarche du présent exposé est une analyse d’un recueil de Maurice Ca-
rême1 auquel il donna le titre de Bruges2. Il fut réalisé en collaboration avec
le photographe italien Fulvio Roiter ; il contient 60 poèmes de Maurice Ca-
rême et 65 photos de Fulvio Roiter.
En 1960 le photographe Fulvio Roiter montre au poète les photos qu’il

a prises à Bruges et lui suggère la réalisation d’un recueil commun sur la
ville. Le poète accepte l’initiative du photographe et va s’installer à Bruges à
l’Hôtel Rubens et Rembrandt où il séjourne plusieurs jours en visite des lieux
photographiés par Fulvio Roiter3.

1Maurice Carême (1899–1978) écrivain et poète belge de langue française.
2M. Carême : Bruges, Bruxelles : Arcade, 1963 ; 3e éd., 1968 ; photos de Fulvio Roiter.
3Cf. J. Burny : Le jour s’en va toujours trop tôt—Sur les pas de Maurice Carême, Bruxelles :

Editions Racine, 2007 : 119.
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Les photographies ont inspiré l’écriture mais le poète s’est bien gardé de
décrire les clichés qu’il avait devant les yeux, voire de les commenter ; ce sont
les images photographiques et les images verbales elles-mêmes qui, dans le
recueil, échangent entre elles leurs messages. Le recueil se veut un discours
en images sur la ville de Bruges ; il donne un reflet visible et lisible de la ville
et, dès lors, il peut être «vu» et « lu» en un même temps.
Dans notre analyse, mon intention est de montrer l’iconicité de l’écri-

ture, l’image photographique dans la poésie, la relation du texte à l’image,
les liens sémantiques qui sont tissés entre eux, l’effet du texte sur la photo ;
et, en tant que spectateur, se délecter d’une telle connexion entre les arts.
Regarder et lire un recueil image-texte, accommoder notre regard de l’image
à l’écriture et de l’écriture à l’image, demande d’intégrer, ensemble et en un
tout, l’intériorité et la distance.
En un regard qui embrasse ensemble les photos et les poèmes, le recueil

dévoile la ville de Bruges selon différents points de repères : Bruges du Bégui-
nage, Bruges en hiver, Bruges mélancolique, Bruges et la procession du Saint-
Sang, Bruges des amoureux, Bruges des canaux, Bruges des cygnes. La ville
allégorisée de Bruges fait écho à Bruges-la-morte, la Bruges de Rodenbach.
A la fin du recueil, Maurice Carême place, en effet, un portrait de Georges
Rodenbach en même temps qu’un extrait d’un poème de Rodenbach et un
poème destiné à Rodenbach ; dans celui-ci, il exprime son opposition par
rapport à la ville morte de son prédécesseur.
Dans l’album, l’attention est attirée par la position des photos et des

poèmes ; soit les deux sont juxtaposés en regard sur les pages de gauche et
de droite du recueil, soit les photos occupent la surface de deux pages sur
lesquelles figurent des vers significatifs du poème. La longueur du texte va-
rie ; la photographie est en noir et blanc, à l’exception de quelques-unes en
couleurs.
La photographie liée à son ontologie et à son pouvoir référentiel est, en

même temps, sujet et objet4. Elle donne un regard très perceptible de l’en-
vironnement, mais elle représente et déclenche tout à la fois un processus
d’une vision singulière de celui-ci. Une photographie qui dépasse les restric-
tions narratives de l’indexicalité ou de l’iconicité5 devient un symbole ; elle
propose un regard particulier sur le monde présenté. Elle montre l’inima-

4Cf. N. Pedri : «Le silence photographique, un geste provocateur», in : J. P. Montier,
L. Louvel, D. Méaux & Ph. Ortel : Littérature et photographie, Collection «Interférences»,
Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2008 : 392.
5 Ibid. : 394.
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geable6, ce qui n’est pas représenté, mais en elle, quelque chose toutefois
nous y fait penser et nous mène à en concevoir la présence. Le visible, le
réel objectivement déterminable sert à témoigner d’un réel invisible ; c’est la
magie d’une présence qui, par ailleurs, tant dans la photographie que dans
la poésie, n’est fixée ni visuellement et ni verbalement. L’image empirique-
ment définie ainsi que les images de l’espace extérieur avec leurs perspectives
et leurs contours assurent la visibilité d’un espace intérieur, d’une mémoire
spirituelle. Dans ce recueil image-texte, les deux composantes se désignent
l’une à l’autre leur espace de contact ; elles ne se désignent cependant pas
pour s’éclairer, mais pour exprimer ce qui résiste à la signification.
Le poète connaît le lieu photographié et dès lors une relation directe se

met en place ; dans les poèmes, se dévoile ainsi la Bruges intime du poète.
L’emploi de la 2ième personne (mon amie, souriez) et la personnification
de la ville mettent en évidence un dialogue permanent entre le poète, la
ville et la photographie. Le poète est spectateur et créateur en même temps,
réalisateur d’une œuvre dans laquelle on ne peut parler de complémentarité
mais d’un livre textuel et visuel, d’une rencontre des arts.
Les motifs et les thèmes prégnants de la photographie et de la poésie

dépassent souvent la ville en question ; ils sont le miroir, l’eau miroitante, les
pas, les murailles, les toits, les ponts, la tour, l’enfant, la solitude, la mer, les
arbres, les reflets, les fenêtres fermées ou ouvertes à la fixation (par exemple,
sur la photo : la béguine derrière la fenêtre ; dans le poème : la mysticité de
la vie de tous les jours7). Tous ces motifs avec leurs sens connotatifs sont
présents et ont un intérêt spécifique dans l’œuvre entière du poète.
L’interprétation des poèmes peut se faire à de multiples niveaux : bio-

graphique, touristique, psychique, physique, esthétique. Bruges éveille des
souvenirs liés à la mémoire de l’enfance, aux liens familiaux, (un aspect très
prégnant chez l’auteur) : à l’enfance d’aube et de cerceaux, aux sabots de l’en-
fance, à la mère, aux comptines du bonheur (une réflexion par rapport à la
photo prise au marché de la ville8). On y perçoit une tendresse infinie pour
la ville de Bruges. La ville vue objectivement devient la ville subjectivement
vécue ; la ville est transformée, mais dans une perspective d’extrapolation
spatiale intégrée dans les photos et les poèmes.

6Terme utilisé par Ch. Buignet : «Tropismes photographiques indicible et inimageable»,
in : J. P. Montier, L. Louvel, D. Méaux & Ph. Ortel : Littérature et photographie, op.cit. : 498.
7M. Carême : Bruges, op.cit. : 26-27.
8 Ibid. : 44.
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Les éléments concrets—dont le paysage citadin est constitué empirique-
ment et connu par le tourisme—, apparaissent dans le texte et sont des re-
pères pour la réflexion. L’expérimentation spatiale et corporelle, les images
prises de l’espace, les éléments, les objets ordinaires de l’environnement de
la ville servent comme points d’appui dans le discours abstrait de la poésie.
Par exemple, les lieux et ses éléments : les quais (quai Vert, quai du Miroir),
les berges fleuries, le béguinage, les ponts, les rues, les remparts, le tendre
réverbère, les pignons tremblants (vus dans le brouillard, ou qui miroitent
dans l’eau), l’Hôpital St-Jean, les canaux, le lac d’amour, la tour de la cathé-
drale ; tous ceux-ci avec leur «poids d’éternité9 » ; un langage toujours spatial.
La description du lieu en tant que tel ainsi que la perception du lieu habité
et observé révèlent une dimension spirituelle dans laquelle le lexique de l’ex-
périence spatiale devient un lexique figuratif et les images choisies dans l’es-
pace deviennent des images emblématiques. Les choses sont là comme un
discours oublié et l’évocation du sens de ces images font revenir les souve-
nirs. Les lieux connus sous leurs modes biographique ou touristique sont des
déclencheurs d’une vision intérieure et individuelle qui échappe au concret :

Quai d’argent, allée verte,
Cygnes lents, lac d’Amour,
Rues pleines de détours
A tous les vents ouvertes,
[. . .]
Joie secrète des choses,
Vents gonflés des reflets10

Au-delà des images visuelles, les poèmes représentent des images auditives :
le chant des carillons, les cloches qui sonnent, le cri d’une mouette ou de
l’aube, l’aubade, l’éclat d’une pluie, un pas qui résonne à l’infini ; où l’absence
des sons : «un pas qui sourdement ricoche11» ; des images olfactives : l’odeur
d’une rose divine, parfum des résédas, la synesthésie : de clartés odorantes de
la friturerie12.
Toutes ces images telles qu’elles sont vues et vécues par le poète sont le

registre de la ville ; elles constituent la description sensorielle de l’atmosphère
de Bruges.

9 Ibid. : 103.
10 Ibid. : 40.
11 Ibid. : 42.
12 Ibid. : 47.
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Les poèmes disposent d’un caractère optique, descriptif et narratif. Le
caractère optique provenant de la vue photographique : «arracher la percep-
tion au pouvoir fascinatoire des images13», c’est aussi le propre du texte : ar-
rêter le regard devant de grandes images lourdes, c’est la graphie photogra-
phique du récit littéraire.

Regardant fuir les ombres vaines,
Le pont est seul avec sa peine.
Une mouette, dans l’espace
Glisse et crie sans laisser de trace14.

Le pont, au milieu comme un œil, s’anthropomorphise ; la profondeur est
obscure en regard de la tour qui se dirige vers le haut. En bas, l’eau est pé-
nétrée par le reflet et reproduit tous les éléments dans son miroitement. Les
personnes humaines sont lointaines, dans une posture de regard mais aussi

13A. Chareyre-Méjan : «Au regard des mots, Poétique du sentimentphotographique», in :
J. Arrouye : La photographie au pied de la lettre, Actes du colloque international d’Aix-en-
Provence, 1999, Publications de l’Université de Provence, 2005 : 20.
14M. Carême : Bruges, op.cit. : 10.
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d’attente. Le seul mouvement sur la photo est le vol de la mouette pourtant
sans trace, fixée dans l’instant de son apparition.
Par un jeu de clair-obscur, la photographie et la poésie mettent en

contraste la lumière et l’ombre que l’écriture «carêmienne» a fait sienne.
Celle-ci dispose d’un vocabulaire qui accumule des images très liées à la
lumière : miroir, étoile, éclair, petites aurores, réverbères comme de grands
yeux de lumière, scintillement de flèches ardentes, clarté, copeau de lumière
blonde, fils de soleil riant, humble lanterne magique, soulever les rideaux,
allumer les tendres feux ; l’ombre : brouillard, crépuscule, rues grises.
Il est évident que cela accentue le caractère descriptif de cette poésie par

le recours à des images visuelles fortes qui mettent surtout en relief le carac-
tère illustratif des images. Il existe, par exemple, dans le texte poétique un
grand attachement aux couleurs. Sous l’effet d’un cadrage tout matériel, dé-
terminé par une description du corps et des vêtements, la posture rehausse
aussi le vocabulaire plastique de cette poésie ; les êtres et les objets sont là en
tant que situation visible mais ils orientent vers l’invisible.

Pêcheur couleur de mer,
Pêcheur couleur de sable,
Visible sur la plage
Près du panier ouvert,
Visible dans le vent
Près du grand filet vert
Que tend sans fin le temps15.

Les objets et les hommes par leurs spatialités créent des liens entre eux. Les
interactions des hommes avec l’espace, les signes, l’architecture et les autres
corps apportent aussi une sorte de plasticité à l’énoncé poétique.

Petites rues, petites peines.
[. . .]
Qu’attend cette femme, là-bas ?
Que fixent toutes ces fenêtres ?
Qu’espèrent-elles voir paraître ?
Non, personne ne passera.

Non, personne ! Et comme un oiseau
Laisse en cage pendre ses ailes,
Un enfant regarde le ciel
Tristement, entre les barreaux16.

15 Ibid. : 136.
16 Ibid. : 36.



maurice carême, bruges 279

L’enfant entre les barreaux au premier plan accroche le regard ; à l’arrière-
plan la femme avec un enfant est à peine perceptible au fond de l’image
tandis que la rue conduit le regard et relie les personnes. Les deux côtés de
la rue ainsi que les fenêtres fermées et les barreaux signifient la fermeture, là
où personne n’entrera.
Les espaces fermés et ouverts de la photographie trouvent un écho dans

l’énoncé poétique. L’enclos du béguinage avec ses portes fermées reste ce-
pendant ouvert dans le plan vertical :

Rien que la pluie, les feuilles mortes !
Les arbres rejoignent le ciel.
Sur les jardins, toutes les portes
Sont fermées comme des missels17.

17 Ibid. : 31.
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Une dimension anthropomorphique liée à la spatialité donne une vivacité
au paysage, une dimension plus métaphysique. La terre :

Elle s’agenouille, se signe
Et tend au ciel, sur les eaux noires,
Un candide bouquet de cygnes18.

18 Ibid. : 17.



maurice carême, bruges 281

Un autre exemple est la corrélation entre les béguines et les pignons de
Bruges :

Relevez-vous, béguines !
[. . .]
Brise dorée, déluge
D’ardentes coccinelles,
Tous les pignons de Bruges
Escaladent le ciel19.

Le caractère narratif de l’écriture surgit de l’ensemble du recueil. Si les
poèmes sont courts et les textes sans titre, il compte aussi quelques rares
fragments de récit (le défilement des béguines, l’évocation d’un enfant qui
cache une toupie dans le creux de sa main, les deux enfants marchant dans
la neige) ; l’ensemble constitué par les poèmes et les photos, les images tex-
tuelles et visuelles donnent au recueil un caractère narratif.
C’est une histoire de la ville de Bruges qui est mise en valeur, sans récit

proprement dit mais avec des personnages (les béguines, les enfants, les par-
ticipants de la procession du Saint-Sang, la foule spectatrice, les mariniers,
les ouvriers) et des activités de la vie de tous les jours.

19 Ibid. : 28.
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Le cliché reflète un temps en suspension et immobilisé à l’instant des ap-
paritions, mais l’écriture mobilise les liens entre les instants dans un champ
métaphorique qui ne raconte pas la ville mais qui peut en susciter une narra-
tion continue. De page en page le lecteur est invité à prendre conscience d’un
reflet inhabituel sur Bruges, un écho qui ne se restreint pas au seul champ
descriptif mais qui invite à se laisser inspirer et à pousser plus loin vers le
«méditatif ».
L’emploi du temps présent, de l’infinitif et d’un discours nominal éter-

nise la photographie comme pour lui rester fidèle ; les images ainsi fixées sai-
sissent les instants d’éternité photographiés. L’énoncé poétique, quant à lui,
montre une progression entre les images et l’écriture, établit un lien entre la
ville, ses quartiers, ses habitants, son histoire, les photos prises et le specta-
teur qui est entraîné dans une démarche de continuité. L’immobilité de la
photographie et le flux de l’écriture donnent ensemble au recueil une atmo-
sphère d’éternité et d’une présence au monde.
Sans doute «Bruges» nous apparaît-il comme un recueil que l’on peut,

tout à la fois et en un même temps, «voir» et « lire» tant la conjonction est
forte entre les poèmes et les photographies qui s’incarnent réciproquement,
tant s’interpénètrent l’icône et l’écriture, tant aussi l’extrapolation spatiale
invite à « intérioriser» ce qui ne peut demeurer simple «extériorité».


