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Abstract: When Le Clézio speaks about artworks, he does not follow the method of the ob-
serving theorists and art critics, but goes into an opposite direction: the narrative is dominant
while the description conjures up impulses that have created the artwork and provide the key
to reading. The description supplementing the narrative digresses, then launches the story, so
that the imagination, beliefs and feelings are unified inside the work of art evoked: thus is born
the poetic nature of the depicted subjects which transform the artwork into the metaphor of
the invisible.
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Baudelaire rêvait de la correspondance des arts. Ce souvenir nostalgique
d’un Orphée disparu trouve une expression dans le descriptif esthétique,
l’ekphrasis1, capable de rendre visible l’invisible en sollicitant l’imaginaire au
sens premier du terme : ce qui crée des images. L’intraduisible de la toile
peinte prend ainsi corps, se dessine, se peint de couleurs, mais ne livre pas
pour autant ses secrets si l’écrivain n’y apporte sa part de fiction, son inter-
prétation, en puisant dans le lien mystérieux qui l’unit à l’artiste. Autant dire
que la fiction se juxtapose à la description et ce qui nous est livré appartient à
la traduction qui traverse auparavant le filtre du regard de l’écrivain. S’opère
une lecture guidée par la vision émotionnelle, les biographèmes, les souve-
nirs qui parfois transforme le tableau-sujet. En décrivant l’objet d’art au sein

1L’ekphrasis se démarque de la description telle que l’analyse Jean-Michel Adam mais
conserve les outils marqueurs des repères spatiaux et des données argumentatives. Voir à
ce propos, Les textes : types et prototypes, Paris [Paris : Nathan, 1992], 3ème éd. Paris : Armand
Colin, coll. «Cursus», 2011 : 61–99.
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d’une narration, le temps du déroulement de l’action est suspendu, comme
une rêverie intérieure partagée avec le lecteur qui se mêle au récit discursif
pour, le plus souvent, en créer un second complémentaire. Genette, dans
Figures II examine la porosité entre récit narratif et récit descriptif :

Il apparaît donc bien qu’en tant que mode de la représentation littéraire, la
description ne se distingue pas assez nettement de la narration, ni par l’auto-
nomie de ses fins, ni par l’originalité de ses moyens, pour qu’il soit nécessaire
de rompre l’unité narrativo-descriptive (à dominante narrative) que Platon et
Aristote ont nommée récit2.

L’œuvre de Le Clézio est particulièrement représentative de cette traduction
de l’œuvre d’art validant une transposition du visuel dans l’écriture d’une
re-création de ce qui est autre tout en restant le même. Plusieurs ouvrages
de l’écrivain sont consacrés aux arts et jalonnent son œuvre à commencer
par Haï (1970) jusqu’aux commentaires introductifs à l’exposition du Louvre
en 2011. Pourtant, toutes ces pages évoquant l’art expriment par elles-mêmes
un paradoxe si l’on se réfère à Haï où l’on peut lire : «A quoi bon recom-
poser l’image du monde, ses lignes ses surfaces et ses profondeurs puisqu’ils
sont là3 ? » dès lors, est écartée la volonté de consacrer l’écriture à décrire, dé-
crypter l’art, puisque celui-ci est présent naturellement et qu’aucun artifice
ne saura égaler l’ordonnance de l’univers. Or, Haï est consacré à démontrer
que seuls les Indiens sont capables de création artistique en raison de leur
proximité avec la nature, ce qui par conséquent rend vaines les tentatives
européennes des portraits, natures mortes et paysages :

Haine de la peinture ! Ces effigies glacées, sans relief sans mouvement, sans
odeur, sans chaleur, ces monceaux de cadavres de femmes nues, de fruits et de
fleurs, de visages, de paysages, à quoi servent-ils4 ?

Cette démarche dans la lignée de la révolte contre la civilisation européenne,
ou plus largement occidentale, s’inscrit dans les thématiques abordées du-
rant les vingt premières années d’écriture de Le Clézio et se prolongera jus-
qu’à nos jours, si l’on en juge par Raga. Approche du continent invisible5 lors-
qu’il est question des nattes tressées par les femmes de Raga où, a contra-
rio de Haï, aucune illustration ne vient éclairer le lecteur quant aux motifs

2Gérard Genette : Figures II, Paris : Seuil, coll. «Tel Quel», 1969 : 60–61.
3 J.M.G. Le Clézio :Haï, [Genève : Skira, 1971], Paris : Flammarion, coll. «Champs», 1987 :

100.
4 Ibid. : 95.
5 J.M.G. Le Clézio : Raga. Approche du continent invisible, Paris : Seuil, 2006.
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qui les décorent : «Certains dessins sont simples, chevrons, losanges, rayures.
D’autres sont plus compliqués, et forment de véritables tableaux symbo-
liques6 ». En revanche, en contrepoint à l’absence de description, le récit en-
châssé d’une légende raconte comment la teinture rouge a été donnée au
peuple. Une histoire d’amour où un jeune guerrier, Laba, amoureux de la
tisseuse Matawip, périt sous la lance du geôlier de la jeune fille :

[. . .] avant de mourir, il lui confia un secret : «Quand je serai mort» dit-il dans
son dernier souffle «une liane poussera sur ma tombe, et avec elle tu teindras les
nattes afin que mon souvenir soit toujours présent». Depuis ce jour, les femmes
de Raga impriment sur leurs nattes blanches leurs dessins faits avec le sang de
la liane laba, et elles les mettent à sécher sur les plages, là où autrefois Matawip
rencontrait l’homme qu’elle aimait7.

Ainsi le narratif se substitue-t-il au descriptif, l’enrichit d’une continuité dans
la transmission qui participe de la nature pérenne des arts populaires puisant
dans les contes originels. L’important n’est pas ce qui est représenté sur les
nattes dans ses détails mais le sens que revêtent ces motifs pour les femmes
qui continuent à les utiliser : le prolongement de la mémoire d’un peuple
martyrisé par la colonisation mais qui conserve vivantes ses légendes et ses
techniques. La natte devient la vaste métaphore de la transmission dont le
message repose davantage sur le geste que sur la recherche esthétique.
Cinq ans après Raga, l’exposition du Louvre Les Musées sont des mondes8,

dans le commentaire qu’en fait Le Clézio, reprendra la légende et donnera
à voir ces tapis végétaux aux usages spécifiques. Ici, la description s’avérerait
superfétatoire puisque des photographies en pallient l’absence. Mais là en-
core, il retient l’esprit plus que la matière : «Tout ce qui se peut se lire dans
les dessins des tapis de fibres blanches et rouges, cette histoire sanglante et
tragique, cette histoire de soleil et d’amour aussi, ce chant de résistance9. »
L’art apparaît donc comme le support des aspirations d’un peuple dont

il se plaît à définir le contenu, plus qu’à en brosser les diverses composantes
pour une représentation mimétique. Peut-être y-a-t-il là une conscience ou
l’aveu implicite que les mots sont impuissants à traduire ce qui est, le visuel
dans sa dimension plénière, et que seul l’évocation du sacré, du légendaire ou

6 Ibid. : 41.
7 Ibid. : 43–44.
8 J.M.G. Le Clézio : Les musées sont des mondes, Paris : Gallimard, Musée du Louvre édi-

tions, 2011.
9 Ibid. : 27.
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du mythique peut permettre d’en saisir toute la plénitude. L’art se fait écho
de l’Histoire d’un peuple et n’existe qu’en fonction de ce paramètre semble
dire Le Clézio. Il poursuit sa pensée des années soixante en écartant l’art
académique, celui qui est reconnu, sacralisé et certainement aussi celui qui
fait l’objet de tractations financières démesurées. Sans doute est-ce dans cette
acceptation de l’art que fut conçue l’exposition du Louvre qui présente des
objets de toute époque, de toute provenance, annihilant chronologie et hié-
rarchie des cultures. Le texte qui accompagne cet événement et se devrait de
commenter les illustrations abondantes du volume constitue finalement un
savoir-voir derrière les œuvres plus qu’un décryptage savant des tableaux, fi-
gurines et objets divers. L’exemple des peintures haïtiennes, comme celles des
exvotos mexicains, suffit à convaincre de la constance de cette approche, car
pour autant que les reproductions sont nombreuses, l’écrivain ne les nomme
que rarement mais, en revanche, disserte sur la valeur de l’art en Haïti dans
lequel « le peuple haïtien connaît sa vraie grandeur10» par le «courant invi-
sible et créatif de la créolité» et qui «n’est pas aux cimaises, objet de spécu-
lation et de vénération, il est vivant, dans la rue, peint sur les murs, exposés
aux regards, il est dans le visage des habitants, dans leur imagination, dans
leur danse, dans leur transe11». Si les peintres haïtiens ne sont pas véritable-
ment reconnus en Occident, il en est malgré tout de célèbres. De même,
la renommée de Alfredo Vichis Roque a franchi la frontière mexicaine et
l’océan Atlantique, mais la présentation qui accompagne les reproductions
a été déléguée à des spécialistes12 alors que, si Le Clézio l’avait souhaité, il
aurait certainement eu la possibilité de les écrire lui-même. La parole se met
au service, non pas des œuvres, pour en donner les sources et les techniques,
mais s’élève comme une voix énonçant une réflexion qui les dépasse pour
aller vers l’énoncé d’une pensée autour de l’art, une pensée dont les hommes
sont le centre et où l’art devient un épiphénomène de leur conscience et de
leurs aspirations. Une définition en filigrane de l’art populaire.
Rien ne semblait donc disposer l’écrivain à entreprendre deux décen-

nies après Haï un ouvrage sur des artistes peintres comme celui consacré à

10 Ibid. : 33.
11 Idem.
12Notons pour Haïti, Martine Lusardy, «La preuve par l’art» et André Delpuech «Un per-

sonnage bizango d’Haïti » et pour Alfredo Vichis Roque, Pierre Swartz « ¡Que Viva Mexico Ca-
brones !» in : J.M.G. Le Clézio : Les Musées sont des mondes, op.cit., respectivement aux pages
74–85, 86–90 et 118.



les mots pour traduire l’art 215

Diego Rivera et Frida Kahlo13 (Diego et Frida, 1993) qui, de manière quasi in-
évitable, se placerait dans la lignée du descriptif. Certes, cet essai, ce roman
ou cette biographie, selon que l’on privilégie l’un ou l’autre de ses aspects,
n’a pas pour destination une analyse iconographique mais s’y réfère d’évi-
dence puisqu’il s’agit de deux peintres dont les œuvres reflètent les pensées,
les souffrances et les désirs. Inscrit dans la thématique mexicaine qui sous-
tend l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain, l’ouvrage présente la particularité
de rassembler l’époque révolutionnaire du début du XXe siècle et la résur-
gence des mythes amérindiens. Le parcours biographique s’ouvre par une
réflexion de l’auteur autour de la révolution mexicaine qui constitue à ses
yeux un exemple pour le siècle et annonce celles à venir. La parole est donc
donnée d’entrée au peuple car la figure de Diego, comme celle de Frida, en
est une émanation. Leur peinture exprime pour l’un, l’épopée du Mexique
des premiers temps jusqu’à l’époque contemporaine, et pour l’autre, une dé-
couverte progressive de l’identité mexicaine mythique dans laquelle elle se
reconnaît. Si Diego (1886–1957) est l’une des figures des artistes qui expose la
révolution sur les façades les plus humbles comme dans les palais réinvestis14,
Frida (1907–1954), qui appartient quasiment à la génération suivante, sera le
peintre de l’intime et de la douleur féminine. La renommée de Diego dé-
passera vite les frontières mexicaines vers les États-Unis (San-Francisco, New
York, Detroit, Philadelphie) alors que Frida verra une reconnaissance de son
art grâce essentiellement à la visite d’André Breton qui organisera à son re-
tour à Paris une exposition de ses toiles dans une galerie privée15. Même leur
séparation alors qu’ils ont divorcé, puis se sont remariés fraternellement, ne
parviendra pas à dissoudre l’image de leur union et lorsque, vaincue par la
maladie, Frida s’éteindra à 47 ans, Diego entre dans la vieillesse et la rejoin-
dra trois années plus tard. Le support romanesque s’établit donc de lui-même

13 J.M.G. Le Clézio : Diego et Frida, Paris : Stock, 1993. Réédition Gallimard, coll. «Folio»,
1997. Les renvois aux pages entre parenthèses notent en premier lieu d’édition Stock, en se-
cond, celle de Gallimard.
14Diego Rivera appartient au mouvement muraliste mexicain dans les années 20. Il pré-

sente la particularité d’être à la fois un art révolutionnaire et officiel. Les artistes peignaient
aussi bien spontanément les façades des pulquerías que les murs des palais à la demande du
Secrétaire d’état à l’éducation nationale, Vasconcelos. Les plus célèbres des muralistes sont
Diego Rivera, José Clemente Orozco, et David Alfaro Siqueiros.
15André Breton, séduit par la peinture de Frida Kahlo qu’il considère «surréaliste», veut or-

ganiser une exposition à Paris en 1939 à l’occasion de l’année duMexique. En fait, ce sera Mar-
cel Duchamp qui la prendra en charge dans la galerie Pierre Collé. Cependant des œuvres ne
seront pas exposées, considérées comme beaucoup trop «crues». Cette expérience parisienne
sera d’une grande déconvenue pour l’artiste.
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dans cette histoire d’amour exceptionnelle et l’innovation picturale de l’un
et de l’autre adhère tant à l’époque troublée qu’ils traversent et à la redé-
couverte des mythes originels que se lient inextricablement événements et
ébauches descriptives dans l’ouvrage que leur dédie Le Clézio.
La question se pose de savoir comment l’écrivain déjoue les codes nar-

ratifs de la description sur un sujet dont la composante relève d’un visuel
qu’il faut inviter le lecteur à se représenter16. Cela est d’autant plus percep-
tible que l’édition originale chez Stock ne comporte que des illustrations en
noir et blanc, et donne à voir essentiellement des photographies (13 sur les
18 reproductions) représentant les deux peintres depuis leur union jusqu’au
cortège funèbre de Frida Kahlo. Le choix des clichés laisse deviner que le
personnage principal sera Frida dont seuls les tableaux sont représentés dans
leur intégralité ; ceux de Rivera étant des détails appartenant à des fresques
et seulement au nombre de deux.
Le sujet essentiel pourrait être l’œuvre picturale des deux protagonistes

désignés familièrement par leur prénom, mais la première référence à la
peinture est incluse dans le récit de la révolution mexicaine «qui annonce
celle de la Russie et marque le début des temps modernes» (13/18) en lien avec
la résurgence de la mythologie maya lorsque «les ouvriers mettent à jour les
restes de la grande pyramide de Mexico-Tenochtitlan» (13/18) au sommet de
laquelle se tient la pierre du soleil et le moment où «Diego Rivera entame
les fresques de l’École nationale d’agriculture à Chapingo.» (17/19). Sans nul
doute, pour Le Clézio, l’art passe par l’histoire et ancre le texte, non dans
le descriptif des fresques peintes, mais dans le pourquoi elles sont peintes.
Et ce n’est pas un hasard, si la première nommée se trouve être celle qui fut
appelée par la suite « l’épopée du peuple mexicain» et qui ponctuera le texte
en s’ouvrant comme un éventail par de multiples mentions conduisant de
la civilisation originelle du Mexique aux heures glorieuses de la révolution
de 1910. L’auteur semble considérer a priori que le lecteur a une connaissance
de la peinture de Rivera, et de cette manière, se détache d’emblée de l’obli-
gation de rapporter fidèlement le contenu des œuvres. Le mode allusif est
ainsi déclaré : il s’agira bien de parler des tableaux mais en écartant le rendu
de l’iconique comme un voile qui se lèverait afin de cerner en quoi ils sont
l’expression de l’âme de l’artiste. Les caractéristiques novatrices et les pro-
cédés picturaux ne seront pas abordés alors qu’ils participent pleinement
des ouvrages de ce type, tout comme la quête des couleurs sur lesquelles se

16Voir Jean-Michel Adam : Les textes : types et prototypes, Paris : Nathan, [1992], rééd. Albin
Michel, 2011.
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penchent les commentateurs et qui appartiennent fondamentalement aux
caractéristiques de Rivera et de Kahlo. Une autre vision nous est proposée,
annoncée dans le titre : l’histoire d’un couple et, au fil des pages, l’histoire
d’une femme emblématique d’un peuple.
La fusion du couple Diego-Frida naît d’une rencontre autour d’une

fresque que peint Diego à la Escuela Preparatoria que, selon Le Clézio, la
jeune fille déclare décisive : «La peinture, pour Frida, c’est sans doute avant
tout le moyen de cette rencontre» (23/28) et «Pour lui, pour le séduire, pour
l’aimer mieux, elle décide de peindre elle aussi. » (70/91). Le ton est donné,
l’ouvrage consacré à la peinture parlera de l’homme et de la femme qui
peignent, de leur engagement dans leur temps, de la symbolique qu’ils trans-
mettent plus que des techniques picturales utilisées. L’ekphrasis qui fait du
tableau le décor d’une intrigue romanesque ou opère un récit parallèle au-
delà du visuel, se transforme en digression autour de la vie et des pensées des
auteurs pour les situer dans un ailleurs proche des préoccupations de l’écri-
vain. Sans doute est-ce la ligne conductrice de cette double biographie dans
laquelle ce n’est pas le génie démesuré de Diego Rivera qui domine le texte
mais bien la frêle Frida, l’artiste-femme pour laquelle il apparaît comme le
révélateur de son talent, le dieu inspirateur qu’elle s’est choisi. Le Clézio se
présente en conteur d’une vie dont le récit se composerait d’images et de
mots mais aussi de musique par la présence de la Sandunga dont la partition
se place après les remerciements d’usage17 et avant le prologue contextuali-
sant le récit (fig. 1).
L’important est ainsi signalé : ce ne seront pas les apparences sur les-

quelles le lecteur devra s’arrêter mais plutôt sur le non-dit, le suggéré et sur-
tout, le texte se place sous le signe du féminin car, si la Sandunga appartient
à la région du Tehuantepec, elle est aussi symbole de la douleur et des souf-
frances de Frida et, par extension de toutes les femmes du Mexique18.
Ainsi, la volonté de rejoindre l’origine du conte est-elle nettement pré-

sente dans la correspondance des arts où le poétique exprime l’iconique tan-
dis que s’égrène la mélodie de la chanson emblématique du Mexique.
Alors qu’il serait attendu que l’évocation des tableaux soit en adéquation

avec le déroulement chronologique, il apparaît que la première œuvre men-

17Le Clézio renvoie dans ces remerciements aux biographies et études qui ont précédé la
rédaction de son essai et dans lesquelles il a puisé nombre d’informations.
18Voir notre article à ce propos, «Diego et Frida ou le paradoxe pour révélateur du mythe»,

in Bruno Thibault & Keith Moser (dir.) : J. M.G. Le Clézio. Dans la forêt des paradoxes, Paris :
L’Harmattan, 2012 : 99–110.
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Figure 1: Frida Kahlo : Frida et Diego, 1931, huile sur toile, 100 × 79 cm, San Francisco
Museum of Modern Art

tionnée est celle des Deux Frida qui date de 1939, alors que la peinture de
Kahlo a déjà trouvé une reconnaissance :

Frida ne se séparera jamais de son double. [. . .] L’infirmité progressive, l’enfer-
mement dans la solitude de la douleur ont transformé le rêve d’enfant en fan-
tasme, et donné une valeur presque mythique à cette autre elle-même qu’elle
scrute indéfiniment dans son miroir. (51/65)

Ce choix, en rupture avec une organisation logique, met en avant la profon-
deur de la schize de l’artiste, partagée entre mort et vie qui l’attirent autant
l’une que l’autre, se situant entre deux cultures : la mexicaine moderne et la
résurgence des mythes mayas. Le commentaire projette le tableau vers l’ave-
nir sans pour autant le décrire dans ses détails se contentant d’en donner les
grandes lignes situant les figures représentées : «Dans un tableau de 1939 in-
titulé Les deux Frida, deux sœurs siamoises assises côte à côte se tiennent par
la main, leurs cœurs apparents unis par la même artère.» pour continuer par
l’évocation du calvaire enduré par Frida : «L’infirmité . . . » (fig. 2).
Nous ne sommes donc pas, dès la première occurrence dans un descrip-

tif mettant un détail en lumière mais dans une extrapolation qui guide la
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Figure 2: Frida Kahlo : Les deux Frida, 1939, huile sur toile, 173 × 173 cm Musée des Arts
modernes, Mexico

lecture et pose le peintre comme un être en souffrance, anticipant de cette
manière l’accident de tramway présent deux pages plus loin.
Il en va de même dans l’une des œuvres les plus autobiographiques, Ce

que l’eau me donna (1938), où il néglige de mentionner la composition. Le
Clézio le qualifie «d’étrange» et y voit « les débris de ses visions flottent dans
l’eau de sa baignoire autour de ses jambes immergées : mais aussi sa foi dans
la magie de son passé, dans l’aliment qu’elle a sucé au sein de sa nourrice,
ce lait surnaturel qui coule goutte à goutte ans sa bouche, sur le tableau Ma
nourrice et moi, peint en 1937, et qui l’unit à jamais au monde amérindien.»
(fig. 3, pp. 156–157/206–207).
En reliant un tableau à un autre qui ne présente pas a priori un lien pré-

cis, non seulement il brouille les pistes chronologiques mais efface l’essentiel
de la toile qui résume les éléments fondateurs de la vie de Frida pour ne re-
tenir que ceux renvoyant aux mythes amérindiens alors que s’y trouvent ras-
semblés les personnages et les événements essentiels de son existence ainsi
que les espaces métaphoriques :

� Tout d’abord, les parents dont le portrait tronqué est une reprise différente du tableau
Mes grands-Parents, mes Parents et moi (1936). En effet, dans ce couple de mariés, la mère
se tient à la gauche du père et ne le domine plus, à la différence du tableau-référence.
L’écart dans l’attitude des personnages marque une évolution envers les parents qui se
fait plus proche du père, sans doute en raison de son rôle d’initiateur à l’esthétique de
par son métier de photographe (fig. 4). De même, l’enfant qui résultait de leur union a
été remplacé par une femme nue souffrante, mise à l’écart et dont la posture évoque le
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Figure 3: Frida Kahlo : Ce que je vois dans l’eau, 1938, huile sur toile 91 × 70, 5 cm, coll.
privée

terrible épisode américain de L’Hôpital Henry Ford (1932). Non seulement la marque
de la marche du temps est présente, et, de l’enfant debout ne reste qu’une femme
couchée, brisée comme si les espoirs portés par l’enfance s’étaient envolés (fig. 5).
L’explication implicite se trouve plus haut dans la toile avec le volcan en éruption qui
offre l’aspect d’une triple métaphore :

– l’allusion directe au séjour aux Etats-Unis par la présence du gratte-ciel qui re-
prend la forme élancée de l’Empire State Building (constituant à cette époque
un symbole de l’Amérique du nord) qui s’enfonce dans le volcan en éruption
ou qui en jaillit lequel représente bien évidemment le Mexique dans ses com-
posantes géographique et révolutionnaire,

– mais au-delà de la figuration, se devine la violence de l’accident dans le tramway
qui a brisé son corps et sa vie : «Le résultat de l’accident est terrifiant, et la
plupart des médecins qui examinent Frida sont stupéfaits qu’elle soit encore en
vie» (55/71)

– et la forme phallique fait allusion à la perte de sa virginité par «la rampe d’acier
du bus qui lui a transpercé le ventre» (55/71).

� Obsédante comme dans la plupart des œuvres de Frida, la présence de la mort est
inscrite sous deux aspects :
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Figure 4: Frida Kahlo : Mes grands-parents, mes parents et moi, 1936, huile et tempera sur
métal, 31× 34 cm, Museum of Modern Art, New York

Figure 5: Frida Kahlo : Hôpital Henry Ford, 1932, huile sur toile 30, 5 × 38 cm Dolores
Olmedo Patiño Museum, Mexico

– le squelette assis au pied du volcan dans la tradition des posadas héritées des
précolombiens19 et repris par José Guadalupe Posada

– et l’oiseau, démesurément grand, pattes en l’air qui constitue la reprise inversée
d’un détail du Jardin des délices dans le panneau central représentant l’Eden
(fig. 6). En renversant l’animal, le jardin se transforme de facto en espace infernal
et mortifère20.

19Ce rituel de la fête des morts a été toléré par les Espagnols après la conversion des Indiens
au catholicisme et élevé en culture unificatrice du Mexique après la révolution de 1910.
20Gérard de Cortanze signale avec justesse la remarque de Carlos Fuentes sur la vaste

culture de Frida Kahlo allant «de Bosch et Breughel à Posada» in : Frida Kahlo. La beauté
terrible, Paris : Albin Michel, p. 112.
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Figure 6: Jérôme Bosch : Le Jardin des délices, 1503–1504, huile sur chêne, 220 × 390 cm,
Museo del Prado, Madrid

� Au sol, gît une robe dont on retrouve la réplique verticale dans Mémoire/souvenir du
cœur peint l’année précédente et qui marque le choix fait par Frida depuis sa rencontre
avec Diego de se vêtir selon la tradition tehuana (fig. 7).

Figure 7: Frida Kahlo :Mémoire du cœur, 1937, huile sur métal, 40× 28 cm, coll. privée

� Dans ce reflet d’une vie se projette également l’avenir de sa peinture avec le détail des
femmes nues qui seront, un an plus tard, l’objet intégral d’un tableau peint en 1939,
sous le titre La Terre mère et moi (fig. 8).
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Figure 8: Frida Kahlo : L’Embrasement d’amour entre l’Univers, la terre ; moi, Diego M. Xolotl,
1949, huile sur toile, 70× 60, 5 cm, coll. privée, Mexico

Ainsi qu’on peut l’observer, Le Clézio ne fait allusion à aucun des tableaux
dont les références sont évidentes pour mettre l’accent sur le retour aux ori-
gines avec le lait de la nourrice qui la rapproche non seulement des mythes
amérindiens mais participe de l’union cosmique avec Diego qui, lui aussi a
eu une indienne pour nourrice :

Pour Diego, le monde indien c’est avant tout sa nourrice Antonia, l’Indienne
otomi qui l’a élevé, qui lui a donné le goût de la nature, et qu’il a aimée d’un
amour infini, beaucoup plus que sa propre mère. Frida a représenté sa nourrice
indienne de façon plus imaginative dans le tableau où elle se montre enfant, su-
çant le lait d’une géante au masque préhispanique, à la fois effrayant et sublime.
(pp. 192/252–253)

La lecture opérée par Le Clézio se situe donc au-delà de la représentation
visuelle, dans une traduction interprétative renvoyant à la fonction emblé-
matique de Frida, porteuse d’un passé mythique.
Cependant, la démarche biographique se manifeste par la mention de

l’entourage de Frida reposant essentiellement dans l’évocation des tableaux
qui ponctuent le texte. Ainsi le père de Frida apparaît-il à partir du portrait
qu’elle en fait dix ans après sa mort et sous lequel elle peint une banderole
en dédicace21 tandis que l’écrivain s’arrête, pour une fois, à la description du
tableau (fig. 9) :

21 «J’ai peint mon père, Wilhelm Kahlo, d’origine germano-hongroise, artiste et photo-
graphe de profession, de caractère généreux, intelligent, bon et courageux, car il souffrit du-
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Figure 9: Frida Kahlo : Portrait de mon père, 1951, huile sur masonite, 60, 5×46, 5 cmMexico
City

En 1952, après sa mort, elle peindra un portrait pieux à la manière des photos
qu’il prenait lui-même , figé dans son beau costume, ses yeux pâles exprimant
son inquiétude, le visage barré par une moustache si noire et si épaisse qu’elle
semble postiche ; le fond du tableau, d’un jaune passé qui évoque les tapisseries
du studio de la rue Madero, est étrangement décoré d’ovules et de spermato-
zoïdes dans lesquels Frida visualise l’instant de sa conception. (pp. 49/62–63)

Si nous sommes bien ici, et de manière exceptionnelle, dans l’ekphrasis tradi-
tionnelle, ce n’est en fait que pour mieux cerner cette quête des origines dont
le mystère de la naissance obsède Frida dans toute son œuvre. Il en va diffé-
remment par exemple de Lupe Marín qui fut la compagne de Diego avant
qu’il ne rencontre Frida et dont Le Clézio n’évoque la présence qu’à travers
la symbolique de la fresque en symétrie de la figure de Frida pour qui elle de-
vient «cette vie qu’elle n’a pas eue, ce corps, cette lourdeur des hanches, cette
image de la maternité qu’elle ne pourra jamais atteindre» (fig. 10, pp. 82/105).
L’écrivain dépeint succinctement cette immense fresque en soulignant sa

dimension cosmique l’identifiant à « la femme terre, féconde et généreuse,
dont le ventre distendu et les seins gonflés sont les éternels symboles et

rant quarante ans d’une épilepsie sans jamais cesser de travailler, et il lutta contre Hitler. Avec
adoration. Sa fille, Frida Kahlo.» (pp. 49/63)
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Figure 10: Diego Rivera : La terre féconde (abside) Chapingo, salle de réunion de l’ancienne
chapelle, 1925–1927

qui règne allongée sur le lit du ciel, bras ouverts au-dessus de la terre des
hommes.» (pp. 81/105). En cela, il ramène le thème à sa propre vision de la
peinture de Rivera et en gomme l’érotisme dont elle est souvent chargée
pour interpréter le thème selon l’orientation générale qu’il développe dans
son ouvrage et tisse des liens empathiques avec Frida. Sa vision se superpose
à celle qui aurait pu être celle de Frida luttant contre sa jalousie. De plus, il
y voit une provocation qui tient du révolutionnaire en qualifiant les sujets
de Chapingo comme de «formidables images—scandaleuses, honnies du
public bourgeois qui refuse ces horreurs comme il avait refusé l’impudeur
tranquille de Manet [. . .]» (pp. 82/105–106). Sa réception sublime la volupté
qui se dégage du modèle pour le conduire vers les mythes des origines et
l’expression artistique libérée de l’emprise catholique, liée à la colonisation
espagnole, sans pour autant perdre le sens du sacré.
Ainsi si le révolutionnaire conduit au sacré des origines le terme de

«révolution» se trouve doté d’une signification nouvelle à savoir un tour
complet sur soi avec pour moteur le peuple et l’esthétique de l’art populaire.
Il n’est donc pas innocent si un chapitre entier de Diego et Frida est inti-
tulé «La Révolution jusqu’au bout» dans lequel sont distinguées la concep-
tion de Rivera : «Tous deux sont des créateurs, et tous deux sont révolution-
naires, mais leur création et leur révolution sont diamétralement opposées»
(pp. 211–212/277) si l’on en croit le «mouvement de balancier qui le [Rivera]
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fait osciller sans cesse entre le pouvoir et la foi révolutionnaire, entre les
États-Unis et l’Union soviétique» (pp. 212/277) alors que Pour Frida :

[. . .] sa révolution est autre, son combat n’est pas celui de l’art engagé. [. . .] Sa
révolution, c’est aussi sa révolte, le regard d’amour et de crainte qu’elle pose sur
ce qui l’entoure [. . .] Sa révolution c’est l’explosion de la souffrance dans son
corps [. . .] Sa révolution c’est l’espoir continuel qu’elle garde de venir à bout de
ses maux et de ses difficultés [. . .] (pp. 214/280).

Cette révolution de l’âme se concrétise pour Le Clézio dans « le portrait saisis-
sant qu’elle fait d’elle-même en juillet 1947, [. . .] les cheveux défaits tombant
sur son épaule droite, le visage amaigri creusé par la souffrance, avec ce re-
gard qui questionne, qui fixe à travers tous les écrans et tous les trompe-l’œil,
regard distant et insistant comme une lumière qui voyage à travers l’espace
longtemps après la mort de l’astre. » (pp. 215/282). Nous sommes loin de la cé-
lèbre phrase d’André Breton qui déclarait péremptoirement que sa peinture
est «un ruban entourant une bombe22» (fig. 11).

Figure 11: Frida Kahlo : Autoportrait aux cheveux défaits, 1947, huile sur toile, 61 × 45 cm,
coll. privée

22André Breton, Catalogue de l’exposition, Frida Kahlo, galerie Lévy, 1–15 novembre 1939.
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Pour Le Clézio, la «révolution» de Frida Kahlo est à entendre au double
sens de l’inspiration marxiste, comme le marquent certaines de ses toiles,
mais surtout dans une acceptation philosophique d’un mouvement circu-
laire de l’esprit conduisant à l’essentiel, à ce qui n’est pas perceptible sans
une profonde descente en soi ouvrant des perspectives inconnues. Cette dé-
finition qui sera le pivot d’un roman plus tardif, Révolutions23, s’inspire égale-
ment de sa rencontre avec le soufisme dont Désert24 et Gens des nuages25 sont
les manifestations littéraires.
Si la description du tableau est relativement rapide, le commentaire le

prolonge et en donne une signification qui tend à élucider le qualificatif de
«révolutionnaire», car, en toute logique, rien n’est plus académique qu’un
autoportrait même s’il renvoie «à la source de l’art moderne» c’est-à-dire à
l’entrée de la représentation de l’individu par lui-même.
Traduire la révolution d’un artiste non par l’analyse de la technique pic-

turale mais à partir de l’émanation de sa peinture procède d’un regard litté-
raire et émotionnel comme c’est le cas dans l’évocation des couleurs utilisées :

Vert lumière, tiède et bonne.
Solférino : Tlapalli26 aztèque. Sang séché de figue de Barbarie. Le plus vieux le
plus vif.
Café : couleur de mole, de feuille qui tombe. Terre.
Jaune : folie, maladie, peur. Partie du soleil et de la joie.
Bleu de cobalt : électricité, pureté. Amour.
Noir : rien n’est vraiment noir.
Vert feuille : feuilles, tristesse, savoir. L’Allemagne tout entière de cette couleur.
Jaune vert : encore davantage la folie, le mystère. Tous les fantômes sont vêtus
de robes de cette couleur. . .en tous cas leurs sous-vêtements.
Vert sombre : couleur de mauvaise augure et de bonnes affaires.
Bleu marine : distance. La tendresse est parfois de ce bleu.
Magenta : sang ? qui sait27 ?

23 J.M.G. Le Clézio : Révolutions, Paris : Gallimard, 2003.
24 J.M.G. Le Clézio : Désert, Paris : Gallimard, 1980.
25 J.M.G. & Jemia Le Clézio : Photographies de Bruno Barbey, Gens des nuages, Paris : Gal-

limard, 1999.
26 En nahualt tlapalli signifie «couleur» et le lien a été vite établi avec le sang. Voir à ce
propos Elodie Dupey García : «Du rouge de la cochenille à la transmission des savoirs tradi-
tionnels : les multiples significations de tlapalli chez les anciens Nahua» in : Marcella Carastro
(dir.) : L’Antiquité en couleurs. Catégories, pratiques, représentations, Grenoble : Jérôme Million,
2009 : 207–227.
27 J.M.G. Le Clézio : Diego et Frida, op.cit. : 196/258. A préciser que le texte est présent dans

l’ouvre de Raquel Tibol : Frida, una vida abierta, Mexico : Oasis, 1983 : 132, ainsi qu’il est indi-
qué à la note 1 de la page 197/259.
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L’extrait du Journal de Frida Kahlo que l’auteur inclut dans son récit comme
«l’alphabet de l’imaginaire» évoque les Voyelles rimbaldiennes : «A noir, I
rouge, U vert, O bleu» dans l’association des sons, des couleurs, des formes
et des symboles. Le Clézio nomme ici «alphabet» ce qui est de l’ordre de la
palette tinctoriale signant une démarche de traduction du pictural au poé-
tique, accordant aux mots une résonance identique dans l’imaginaire à celle
développée par les couleurs. En se ralliant au symbolisme de Rimbaud, il
construit une passerelle entre les arts, donnant aux mots la force des cou-
leurs, à la peinture le sens caché du poétique.
Sans doute, Le Clézio dans les autoportraits que Frida peint lorsqu’elle

est immobilisée dans son lit et se regarde dans un miroir voit-il une réin-
vention des peintures corporelles des Indiens qu’il évoque dans Haï : «En
peignant leur peau, en faisant de leurs corps des œuvres d’art, ils ont atteint
le règne de la signification totale. Ils vivent dans l’art, ils sont confondus
avec la peinture. L’art, la magie, enfin vivants28. » Ce prolongement réconci-
lie l’inconciliable, mettant à égalité une peinture nourrie de l’héritage icono-
graphique qui conserve malgré tout une fraîcheur spontanée pour traduire
et justifier l’exception des œuvres de Frida Kahlo.
De fait, la projection de la douleur sur la toile, l’acte de peindre pour

survivre, apparaît à ses yeux comme une thérapie, une magie médicinale,
projection colorée du mal intérieur qui s’épanouit en formes et couleurs et
pour lequel la description serait dérisoire si l’on ne se réfère pas à ce qui
anime la main, le prolongement de l’âme, en écho des mouvements naturels
«Un jour, on voit la main d’un Indien en train de tracer ses signes, comme
cela sans hésiter, sans travailler, naturellement, et l’on sait qu’elle est occu-
pée à découvrir le secret des formes29. » Le Clézio inscrit Frida Kahlo dans la
lignée des arts populaires réceptacles de la symbiose avec la nature et trans-
metteurs de la singularité du peuple auquel ils appartiennent.
Pour conclure, la parole leclézienne se démarque de l’observation savante

des esthètes et critiques d’art pour adopter une démarche inversée : c’est le ré-
cit qui domine et la description se métamorphose en évocations des impul-
sions qui organisent l’œuvre et en deviennent des clés de lecture. Le descrip-
tif qui venait en complément et digression du narratif si l’on se souvient de
la définition qu’en donne Genette, se transforme chez Le Clézio en amorce
d’une narration dans laquelle s’invitent son imaginaire, ses convictions et
les affects qui l’attachent à l’œuvre évoquée. Ainsi naît une poétisation du

28 J.M.G. Le Clézio : Haï, op.cit. : 121.
29 Ibid. : 96.



les mots pour traduire l’art 229

représenté qui fait de l’œuvre une métaphore de l’invisible, comme si elle
se faisait, selon l’expression d’Henri Meschonnic «syntaxe et non reflet du
réel30» menant ainsi le lecteur dans une dimension secrète au-delà du figuré.

30Henri Mechonnic : Pour la poétique, Paris : Gallimard, coll. «Le Chemin», 1970 : 103.


