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Abstract: The paper presents an analysis of the role played by the landscape (above all, the
Belgian Campine) in Georges Eekhoud’s oeuvre. Landscape was particularly prominent in his
early work, and it was always associated with the national values presiding the emergence
of Belgian literature. The defence of rusticity would be increasingly pervaded by sociological
values (resistance against the “universal enlistment towards the bourgeois ideal”) as well as
homoerotic values, which are at the root of practically the entire work of the Belgian novelist.
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Aborder l’œuvre de Georges Eekhoud (1854–1927) du point de vue du pay-
sage peut sembler superfétatoire compte tenu de l’étiquette «régionaliste1»
appliquée à l’œuvre de l’écrivain anversois. Or, à la lecture des romans ou des
nouvelles de Georges Eekhoud, on s’aperçoit que les passages concernant la
description des paysages sont relativement peu nombreux et qu’il ne s’agit,

1Raymond Trousson dans sa «Présentation» des Kermesses, publiées en 1923, qui
contiennent certains récits de l’édition de 1884 auxquels se sont adjoints d’autres de la série
des Nouvelles kermesses de 1887, précise l’étiquette d’un Eekhoud régionaliste : «Régionaliste,
Eekhoud échappe cependant au particularisme réducteur qui menace ce genre littéraire. Lui-
même, peu avant sa mort, revendiquait pour ses livres une universalité fondée sur leur ré-
sonance humaine : «Par-delà ce terroir qui me tenait au cœur et aux entrailles comme l’at-
testaient Kees Doorik et les Kermesses, je communiais, je communierais de plus en plus éper-
dument avec toute l’humanité douloureuse et tragique», in : Georges Eekhoud : Kermesses,
Paris-Genève : Slatkine, 1985 : VII–VIII. Cf. également Maurice Bladel : L’œuvre de Georges Eek-
houd, Bruxelles : La Renaissance d’Occident, 1942 : 10, et Georges Rency : Georges Eekhoud.
L’Homme, l’Oeuvre, Bruxelles : Office de Publicité, 1942 : 32.»
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souvent, que de simples notations. En tout cas, la plupart de ses textes ne
fournissent pas l’avalanche de ce genre de passages à laquelle on se serait at-
tendu. Pourtant la nature existe bel et bien dans le texte : on y trouve—bien
entendu—des allusions à la Campine anversoise, son pays d’adoption, mais
non pas dans tous les récits ni avec l’intensité prévue par la légende eekhou-
dienne, nourrie de ses propres aveux et de ceux de ses contemporains aux-
quels ont fait suite ceux de ses commentateurs2. Un exemple, Verhaeren :

À le voir d’esprit ouvert à la curiosité universelle, à le suivre, commentant, tra-
duisant, ressuscitant les poètes anglais, scandinaves, allemands, italiens, on le
croirait cosmopolite. Au contraire plus que n’importe qui, dans son art, il est
de son sol, de son pays, bien plus, de son village. Avant d’être flamand, il est
Campinois. [. . .] Trop activement adore-t-il ses bruyères et ses plaines et leurs
soirs et leurs nuits, trop pertinemment surprend-il le même langage chez les
plantes et les bois, chez les bêtes et les gens, pour ne point conclure à leur iden-
tité foncière. La fruste et éloquente matière, la nature merveilleuse et éternelle,
le monde des sens et de l’intellectualité communient en chacune de ses pen-
sées, se manifestent en tout son rêve. Si la terre, l’horizon, les pierres, l’air, les
brumes, les nuages, la pluie, la lumière n’étaient âmes attirantes et envelop-
pantes, comment justifier les lyrismes et les apothéoses ? Le sol patrial, le coin
de dilection, le morceau de cœur qu’est pour Eekhoud la Campine anversoise,
n’existent qu’autant qu’ils lui apparaissent : êtres émotionnels et divins3.

Si les mots de Verhaeren sont exacts, il est vrai également qu’ils se corres-
pondent surtout avec certains passages retentissants du premier Eekhoud,
la rusticité de la campagne campinoise de l’ensemble de ses premiers récits
s’amenuisant—au profit de la ville d’Anvers ou de Bruxelles, toujours du
côté des quartiers populaires—à mesure qu’avance son œuvre pour ne reve-
nir explicitement matérialisée qu’à la fin de sa trajectoire dans un roman, Le
Terroir incarné (1927), au titre hautement significatif. Le principe qui guide
l’attraction vers une «glèbe est fruste, plane, vouée aux brouillards», tel qu’il
en parle dans sa nouvelle «Ex-voto», reste intact et est toujours soutenu par
une résistance féroce contre le faux progrès de la ville où se retranche l’em-
brigadement universel vers l’idéal bourgeois. Dans le choix d’un certain type

2 «Ce qui frappe ici [l’œuvre d’Eekhoud], c’est d’abord l’instinct du terroir, circonscrit
géographiquement tantôt dans les polders anversois, tantôt en Campine, parfois au cœur des
quartiers populaires de Bruxelles», Jean-Baptiste Baronian, «Georges Eekhoud ou le terroir
incarné», in : Georges Eekhoud : Cycle patibulaire, Bruxelles : Société de commercialisation
Jacques Antoine, 1987 : 9.
3Émile Verhaeren : Pages belges, Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1926 cité par bo-

gros.blospot.com, publié le 7 juin 2007.
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de personnages rustiques s’inscrit donc la haine des bourgeois mais aussi, et
peut-être principalement, son attrait de la virilité qui est à la base de l’ho-
moérotisme4 dans lequel baignent ses romans. Entre l’habitat et l’habitant,
Eekhoud s’incline pour/devant l’habitant. On pourrait même dire que c’est
la description de l’habitant qui secrète l’illusion surplombante de l’habi-
tat, contestant ainsi les déclarations d’Eekhoud lui-même : contrairement à
l’incipit de «Jan Vogelzang et Frans Printemps» dans ses Dernières kermesses
(1920), ce n’est pas tant l’habitat [qui] fait l’habitant mais bien plutôt l’habi-
tant5 qui burine l’habitat.
S’il est donc généralement accepté que la géographie humaine domine,

le cadre paysager reste tout de même incontournable : les romans, les nou-
velles ou les contes d’Eekhoud sont fortement ancrés dans les paysages de
Flandres : «Malgré les civilisateurs, les moralistes et utilitaires, j’exalte mon
terroir, ma race et mon sang jusque dans leurs ombres, leurs tares et leurs
vices6. » Quand, dans les romans de Georges Eekhoud, résonne la Campine

4 «Il [jeune charretier] quintessenciait la corporation. Au carrefour suivant, il vira, dispa-
rut, fouet claquant, char cahotant, la bouche goulue et les yeux incendiaires, rose et ambré,
poignant de crânerie et de jeunesse : Antinoüs charretier. » L’Autre vue, Bruxelles : La Renais-
sance du livre, 1926 : 17–18.
5 «Ai-je besoin de vous dire que mon Don Juan était un simple rural du Polder anversois,

un illettré qui n’avait jamais pu se monter le coup en lisant de romanesques aventures ? Vous
connaissez ma prédilection pour les gueux. Jamais je ne me fis aux façons de ces androïdes
appelés bourgeois, portant le même habit noir, le même plastron blanc, suffisamment articu-
lés pour répéter avec leur journal : «civilisation—progrès—hydre cléricale-spectre rouge» ;
mais qui loin de posséder une âme, ne révèlent plus même l’instinct de l’animal à face hu-
maine si magnifiquement décrit par La Bruyère.

De tout temps mes sympathies allèrent aux humbles, à leurs mœurs, à leurs pittoresques
habitacles, à leur langage imagé, à leur costume plein de ragoût. En ville, au fond de ce ru-
tilant quartier maritime, je m’accostai tour à tour des débardeurs et des gabariers herculéens
semblant autant d’atlantes, des matelots et des bateliers moulés dans leurs grègues bouca-
nées et leurs maillots de laine bleue et je recherchais même jusqu’au contact des irréguliers,
des las-d’aller, des ratés du travail, trôlant, les mains en poche le long des quais, narguant les
bons houleux pliés sous le faix, ou appuyés contre les garde-fou des ponts-tournants, crachant
dans le bac du passeur et bayant à la manœuvre des allèges. [. . .] Mais le pacant, l’homme de
la glèbe, membru, bien face, carré d’épaules, largement croupe ; le savoureux pitaud fait de
violents contrastes : farouche et brutal, placide et féroce, lascif et sentimental, cynique et dé-
vot, eut plus que ses congénères urbains le don de me séduire. Ainsi mon regretté séjour à la
campagne fut marqué par maint compagnonnage spontané. Grâce à cette fraternisation com-
plaisante, je connus l’héroïque pendard dont s’agit», Georges Eekhoud : «Marcus Tybout»,
Kermesses, Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1944 : 54.
6Dédicace de Georges Eekhoud à Iwan Gilkin dans La Faneuse d’amour, citée par Ray-

mond Trousson, op.cit. :VII–VIII.
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anversoise, le romancier la fait claironner. La description de la Campine est-
elle condition requise pour assurer sa prégnance dans le texte ? Y aurait-il
des moyens autres que la couleur locale pour attester au XIXe siècle la géo-
graphie flamande si, comme l’affirme Westphal dans son «Introduction» à
La Géocritique, « la perception et la représentation de l’espace ne participent
pas de l’évidence7» ? Quelle est la nature de l’attachement d’Eekhoud pour
sa terre natale ? Quelle fonction joue le paysage dans ses récits ? S’agit-il d’un
espace qu’il exalte en tant que tel ou est-on en présence d’un lieu-prétexte à
une revendication sociale, nationale, sexuelle ou esthétique ?
Dans les paragraphes qui suivent, je tenterai de vérifier si les notations

paysagères paraissant dans l’œuvre d’Eekhoud sont susceptibles d’informer
sur des particularités qui viendraient à l’encontre de l’étiquette «régionaliste»
trop rapidement accolée ou bien elles confirmeraient pleinement le cliché
frappé par ses contemporains, un cliché «naturiste» qui va de pair avec son
amour des déshérités8. La dialectique habitat/habitant9, le puissant ancrage
spatial de son œuvre, l’étroite contextualisation de ses romans, la forte pré-
sence de l’auteur et la vigoureuse référentialité de ses textes ont peut-être
contribué à faire que la lecture de l’œuvre d’Eekhoud s’intègre pleinement
dans la perspective de la critique contemporaine, si sensible à la géopoé-
tique :

7Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris : Les Éditions de Minuit,
2007 : 9.
8 «Beaucoup ne furent criminels qu’un moment dans un coup de passion ; beaucoup ne

furent que malheureux.
Oui, la plupart furent des indolents, les bayeurs, les effarés, les éblouis, les éperdus, au grands
yeux humides et visionnaires, qui ne comprennent rien au monde et à la vie, au code et à
la morale, qui ne savent pas ce qu’ils sont venus faire sur cette terre ; entraînés de «gaffe en
gaffe», les faibles, les pas-de-chance, les moutons toujours tondus, les passifs, les exploités,
les dupes qui ont coudoyé toutes les scélératesses et sont restés candides comme des enfants ;
débonnaires qui ne tueraient pas une mouche ; quoique des escarpes aient associés à leurs
entreprises ; viciés mais non vicieux, souffre-douleur autant que souffre-plaisir. » «Chez les Las
d’aller», Nouvelles kermesses, Bruxelles : La Renaissance du Livre, 129, pp. 191–192. Cf. Camille
Lemonnier : Paroles pour Georges Eekhoud, Bruxelles : Paul Lacombiez, 1893.
9 «Intégrant la dimension affective à l’analyse de l’espace, O. Lazzarotti dans La condi-

tion géographique analyse l’habitant à la fois comme un spectateur et un producteur du
monde, dans une dialectique qui le conduit à définir l’habitant dans l’espace habité mais
aussi l’espace habité dans l’habitant. Les représentations que l’habitant se forge ainsi de
son espace (qui ne se réduit pas au volume qu’il occupe dans un lieu donné) sont
partie intégrante de la géographie et comme telles, supposent un réseau de représenta-
tions propres à chaque homme.» Christine Baron : «Littérature et géographie : lieux, es-
paces, paysages et écritures», LHT 8 Dossier, publié le 16 mai 2011 [En ligne], URL :
http ://www.fabula.org/lht/8/index.php?id=221.
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Ma contrée de dilection n’existe pour aucun touriste et jamais guide oumédecin
ne la recommandera. Cette certitude rassure ma ferveur égoïste et ombrageuse.
Ma glèbe est fruste, plane, vouée aux brouillards. À part les schorres du Polder, la
région fertilisée par les alluvions du fleuve, peu de coins en sont défrichés. Un
canal unique, partant de l’Escaut, irrigue ses landes et ses novales, et de rares
railways desservent ces bourgs méconnus.
Le politicien l’exècre, le marchand la méprise, elle intimide et déroute la légion
des méchants peintres.
Poètes de boudoirs, ô virtuoses, ce plan pays se dérobera toujours à vos descrip-
tions ! Paysagistes, pas le moindre motif à glaner de ce côté. O terre élue, tu
n’es pas de celles que l’on prend à vol d’oiseau ! Les mièvres galantins passent
devant elle sans se douter de son charme robuste et capiteux et n’éprouvent que
de l’ennui au milieu de cette nature grise et dormante, privée de collines et de
cascatelles, et de ces balourds qui les dévisagent de leurs yeux placides et bovins.
La population demeure robuste, farouche, entêtée et ignorante. Aucune mu-
sique ne me remue comme le flamand dans leurs bouches. Ils le scandent,
le traînent, en nourrissent grassement les syllabes gutturales, et les rudes con-
sonnes tombent lourdes comme leurs poings10.

C’est ainsi que débute «Ex-Voto», nouvelle—presque un manifeste concer-
nant les origines de son adhésion à la Campine—qui inaugure les premières
Kermesses (1884) auxquelles se sont succédées d’autres : Nouvelles Kermesses,
mœurs flamandes en 1887 et Dernières Kermesses en 1920. C’est dans ces recueils
qu’Eekhoud est censé s’intéresser de plus près au cadre paysager de ces récits
de célébration des rites flamands ancrés dans une nature rude et non ave-
nante envers laquelle le romancier est néanmoins pris aussi bien de ferveur
et d’emportement que d’ accès de nostalgie quand il se trouve loin d’elle.
Dans les Kermesses—le choix du terme est significatif car il fait référence à
une tradition nettement flamande11—la nature et ses habitants participent
de ce caractère de laissés-pour-compte qui se trouve être le moteur sentimen-
tal de son œuvre. Considérées dans leur ensemble, on remarque que dans
les Kermesses, l’écrivain abandonne progressivement le point de vue réaliste
pour s’accorder à des mélodies plus nettement fantastiques ou légendaires12.

10 «Ex-Voto», Georges Eekhoud : Kermesses, op.cit. : 9.
11Cf. Estrella de la Torre : «Les trois volets des Kermesses de G. Eekhoud» Francofonía 5–6,

1996–1997 : 21–33.
12 «L’ultime tintement de minuit se prolongea répercuté par de lamentables échos. La forêt

où la lune ne projetait que de faibles rayons, venait de s’éclairer d’une lueur surnaturelle,
maladive, blafarde comme l’eau hideuse vue par des yeux de noyés. Et des profondeurs de
la futaie sortirent à la file trois vilains gnomes, visqueux et rampants comme des limaces
[. . .]. » «Les quatre métiers de Stann Moldere», Nouvelles kermesses, Bruxelles : La Renaissance
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Mais que la tonalité soit réaliste ou légendaire, la représentation de la nature
y baigne dans la teinte mythique de la pureté des origines. La remémoration
du paysage assume un double objectif où apparaissent, mélangés, des inté-
rêts identitaires à la fois personnels et littéraires. Côté littéraire, évoquer la
Campine anversoise et la région d’Anvers équivaut à la sauver par l’écriture
de l’invisibilité ou de l’effacement et par voie de conséquence ancrer la nais-
sante littérature belge dans un paysage très concret ; côté individuel, le récit
de la nostalgie du pays revient à explorer le paradis de l’enfance13—même
manqué : l’on connaît comment Eekhoud a fabriqué sa propre légende fami-
liale, ce que Mirande Lucien montre minutieusement dans son livre Eekhoud
le rauque14—qui pare la description du paysage d’une teinte mélancolique
enveloppant les objets les plus quotidiens :

La nature était prise du premier frisson de la fièvre automnale. Les feuillages
se dégradaient en colorations sublimes de regret et de nostalgie aussi opulentes
que le deuil du jour à son déclin. Prés et bosquets contractaient ces nuances de
masures d’indigents et de défroques de pouilleux, cette patine fauve et savou-
reuse de la plèbe à laquelle avait insulté depuis le printemps l’éclat parvenu de
la végétation trop verte. L’époque et le milieu s’harmonisaient et, pour me ser-
vir de la suggestive inversion de sir Franck Whittow, nos amis se promenaient
dans un paysage d’équinoxe et par une température faubourienne15.

La citation montre bien que le paysage chez Eekhoud n’existe pas à pro-
prement parler pour lui-même : les nuances mélancoliques qu’il évoque ne
surgissent que du voisinage avec la misère («patine fauve et savoureuse de la
plèbe», « indigents» «pouilleux» «température faubourienne»). Fortement
associée à un lieu et extrêmement subjective, la description du paysage chez
Eekhoud évacue l’infini de l’horizon et reste résorbé dans sa propre circons-

du Livre, 1929 : 135. Sur le fantastique de Georges Eekhoud, cf. Éric Lysøe : Les Kermesses de
l’étrange ou Le conte fantastique en Belgique du romantisme au symbolisme, Paris : Librairie A.G.
Nizet, 1993.
13 «La Campine anversoise me hantait par mes premières lectures et de plus loin encore.

En effet, petit enfant, j’avais eu pour bonne une paysanne de cette région, et, après la mort
de ma mère, lorsque je demeurais seul avec cette humble femme, le soir, en l’absence de mon
père, elle me racontait les légendes de sa province ou m’en chantait les cantilènes, entr’autres
telle romance sur une mélodie de Paesillo.», Le Terroir incarné, Bruxelles : La Renaissance
d’Occident, 1923 : 10.
14Mirande Lucien : Eekhoud le rauque, Villeneuve-d’Ascq : Presses Universitaires du Septen-

trion, 1999.
15G. Eekhoud : «Le suicide par amour» Cycle patibulaire, 2e série, 1895. In :

http ://www.miscellanees.com/e/eekhou18.htm, consulté le 4 Août 2012.
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cription. Comme l’affirme Françoise Chenet : « Il [le paysage] est plus sûre-
ment du côté des «vastes horizons» et donc des « idées générales», dont celle
de «patrie» opposée à «pays». Du reste, le paysan attaché à la glèbe, ne sau-
rait avoir assez de recul pour constituer son «pays» en «paysage»16. » Dans le
cas d’Eekhoud, le paysage n’existe que comme repoussoir de ses habitants17
et comme griffe de l’appartenance de l’écrivain à un pays dont l’écriture
multiplie les références. Sont donc pratiquement inexistants ces moments
de pause et de pose dont parle Denise Brahimi18 comme condition requise
pour l’élaboration d’un paysage.
Ceci dit, les textes d’Eekhoud sont néanmoins émaillés de références

spatiales19 assurant une géographie vécue qui tend à s’approprier le terroir
dans une description fortement modélisée20 ; en ce sens, la vision d’Eekhoud
reste éloignée du roman contemporain—Perec en l’occurrence—où le lieu
n’existant pas, la question de l’espace devient pressante, contrairement à la

16 Françoise Chenet : «Paysage et révolution chez Hugo», in Aline Bergé & Michel Collot
(eds.) : Paysage et modernité(s), Bruxelles : Ousia, 2007 : 200.
17 «Souvent, il suffit d’un être humain, d’une créature bellement autochtone pour conden-

ser et résumer la nature d’un pays, voire d’une race avec toute l’intensité, toute la magni-
ficence d’un symbole.» Georges Eekhoud : Burch Mitsu, Bruxelles : Imprimerie E. Govaerts,
1896 : 18.
18Denise Brahimi : «Du regard à la contemplation : l’alchimie du paysage», in : Françoise

Chenet (ed.) : Le paysage et ses grilles, Colloque de Cerisy, Paris : L’Harmattan, 1996 : 101–108. De
cette même auteure, cf. également Charmes de paysages, Saint-Cyr-sur-Loire : Christian Pirot
éditeur, 1994.
19 «Il pourrait parcourir les yeux fermés la terre thioise depuis Ophoven en Limbourg jus-

qu’à Vosselaere en Flandre, et depuis Santvliet dans le polder d’Anvers jusqu’à Lennik en
Brabant et Adinkerke sur mer. Pas de route impériale, provinciale ou vicinale que ses pas
n’aient foulée. Dans les plantureux pâturages de Waes, les vaches meuglantes saluent chaque
année ces nomades ; ils ont effarouché les halbrans peuplant les oseraies de l’Escaut au pied
des Digues ; le sable du littoral pénétra leurs chaussures éculées ; ils se bottèrent dans les bais-
sières et les schorres des polders ; les brandes de la Campine avec leur floraison lie de vin aux
farouches arômes leur servent souvent de refuge ; et tous les pèlerinages les connaissent ; Die-
ghem, dont le bienheureux Corneille, évoque, guérit l’éclampsie ; Anderlecht, où saint Gui-
don préside aux chevauchées des roussins, ses protégés ; Emblehem, sur la route de Lierre,
avec la chapelle votive et le puits miraculeux de Saint-Gommaire et surtout Montaigu dé-
dié à Notre Gentille Dame, Montaigu, la colline isolée vers laquelle convergent les longues
processions psalmodiantes et marmottantes de l’immense et basse contrée d’alentour.», «La
Belette», Kermesses, op.cit. : 29.
20 «Certains détails du paysage contractent, tu l’auras remarqué en gardant tes moutons,

une signification poignante, presque fatidique. La nature paraît souffrir de remords. Les
nuées arrêtent et accumulent leurs funèbres cortèges au-dessus d’une mare prédestinées à
une noyade, à un théâtre de crime et de suicide. . . », Escal-Vigor, Paris : Séguier, 1996 : 169.



116 lola bermúdez medina

référence constante au lieu campinois dans les textes de l’écrivain anversois.
Très loin de la déterritorialisation du roman contemporain, l’horizon fla-
mand se révèle, par contre, être, dans les romans eekhoudiens, le lieu d’une
expérience de communion21—le mot revient souvent22, figure dans le titre
d’un de ses ouvrages de 1895 (Mes communions) ou dans «Communion nos-
talgique» de son Cycle patibulaire (1892) et également associé à l’union char-
nelle23—avec le monde, transmuée en rêverie poétique et en engagement
social. C’est pourquoi une fois « incorporé», le paysage n’a plus besoin d’être
systématiquement répété : il revient allusivement à l’évocation des noms, des
odeurs, de certains termes flamands. . . Il arrive parfois que les rapports soient
inversés et que dans cette symbiose avec le paysage, celui-ci secrète les parti-
cularités axiologiques du pays natal :

Il recommençait de tomber une tiède et intermittente pluie d’orage, d’un
orage honteux et contraint. Tout ce que notre terre contient de désir refoulé
et d’amour éludé, de forces aux prises avec l’inertie, se résumait, à cette heure,
dans ces solitudes, dans la cloche qui balbutiait l’angélus de midi, dans la terre
qui suait, dans cette chaleur blanche comme certaines colères, dans les arbres
flagellés par l’ondée et ne cessant d’expirer leurs sèves sans parvenir à en satu-
rer l’impassible, l’implacable espace, mais surtout dans notre accablant silence
trahissant une gêne réciproque et mettant entre nous un secret ou plutôt une
sécrétion24.

21 «Puisque le paysage est lié à un point de vue essentiellement subjectif, il sert de miroir
à l’affectivité, il reflète les «états d’âme». Le paysage n’est pas seulement habité, il est vécu. La
quête ou l’élection d’un horizon privilégié peut devenir ainsi une forme de la quête de soi.
Le dehors porte alors témoignage pour le dedans.» Michel Collot : «L’horizon du paysage»,
Lire le paysage, lire les paysages, Actes du Colloque des 24 et 25 novembre 1983 C.I.E.R.E.C :
Université de Saint-Étienne, 1984 : 122.
22 «Je m’enhardissais à communier de plus en plus à fond avec ce décor et ce monde.»
Le Terroir incarné, op.cit. : 18 ; «O vivre, largement vivre, ô vivre toute la vie ! Vivre en com-
munion totale avec la nature !», «Le suicide par amour» Cycle patibulaire, 2e série, 1895. Le
terme est utilisé également par Remy de Gourmont pour conclure son chapitre sur Georges
Eekhoud : «Les «communions» de G. Eekhoud sont passionnées ; il s’attable avec ferveur et,
s’étant nourri de charité, de colère, de pitié, de mépris, ayant goûté à tous les élixirs d’amour
fabriqués pieusement par la haine, il se lève, ivre, mais non repu, des joies futures.», Le Livre
des masques. Portraits symbolistes : Paris, Société du Mercure de France, 1896 : 129.
23 «Donc j’espère pouvoir t’embrasser demain, mon bien aimé petit, et passer encore ces
divines heures de communion complète qui nous ont enlevés [sic] n’est-ce pas, au-dessus de
toutes les conventions et de toutes les bassesses vulgaires, qui ont fait de nous des dieux dans
le sens absolu de ce mot.», Georges Eekhoud : Mon bien aimé petit Sander. Lettres de Georges
Eekhoud à Sander Pierron, 1892–1927, Lille : Cahiers GKC, 1993 : 136–137.
24 «Partialité», Cycle patibulaire, Bruxelles, Société de commercialisation des Éditions
Jacques Antoine, 1987 : 51.
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La nostalgie du terroir célébrant parfois le passé25 s’accompagne donc d’une
commémoration du pays et de ses mœurs comme unmonument contre l’ou-
bli26. Le passé flamand est sollicité de façon privilégiée comme source d’une
identité nationale, car on ne peut pas oublier qu’au moment de la parution
des premières Kermesses le champ littéraire belge—nous le rappelions à l’ins-
tant—vient à peine d’être constitué et que celui-ci fut généré autour de la
thématique flamande, agglutinant de la littérature belge jusqu’au déclin de
La Jeune Belgique27 :

Cette plaine morne, presque rébarbative, sans rien d’engageant et de flatteur ;
cette digue herbue, à peine plus haute qu’un talus, au pied de laquelle quelques
saules accroupis plutôt que dressés bordaient un fossé d’irrigation si glauque et
si stagnant qu’il ne devait jamais s’y mirer que de la tristesse : toute cette pers-
pective se drapait d’on ne sait quelle beauté austère, d’autant plus impérieuse
qu’elle avait mis plus de temps à se révéler. . .28

25 «Comme autrefois !. . .
Elle n’avait prononcé que ces deux mots, je ne sais à quel propos, ma ménagère, tandis

que nous réglions les comptes du mois, et fatalement cette allusion au cher passé, à l’ado-
rable là-bas, réveilla chez moi des nostalgies incompatibles avec ces calculs prosaïques. [. . .]
Comme celle des morts dédaigneux du Ciel qui reviennent aux patries terrestres, mon âme
vaguait déjà parmi l’or pâle des genêts et la lie de vin des bruyères.» «Marinus», Georges
Eekhoud : Kermesses, op.cit. : 131.
26 «Après avoir longé la grand’rue du faubourg, la voiture entra en pleine campagne. Les
bouquets de feuilles nouvelles rajeunissaient les troncs frustes des grands hêtres de la route.
Les prairies échangeaient leur gazon jauni et flétri contre un frais tapis d’émeraude dont de
superbes vaches aux flancs arrondis, les fanons balayant le sol, broutaient les pousses tendres.
Les blés levant en rangs compacts promettaient des moissons généreuses. Les dernières neiges
avaient gonflé les fossés se déroulant comme une moire argentée entre une double haie de
saules-pleureurs et d’aunes. Lorsqu’on passait devant un jardin de plaisance, des parfums de
lilas chargeaient les souffles alanguis. Des grilles aux chanteaux dorés s’ouvraient sur des ave-
nues d’ormes ou de chênes ; la pelouse vallonnée montait vers un château au perron garni
d’orangers taillés en boule. Le passage majestueux d’un couple de grands cygnes ou la chasse
de ces hurluberlus de canards sillonnait et troublait les étangs dormants, marbrés de glaïeuls
et de nénufars. Je préférais pourtant les fermes moussues, flanquées de leurs granges, les vo-
lets verts fixés aux maçonneries rouges, les puits à balancier, les poules picorant le fumier.
Nous croisions parfois une charrette de paysan coiffée de sa bâche blanche, qui se garait sur
l’accotement.» Kermesses, op.cit. : 14–15.
27Cf. Vic Nachtergaele : «D’une littérature deux autres», Revue de Littérature comparée 299,

2001 : 363–377.
28 «Jan Vogelzang et Frans Printemps», Dernières kermesses, Bruxelles : Édition de la Sou-

pente, 1920 : 127 ; «Durant le voyage, les bruyères rouilleuses et les sapinières entre Schilde et
Oostmalle, les vastes plaines avec leurs flaques couleur de plomb appelées vennes, et l’horizon
gris zébré d’intermittentes averses me prédisposaient à des spectacles poignants, mais depuis
mon arrivée à Hoogstraeten, une embellie ajoute un sourire de plus à la physionomie de
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Les alentours d’Anvers intègrent ainsi les piliers sur lesquels se construit la
littérature eekhoudienne associée dès le début de sa carrière au roman ré-
gionaliste29 et au naturalisme dont il s’éloigne par certains principes, à com-
mencer par celui de l’impassibilité du romancier, que Georges Eekhoud ne
partage nullement, car son écriture se caractérise par une ardeur emportée et
fusionnelle très éloignée du principe d’objectivation scientiste pratiquée par
les naturalistes. Ces piliers—la Flandre et les marges sociales qui recouvrent
les déshérités et les homosexuels—se retrouvent dans la figure des gars du
pays où sont condensées les valeurs de virilité, rusticité et loyauté, valeurs
métonymiquement assignées au terroir. Verhaeren l’avait bien vu :

Il a aimé dans les gars d’abord la rusticité et l’intransigeance, la primitivité et
la foi, le silence et le courage, l’âpreté et la colère. Puis leurs passions naïves et
sincères, leurs misères tragiques, leur bonté souterraine, leur honneur spécial.
Enfin la conquête s’est faite tout entière. Il les a trouvés aussi beaux, plus beaux,
peut-être, criminels qu’innocents, exaltés que calmes, vaguant que sédentaires,
traqués que paisibles. Et jamais il ne les a mieux honorés de sa force et de son
prestige de poète30.

Le choix des gars du pays—où la composante sexuelle est loin d’être ex-
clue—amène automatiquement le refus des pâles habitants de la ville et
des bourgeois qui la commandent, tout en marquant sa préférence pour
les castes les plus défavorisées31. Elle prépare ainsi, dans le sillage d’Henri

l’avenante bourgade.» «Chez les las-d’aller», Nouvelles Kermesses, Bruxelles : La Renaissance
du Livre, 1929 : 187 ; «Mais le compagnon que tu me recommandes n’est pas un fils de notre
Campine !. . . Comprendrait-il la chanson suggestive du grillon ? L’ombre et les murmures des
sapins ont-ils présidé aux ébats de son enfance ? L’infini de la plaine et son incommensurable
horizon ne sembleraient-ils pas monotones à ce nomade et capricieux enfant des mots, avide
de déplacements et d’aventures. . . » «Communion nostalgique», Cycle patibulaire, op.cit. : 165.
29 «Sa terre natale, une terre âpre, prodigieusement nuancée dans sa monotonie, écartée,
silencieuse, imprégnée de songe, lui a mis au cœur une chanson sauvage et nostalgique. Cette
chanson est le foyer de son inspiration. Elle contient en germe les motifs que la pensée dé-
veloppe, combine, complique, transforme jusqu’à leur donner par moments l’apparence de
l’idéologie.» Henri Maubel : «Georges Eekhoud et la Terre», La Société nouvelle 4, octobre
1914 : 259–260.
30Émile Verhaeren : Pages belges, op.cit.
31 «De même que de préférence je m’occupe de ceux de mon pays, j’aime passionnément

et esthétiquement plus que les autres castes les humbles, les déshérités, voire les criminels et
les hors-la-loi. Je souhaite que mon œuvre légitime cette passion.» Georges Eekhoud cité par
Jean-Pierre Bertrand et François Provenzano : «Un laboratoire historiographique : l’Enquête
sur l’évolution littéraire en Belgique (1891–92)», Romantisme 149, 2010 : 87.
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Conscience32, la composante sociale des engagements eekhoudiens aussi
bien dans sa vie que dans la littérature mais annonce de même—comme il a
été ci-dessus rappelé—la composante homosexuelle, si forte dans sonœuvre.
Si la tendance est voyante dès le début de ses ouvrages où la plume d’Ee-
khoud s’arrête parcimonieusement et se complaît voluptueusement dans les
descriptions masculines, elle s’affiche dans Escal-Vigor (1899) qui passe pour
être l’un des premiers romans uranistes belges ; sa publication fit scandale et
provoqua en 1900 l’ouverture d’un procès33 pour délit de pornographie : l’in-
tervention de nombreux écrivains et intellectuels, dont Edmond Picard qui
fut son avocat, en faveur du romancier anversois contribuèrent à l’acquitte-
ment d’Eekhoud. Les récits homoérotiques s’échelonnent (Voyous de Velours
ou L’Autre Vue, 1904 ; Les Libertins d’Anvers, 1912) jusqu’en 1922 où le roman-
cier publie Le Terroir incarné où l’ensemble de ces questions se trouvent ras-
semblées car le roman, s’ouvrant sur une discussion autour du «caractère que
peut revêtir l’attachement au pays natal ou au terroir d’élection», continue
sur les rapports difficiles entre le peintre et son modèle local. Par l’intermé-
diaire du récit du peintre Charles Merliane, Eekhoud assume explicitement
le penchant homosexuel mais aussi—le titre est significatif—le rapport mé-
tonymique entre l’habitant et l’habitat :

Ce que j’ambitionnais c’était de concentrer, de symboliser tout le pays en un
personnage unique mais essentiel, quitte à l’entourer d’une figuration suggesti-
vement harmonieuse quoique accessoire, vaguement estompée à l’arrière-plan
et dans de spécifiques ambiances. Pour cette synthèse j’étais décidé à choisir un
personnage masculin, le caractère du pays se résumant plutôt, à mes yeux, en
force taciturne et concentrée qu’en grâce accueillante et expansive.
C’est un mâle qu’il me faudrait pour me quintessencier la vigueur opiniâtre
de ces austères défricheurs, le geste rude et farouche, l’humeur réfractaire, les
repliements, les ardeurs refoulées, le mysticisme et la consistance, la tangibilité
de l’âme ou plutôt du sang campinois.
La véritable incarnation de cette glèbe aride et rebourse serait l’homme musclé
mais plus nerveux encore, cambré, galbeuxmais pas du tout bouffi, ce qui le dif-
férencie considérablement des paysans du Polder et des alluvions de l’Escaut34.

32 Sur les traces d’Henri Conscience dans Escal-Vigor, cf. Guy Ducrey dans son
«Introduction» à Escal-Vigor in Romans fin-de-siècle, Paris : Robert Laffont, coll. «Bouquins»,
1999 : 491 ss.
33Cf. Mirande Lucien, «Présentation» de Georges Eekhoud : Escal-Vigor, op.cit. : 7–29.
34 Le Terroir incarné, op.cit. : 26.
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L’exemple le plus abouti de cette intériorisation du paysage est, en effet, Le
Terroir incarné35 où l’envoûtement du peintre pour son modèle, lui-même
avatar d’un coin du monde flamand, est quasiment secrété par le cadre en-
vironnant. Par ailleurs, dans un geste embrassant la presque totalité de son
œuvre, l’écriture d’Eekhoud tend à assumer dans un même mouvement les
passions de tous ces «modèles» masculins dans un va-et-vient intertextuel
où le romancier s’identifie, dans une langue vigoureuse et sensuelle, avec ses
propres créatures regroupant ses héros de fiction, tous des « las-d’aller» des
alentours anversois, dans un ensemble que le narrateur voudrait rejoindre :

Ils sont donc revenus tous ceux que je souhaitais revoir mêlés à ceux que j’ai
pressentis et devinés au point de leur donner la vie de l’art ; ce brunet crépu,
n’est-ce pas Kees Doorik, le garçon de ferme affolé de sa fermière jusqu’à étriper
le valet que la coquette lui préférait ; et plus loin, larves farouches et ricanantes
déambulent les trois frères Mollendras qui chaponnèrent Marcus Tybout, le
dégourdi paillard ; et voici venir Kors Davie, qu’ensorcela Rika Let et tous les
héros des tragiques kermesses et toutes les belles brutes vautrées dans l’orgie, la
chair et le sang.
Avec eux il ferait bon vivre encore, même entre quatre murs, même dans ces
préaux lugubres dans ces sordides chauffoirs. Ils t’accueilleraient comme l’un
des leurs, comme un frère plus timoré, mais plein de bonnes intentions, eux
qui illustrèrent tes romans avec de larges et tranchantes plumes non fendues et
de belle encre rouge. Je les appelais, je les faisais surgir dans les rêves ; à pré-
sent ils me conjurent à leur tour. . . à quoi bon résister à leur geste fatidique ?
Ne viendrai-je pas échouer ici de par mes affinités, de par mon étoile ; un peu
plus tôt ou un peu plus tard inévitablement ? Que ce soit donc aujourd’hui !. . .
Allons emboîte le pas à ces bons artistes. . . Et hue donc, traînard !
Un jaune rayon de soleil, un rayon humide du couchant, qui affine la mélan-
colie du tableau, me comprend dans leur procession, m’affilie à ces las d’aller,
m’embrasse avec eux dans sa suprême caresse. . .36

Si nommer c’est, en quelque sorte, repérer, l’évocation de la Campine et de
ses habitants génère ainsi dans l’œuvre d’Eekhoud une constellation paysa-

35 «Comme l’origine de mon affection pour lui provenait de mon culte pour son terroir, je
me substituais de plus en plus à celui-ci et j’aurais retenu ce terrien par excellence de toute la
force du sol, des éléments et des ambiances. . . », Le Terroir incarné, op.cit. : 142. «J’adorais cette
nature et voilà que Monn exprime, incarne mon adoration. Il me remplace à la fois l’art et
la nature. Oui, il résume, il passionne, il incorpore la Campine mieux que n’auraient pu le
faire le plus suggestif des tableaux, le poème le plus lyrique, le chant le plus pathétique. Il est
parvenu à concrétiser le fluide. Ma Campine c’est lui», Le Terroir incarné, op.cit. : 152.
36 «Chez les Las-d’Aller», Nouvelles kermesses, Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1929
[1887] : 193–194.
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gère touffue dans laquelle viennent s’incruster les termes flamands—rappe-
lons le reproche de Zola concernant la difficulté du lexique d’Eekhoud—qui
parsèment ses textes et qui renforcent la couleur locale en montrant la forte
interaction du romancier avec le paysage campinois. Le paysage eekhoudien
est loin d’être un paysage-spectacle ou paysage décor pour devenir propre-
ment un paysage-milieu, un paysage-étendue37 où la perspective du descrip-
teur adopte une vision latérale plutôt qu’une vision surplombante ou vue
aérienne ; le lecteur a toujours l’impression d’être dedans le paysage dont la
description, souvent, ne fait pas intervenir seulement le regard mais, poly-
sensorielle, elle réclame également l’ouïe et l’odorat :

Dans cette nature septentrionale, généralement plane, les moindres monticules
permettent au spectateur d’embrasser une région de plusieurs lieues, Des bords
du Meer nous découvrons la contrée adorablement farouche, l’étendue sablon-
neuse tachetée de bruyères roses comme l’améthyste et de sapinières sombres
comme le jaspe. Un silence presque absolu enveloppe cette immensité : le bruis-
sement des ailes de la sauterelle, le sautillement et le cri de quelque poule d’eau
parmi les broussailles ; la sourdine incessante des moucherons ; voilà tout ce
qu’on entend. En face de nous, un héron, mélancolique pêcheur, campe sur sa
patte.
Nous sommes bien loin de la ville, bien loin des beaux parleurs et des fâcheux38.

La lecture du Terroir incarné qui avait amené la constatation de valeurs sym-
biotiques et concentrés du paysage campinois soulève également la ques-
tion de l’attachement («Le Saint-Sébastien qui m’avait incarné autrefois le
terroir d’élection suffirait-il à me symboliser la patrie ?») au pays natal ou
d’adoption, au «sol patrial» comme le rappelait Verhaeren qui précise la si-
gnification qu’il faut attribuer au mot «patrie». Pour un anarchiste tel que
Eekhoud, le mot «patrie» il faudrait l’entendre comme une relation privi-
légiée, non pas avec les appareils idéologiques de l’État, mais comme un
attachement privilégié à la terre ou bien l’interpréter au sens fort du terme,

37 «Il affectionne la Campine en toute saison, autant sous le manteau d’hermine dont la
recouvre la neige que sous la robe de pourpre que la bruyère en fleur étale sur ses sablons.
[. . .] Le soir allait tomber. Le jeune homme s’arrêta pour embrasser d’un regard amoureux la
poétique étendue, éclairée par les suprêmes rayons du soleil dont le disque rouge descendu
derrière un mélèze plusieurs fois séculaire, et isolé au milieu de la lande, mêlait des rubis aux
diamants que le givre avait accrochés à ses branches fantastiquement tordues.» «La Noël du
braconnier», Dernières kermesses, Bruxelles : Édition de la Soupente, 1920 : 47.
38 «Les vachers du Meer», Kermesses, op.cit. : 228.
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comme terre du père39, figure qui apparaît exaltée dans ce récit fondateur
qu’est «Ex-Voto» et qui raconte justement la mort du père huit jours après
avoir promis à l’enfant les délices d’une vie à la campagne. Le sentiment du
paysage de la Campine comme patrie se voit donc accompagné d’un senti-
ment de perte. Terre promise, ce ne sera qu’en se l’appropriant par l’écriture
que l’écrivain pourra récupérer la figure paternelle. La Campine correspond
donc à un pays «(père)du40» que l’écriture tente d’arracher à l’oubli :

Nous échangeâmes des signaux d’adieux aussi longtemps que la voiture roula
dans notre rue. Huit jours et je le reverrais ! Huit jours et il était mort ! Mais je
n’oubliai rien. . .
Et, depuis lors, j’aime, j’adore la campagne flamande, comme l’héritage des su-
prêmes dilections. Ces vastes horizons, à l’azur pâle, souvent brouillé, s’illu-
minent comme au sourire mouillé que je surpris la dernière fois sur son visage41.

Patrie et perte s’allient donc dans la notion du paysage et c’est de l’accole-
ment de ces deux termes antithétiques que naît la savoureuse description
d’un lieu relayé par des figures masculines où il essaie de thésauriser la voix
paternelle42, «un peu rauque mais douce et caressante, malgré son timbre
grave, un timbre inoubliable43 », dans des passages pleins de ferveur44 qui

39 «On arrive pourtant. Sonner à la porte de la petite maison bourgeoise ; sauter au
cou du Yana, la bonne, subir les assauts du brave Lion, le grand épagneul roux ; grim-
per avec lui quatre à quatre ; bondir dans la chambre à coucher bien connue ;—deux cris :
«Père !—Georges !» ; me sentir soulevé de terre et pressé contre sa poitrine ; être mangé de
baisers, ma bouche cherchant ses lèvres dans la grande barbe fauve : ces actions se pressèrent,
mais aussi fugaces qu’elles furent, elles marquèrent pour la vie dans ma mémoire.» Kermesses,
op.cit. : 11.
40Cette idée de l’attention au paysage comme la volonté de récupération du pays perdu
de l’enfance est évoquée par Michel Collot quand il se penche sur la poésie d’Yves Bonne-
foy : «Ce pays de notre préhistoire ou de notre enfance est toujours/déjà perdu, rejeté par le
langage dans le passé immémorial d’une origine inaccessible. [. . .] Cette perte est vouée à
se répéter chaque fois que, face au spectacle du monde, l’adulte fera simultanément l’expé-
rience d’une plénitude sensible et l’épreuve de son impuissance à l’exprimer par les mots.»
La Pensée-paysage, Arles : Actes Sud/ENSP, 2011 : 206.
41Georges Eekhoud : Kermesses, op.cit. : 24.
42 Sur le rôle de la voix, cfr. «Ces haillons de voix. . . » in Mirande Lucien, Eekhoud le rauque,
op.cit. : 265–268.
43Georges Eekhoud : «Ex-Voto», Kermesses, op.cit. : 12
44 «Pourtant, si complète que soit notre manière de montrer et de traiter les êtres et les
choses de chez nous, il manque à la plupart de nos maîtres ce que Georges Eekhoud prodigue
dans ses livres, je veux dire la ferveur. Non pas l’amour, mais plus que l’amour. On sent chez
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tiennent à retenir la rudesse de cette terre par une écriture qui tend à faire
miroiter—notons la fréquence des [R]—les aspects virils du terroir :

En attendant, moi qui ne vous survivrai pas, votre sang rouge de rebelle cou-
lant dans la veine, je veux, abstrayant mon esprit, m’imprégner de votre es-
sence, m’oindre de vos truculents dehors, m’abalourdir sous les tonnes blondes
des kermesses ou m’exalter à votre suite dans les nuages d’encens de vos proces-
sions, m’asseoir dolent à vos âtres enfumés ou m’isoler dans les sablons navrants
à l’heure où râlent les rainettes et où le berger incendiaire et damné paît ses
ouailles de feu à travers les bruyères45.

Contre l’oubli, pour la visibilité : et des terres et des hommes.

lui comme une tension de tout l’être, comme une fièvre constante, comme une frénésie de
sympathie et de tendresse.» Émile Verhaeren, «Salut à Georges Eekhoud», La Société nouvelle
4, octobre 1913 : 229.
45Georeges Eekhoud : Kermesses, op.cit. : 11.


