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Abstract: The paper focuses on digital photography. Everything has been changed by digital
technology: digitalization is relevant in the creation of images, their communication, their
reception, also their mixing and hybridization with other techniques— like in sound design,
for example. The image is certainly an uneventful image, but, above all, it is an image open
to all eventualities. Has computing replaced existence? In short, is there rupture or continuity
between these two kinds of images?
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Qu’en est-il de la photographie numérique ? En quoi les ruptures qu’intro-
duit le numérique dans son utilisation pour les images sont-elles plus impor-
tantes pour les usages des images que pour leur apparences ou leur nature
même ?
En effet tout change avec le numérique : à la fois dans la création des

images, dans leurs communications, dans leurs réceptions et dans leur mixage
et hybridation avec d’autres techniques—comme le son par exemple—rele-
vant aussi du numérique. L’image est alors certes une image sans événement,
mais surtout une image ouverte à tout événement. Le calcul a-t-il remplacé
l’existence ? Bref, y a-t-il entre ces deux images rupture ou continuité ?
Ce sont ces enjeux que le philosophe aborde dans sa conférence : au-delà

de la technologie, les mêmes questions se posent à propos de la représenta-
tion et de la simulation, de l’art et de la vie, de l’information et de la commu-
nication, du politique et du stratégique, de la philosophie et de l’idéologie.
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Le régime contemporain

Mais, depuis 20 ans, les liens entre art-contemporain & photographie-con-
temporaine sont profondément renforcés, eu égard au numérique qui, par
sa nature même, installe la photographie-contemporaine dans l’art-contem-
porain. En effet, le numérique transforme, en profondeur, structurellement
et paradigmatiquement la photographie au point d’en faire « la photogra-
phie-contemporaine–même», c’est-à-dire une photographie qui, pour des
raisons théorétiques1 et technologiques, est en parenté esthétique avec l’art-
contemporain. Le médiologue serait dans le vrai en disant que c’est grâce à
des révolutions technologiques que la photographie numérique peut encore
mieux fonctionner selon le régime de l’art-contemporain et ainsi être un de
ses moteurs maîtres.
En effet, avec le numérique, aujourd’hui, le problème n’est plus celui

de la nature de l’image, de sa ressemblance avec les phénomènes visibles,
de sa capacité à être ou non aussi réaliste et précise que la photographie
argentique—c’était un problème des années 90. Le problème actuel est celui
des usages de l’image, celui de ses conditions de production, de réalisation,
de communication, de réception et de circulation, celui de la méta-image. Le
numérique installe donc d’emblée la photographie dans le flux et le rhizome,
dans l’image d’images et le viral, dans le contemporain et l’art contemporain,
dans l’extension du domaine de l’image et du domaine de l’art.
Il est en effet, par exemple, plus important d’étudier les rapports de l’acte

photographique avec le numérique que ceux de l’image photographique
avec le numérique, et cela pour quatre raisons liées totalement les unes aux
autres : primo, les rapports de l’acte photographique avec le numérique ex-
pliquent ceux de l’image photographique avec le numérique. Secundo, ces
premiers rapports nous en disent plus par eux-mêmes sur la photographie
et le métaphotographique que les seconds. Tertio, la photographie ne se ré-
duit pas à l’image photographique—et nous sommes là au cœur de quelque
chose de capital—, donc au visuel, donc à un seul sens privilégié—la vue ;
elle est polysensorielle et doit donc être pensée en prenant en compte l’acte
photographique et le métaphotographique. Quarto, l’image photographique
ne peut pas se réduire à sa propre matérialité en soi, parce qu’une image
«sonne toujours deux fois», parce qu’elle est toujours faite en deux temps,

1 Est théorétique une approche d’un objet qui fait l’épochè de la prise en compte de son
aspect artistique ou non : cf. F. Soulages : Esthétique de la photographie (1998), Paris : Armand
Colin, 2005.
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celui de la fabrication et celui de la réception-refabrication. D’une part, elle
est fabriquée deux fois : il y a d’abord la fabrication de la matrice numérique,
puis celle de l’image écranique ou de l’image-papier. D’autre part, sa récep-
tion est aussi refabrication : lors de la réception, en effet, l’image est à la fois
faite et reçue. Ce qui caractérise principalement la photographie numérique,
c’est que quand elle est reçue, elle est à nouveau fabriquée et créée ; la récep-
tion de l’image photographique numérique est donc aussi la deuxième phase
de sa fabrication. Or là, nous sommes face à quelque chose de nouveau. Ce
résultat est capital : il réunit réception et production, et, pourrait-on dire,
production et réception. C’est eu égard à cette nouveauté radicale qu’il faut
parler d’un changement paradigmatique de la photographie numérique par
rapport à la photographie argentique.
Le numérique bouleverse totalement la photographie.
Non tant parce que, dans sa matérialité, le numérique remplace l’argen-

tique : il est, à ce propos, plaisant de noter que ceux-là même qui ne s’intéres-
saient pas à la matérialité de la photographie semblent découvrir aujourd’hui
que, pour la penser, on ne peut faire l’économie de son approche matéria-
liste, au sens bachelardien du terme, et qu’en conséquence, pour travailler
son esthétique, il faut d’abord s’interroger sur son articulation spécifique et
théorétique—donc relevant du sans-art—, à savoir celle de l’irréversible—le
temps de l’acte photographique—et celle de l’inachevable—celui de l’explo-
ration et de l’exploitation du négatif ou de la matrice numérique. La photo-
graphie numérique ne fait que confirmer définitivement que la photogra-
phicité est l’articulation inouïe de la perte et du reste.
Si le numérique bouleverse totalement la photographie, c’est parce que

la photographie numérique engendre une toute autre circulation et récep-
tion des photos. Cette différence matérielle génère en effet de nouveaux rap-
ports aux images et une nouvelle socialité de l’image. Bref, on change alors
non seulement de paradigme, mais aussi de rapport-à-l’image, comme on
a parlé précédemment de rapport-au-monde. En conséquence, la photogra-
phie change de lieu en art et peut passer encore plus radicalement de l’art
moderne à l’art-contemporain.
Le problème est donc le suivant : l’apparition du numérique dans la pho-

tographie engendre-t-elle des changements dans la photographie ou bien un
changement radicale de la photographie ? L’objet de la réflexion régionale
présente est la photographie numérique, mais son enjeu global est la photo-
graphie en général. Ce n’est que par une approche théorétique—c’est-à-dire
qui met entre parenthèses la question de l’art et du sans-art—que nous pou-
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vons à la fois répondre à ce problème et fonder en raison une esthétique de
la photographie numérique.
En quoi le numérique engendre-t-il ainsi une mutation dans l’acte pho-

tographique, en particulier lors du temps qui va jusqu’à la production de la
matrice numérique, à savoir lors de cette phase irréversible de la photographie ?
Quels sont les effets sur l’appareil, sur le temps et sur l’homme ? En quoi
a-t-on affaire à un nouvel appareil, un nouveau temps, un nouvel homme ?
Sont-ils tels que le contemporain peut plus aisément advenir et s’y déployer ?

L’appareil

Etudions d’abord les nouveaux rapports générés par le nouvel appareil : il
engendre un nouveau regard, un nouveau possible, une nouvelle image.
Ce nouveau regard, nous pouvons au moins le repérer de trois manières.
Premièrement, quand nous photographions avec un appareil numé-

rique, nous ne regardons plus la réalité—directement ou à travers l’appa-
reil—, nous regardons l’appareil et son écran, nous regardons l’image dans
l’appareil. Cela pouvait se produire avec l’argentique, c’est quasiment obligé
avec le numérique. C’est un changement absolument décisif dans le rapport
au monde et la médiation que nous pouvons avoir avec lui. Nous passons du
réel à l’écranique ; nous nous immergeons dans l’image écranique. L’appareil
n’est plus un outil, il est un lieu de regard. Il y a à la fois un recul par rapport
à la réalité—recul terrible, à tel point que je ne regarde plus l’arbre, mais
l’image de l’arbre dans mon appareil—, et une immersion dans l’image,
dans la mesure où je me plonge dans l’image. D’une part cela renforce la
photographie considérée non comme image de la réalité, mais comme image
d’image—ce qui la dirige vers l’art-contemporain ; d’autre part cela installe
le sujet non plus face au réel, mais dans un premier temps face à l’image, puis
dans un deuxième temps dans l’image—ce qui la dirige une fois de plus vers
l’art-contemporain : le statut de l’image—et corrélativement de son rapport
au sujet—est doublement changé, et ce de façon très profonde.
D’autre part, ce nouveau regard génère de nouvelles modalités : le su-

jet peut regarder l’appareil non seulement comme un porteur ou un vecteur
d’images, mais même comme une image. Je regarde l’appareil soit parce qu’il
y a une image à faire, quand je le dirige vers quelqu’un ou quelque chose,
soit parce qu’il y a une image déjà faite et visible avec l’appareil. Et qu’est
ce qui est regardé ? C’est cette chose étonnante qui est à la fois la machine
et l’image. Il en va à la fois du statut de l’image, du regardeur, de l’appareil
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et du corps à corps avec la machine ; et ce statut et ce corps à corps sont dif-
férents. Il faut parler d’une transformation pour le corps de l’homme de la
pratique de l’acte photographique avec le numérique ; il y a une possibilité
nouvelle qui s’installe : l’homme n’a plus l’œil collé à l’appareil, il peut donc
avoir un autre rapport à l’appareil et conséquemment à son propre corps. En
étant ainsi plus dans le monde des images que dans le monde même, l’ar-
tiste est appelé par l’art-contemporain : l’image, nouveau ready-made ? D’où
l’utilisation par des artistes des images déjà fabriquées que l’on trouve sur
internet ou l’exploitation des photos de journaux, comme déjà depuis long-
temps avec Boltanski.
Enfin troisième aspect : l’appareil numérique nous permet de regarder

l’appareil comme étant le lieu d’un stockage des photos, le lieu où il y a des
photos : je vais alors pouvoir avoir un usage multipolaire et multifonctionnel
de l’appareil ; mon rapport à lui va changer, mes désirs et mes fantasmes par
rapport à lui aussi ; et cela, déjà au niveau du regard. Un nouveau fonction-
nement s’enclenche : regarder l’appareil (pour) regarder la photo.
Le numérique est la cause d’un nouveau possible.
Avant, quand j’utilisais un appareil photographique, c’était pour photo-

graphier. Aujourd’hui, quand j’utilise un appareil numérique, j’ai un appa-
reil multifonctions qui peut, au minimum, à la fois photographier et faire de
la vidéo, voire téléphoner, surfer sur internet, etc.. . . Je suis face à un choix :
je peux faire une photo ou bien une vidéo ; je peux d’emblée ne pas photo-
graphier tout en faisant quelque chose d’autre avec l’appareil. J’ai cette possi-
bilité et cela est assez rare dans la pratique de l’art. En effet, je suis face à deux
régimes d’images tout à fait différents : une image fixe ou une image en mou-
vement ; une image unique ou des images multiples ; une image autonome
ou des images dépendantes ; une image sans son ou une image avec son. Je
peux alors avoir deux rapports très différents à la réalité et à l’art. Ce n’est
pas la même chose d’utiliser son appareil photographique numérique pour
photographier et de l’utiliser pour filmer. Ainsi, le photographe est d’emblée
face à la possibilité d’hybridation et de mixité, chères à l’art-contemporain.
Ce qui importe, ce n’est pas tant la dualité que le choix et la possibilité

de l’articulation des deux possibilités. Et l’articulation, travaillée à la fois avec
le moteur image et avec le moteur photo. L’homme à l’appareil—car on ne
peut plus dire ni « le photographe» ni « le vidéaste»—devient complètement
différent de l’ancien photographe. De même qu’il a été totalement différent
quand on est passé de la plaque à la pellicule, à l’instamatic, etc.. . . L’histoire
des techniques est là pour nous montrer comment se structure l’histoire des
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pratiques, comment est possible l’histoire des arts, comment s’opèrent des
discontinuités et des changements paradigmatiques. C’est logiquement que
l’homme à l’appareil s’ouvre à l’art-contemporain.
D’autant plus qu’il est face à une nouvelle image.
Nouveaux regards, nouveaux possibles et donc nouvelle image. Il ne faut

pas se tromper de relation causale : ce n’est pas parce que l’image n’est plus
argentique, mais numérique qu’elle est nouvelle ; c’est parce qu’elle est un
élément d’un nouveau système—avec nouvel appareil, nouveau regard, nou-
veau possible, etc.. . . —que l’image est nouvelle. Et ce nouveau système peut
la diriger vers l’art-contemporain.
Photographier maintenant, c’est photographier avec à sa disposition

ce qui n’existait pas avant : le stock d’images, un grand nombre d’images.
Dans certaines cartes mémoire, on peut mettre facilement plusieurs milliers
d’images ; et l’on peut avoir autant de cartes mémoire que l’on veut. On peut
toujours retravailler l’image en fonction, entre autres, de tout cela : on peut
comparer l’image possible avec les images déjà faites—pas simplement il y a
quelques instants, mais il y a quelques journées ou quelques années. Consé-
quence décisive : la carte mémoire accompagne, double, voire prend la place
de la mémoire du photographe. Elle risque parfois de l’étouffer, de devenir
une mémoire écran, ce qui transformera les rapports à la mémoire du pho-
tographe. Il y aurait donc une sorte de mémoire «exacte»—il faut mettre
bien sûr des guillemets sur le terme «exacte»—à la place de l’oubli ; c’est
du moins l’apparence. On pourrait naïvement croire qu’il n’y aurait plus
de possibilité d’oubli. Mais que serait un monde sans oubli ? En tout cas, la
mémoire calculée se donne comme s’installant à la place d’une mémoire hu-
maine. Quels sont, sur l’homme à l’appareil et sur les images qu’il produit,
les effets de cette image-trace, de ce stock choisi, de cette image agrandis-
sable jusqu’au pixel—chacun pouvant opérer la fameuse opération de Blow
up grâce à un vulgaire appareil numérique ? Philippe Bazin a exploré cette
question dans ses créations des années 20102.
Le rapport à l’image est avec le numérique totalement transformé. En

conséquence, l’image n’est plus la même, car une image n’est pas simplement
un objet, c’est cet objet avec toutes les modalités de fabrication, de réception
et de circulation qui l’accompagnent. Un objet—ici l’image—est toujours
reçu en fonction de la structure de potentialités d’usages, au point que les
usages, mieux la structure d’usages, conditionnent l’objet.

2Voir le diaporama de 14 mn avec 426 images de visages qu’il a présenté chez Marion
Meyer Contemporain, Paris, entre le 9 mars et le 17 avril 2010.
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Le temps

Notre analyse de la mémoire nous oblige à approfondir le problème du
temps : le temps du numérique est-il, lui aussi, différent ?
Quoi qu’il en soit des changements technologiques, la production de la

matrice numérique est, comme celle du négatif, marquée irrémédiablement
par l’irréversible. Ce n’est pas parce qu’il y a mémoire qu’il y a réversibilité.
La photographie numérique, comme toute photographie, relève du même
et de l’autre, de la perte et du reste. Voyons comment elle bouleverse la répé-
tition et la reprise, le flux et l’immédiateté, le temps et l’argent.
Ce qui semble spécifier cette photographie, c’est la répétition infinie ou

ce qui semble être la répétition infinie : infinie ? non, plutôt indéfinie ; ré-
pétition ? non, plutôt reprise. Reprise, de quoi ? Pour une «même» situation,
une «même» scène, un «même» paysage, le photographe peut recommen-
cer, se reprendre, retravailler la photo d’une part en la refaisant, d’autre part
en la retravaillant une fois faite. Cela peut avoir quelque chose de libérateur,
l’angoisse du choix disparaît, le photographe va pouvoir prendre un nombre
indéfini de photos.
Mais n’y a-t-il pas un double risque d’illusion ? D’abord, l’illusion qu’une

répétition est possible, alors que tout coule, que tout est toujours différent ;
c’est le flux avec lequel travaille l’art-contemporain. Ensuite, l’illusion qu’à
un moment, grâce à cette possibilité technique, on va enfin pouvoir prendre
la bonne photo : mais pourquoi dire «prendre» ? Nous sommes piégés par
ces mots alors qu’il faudrait dire « faire». . . Ainsi, ce qui nous paraît au dé-
part comme une grande libération, se révèle être un risque d’une grande
difficulté. Les œuvres relevant de la photographie povera nous aident à com-
prendre le problème : la pauvreté, la simplicité, le strict nécessaire—tout le
travail d’Alain Cavalier en cinéma tourne autour de cela—sont parfois plus
libérateurs que cette extrême richesse qui ne permet pas la maîtrise et, pire,
qui peut engendrer le désir de maîtrise, alors que c’est peut-être justement
dans ce lâcher prise qu’il faudrait aller. D’où le risque de l’épuisante litanie
des photos—la question n’étant plus comment, ni quand prendre ? mais plu-
tôt comment arrêter ? Il y a une sorte d’addiction au numérique, d’addiction
à la photographie, et certains photographes prennent des dizaines demilliers
de photos, avec, parfois, une naïve vanité.
Il y aurait non seulement tentative de répétition d’une même scène, mais

surtout répétition de l’acte même de photographier. «La répétition, c’est la
mort» disait Freud : photographier pour tromper la mort ? Peut-être. En tout
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cas, il y aurait un déplacement de la pratique mise en œuvre en vue d’une
image, à la pratique mise en œuvre pour elle-même, pour le plaisir de l’acte
même. Déplacement exploitable dans le cadre de l’art-contemporain. Une
sorte d’expérience de l’acte photographique. L’acte photographique se satis-
faisant d’une certaine manière de lui-même. L’acte pour l’acte et non plus en
vue d’une génération future d’une image. Cela était en germe dans la photo-
graphie argentique, cela est développé avec la photographie numérique. Le
sensuel polymorphe a dépassé le visuel ; il se contemporanéise.
Notamment dans son rapport au flux et à l’immédiateté. En effet, avec le

numérique, est-on alors face à un nouveau rapport au temps ou bien face à
un rapport à un temps nouveau ?
Le temps du numérique n’est plus le temps décisif, mais le temps porteur

des multiples. Cartier-Bresson est mort. En ce temps nouveau, on n’est plus à
la recherche de l’unicité, mais à la prise en compte des multiplicités. On joue
avec cette mise en place de ce flux des multiplicités. On est dans une logique
non plus du stable, mais du flux, non plus de Parménide, mais d’Héraclite ;
on est dans la même épistémè que l’art-contemporain. On n’est plus dans
l’ordre réel du temps, mais dans les boucles possibles du temps, non pas dans
l’ordre au singulier, mais dans les boucles au pluriel. On est face à quelque
chose qui irait d’un avant à un après, sans être une sorte d’éternel retour,
avec un bouclage possible vis à vis du passé, quelque chose qui renverrait
non pas à un réel, mais à un possible, à des possibles. Comme avec toutes
les nouvelles technologies de l’information et de la communication, comme
avec Internet. C’est cette pluralité de possibilités qui contemporanéise l’art
et la photographie.
Nous sommes face à une nouvelle culture, une nouvelle approche de

l’image. Ce changement pourrait faire penser à celui qui existe entre la mu-
sique numérique et la musique instrumentale, vivante, qui renvoie à une
toute autre logique : on ne peut plus comparer une image unique prise dans
l’ordre du temps d’une logique stable à des images prises dans les boucles du
temps et les boucles du flux.
Enfin, on peut repérer une autre illusion possible liée au temps dans

le sentiment d’immédiateté de la réception. Il n’y a jamais d’immédiateté.
L’acte photographique est toujours un acte construit, un acte médiat, il n’y
a qu’une illusion d’immédiateté. Et par là, à nouveau, nous retrouvons l’art-
contemporain et sa critique des illusions.
Changement quant au temps ; est-ce la même chose quant à la socialité

et à l’argent ?
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Le photographe a, avec le numérique, un nouveau rapport à l’argent.
Nombreux sont les instruments extrêmement simples, extrêmement peu
coûteux, qui existent pour photographier, comme, par exemple, le téléphone
portable. C’est le premier aspect de la question de ce nouveau rapport à l’ar-
gent généré par la photographie numérique.
Mais il existe un deuxième aspect de cette question qui rappelle la gra-

tuité qui règne pour l’écrivain : une fois fait un investissement de départ, une
fois achetés un appareil numérique, un ordinateur et quelques cartes mé-
moires, le photographe peut exploiter à l’infini ce tout, quasi gratuitement :
dans la mesure où il est dans la logique du numérique, où il ne fait pas de
tirage papier, cela ne lui coûte rien. Par cette absence de coût, l’homme aux
appareils a un nouveau rapport au réel : tout lui semble possible. Son rapport
à la création semble alors totalement différent.
Mais, en fin de compte, cette pratique coûte quand même quelque

chose : du temps, beaucoup de temps ; or « le temps, c’est de l’argent». La
photographie numérique est chronophage. En outre, elle immerge le photo-
graphe dans un autre rapport au temps, dans un rapport de légèreté quand
cela est positif, d’irresponsabilité quand cela devient négatif. Le photographe
est entre la dépense et le gaspillage du temps—de son temps, du temps des
autres : nous savons tous combien il est pénible de recevoir par mail des
images de différentes personnes qui sont allées en Corse ou au Guatemala et
qui veulent nous envoyer, coûte que coûte, et nous montrer, à tout prix,—et
c’est nous qui payons par ce temps dépensé et ainsi gaspillé—comment cela
s’est passé : rien que le temps nécessaire pour télécharger est du temps perdu
pour nous, donc de l’argent perdu. Il en est de même pour toutes ces pro-
positions—au nombre de plus en plus grand—de visions d’images d’ar-
tistes—eux-mêmes au nombre de plus en plus grand. Or perdre du temps
est pire que perdre de l’argent, car on peut aller à la recherche de l’argent
perdu et le retrouver, alors qu’aller à la recherche du temps perdu ne permet
qu’à Proust et, dans le meilleur des cas, à ses lecteurs, d’accéder au temps
retrouvé.
Il y a donc, à cette occasion, un lien, un jeu, une oscillation entre le ca-

pital temps et le temps capital. On peut certes, si c’est un choix, décider de
dépenser sa vie en gaspillant son temps, ce qui n’est peut-être pas plus inutile
que d’essayer de construire quelque chose dans un déni de la mort ; mais, si
cette dépense est imposée par à la fois le système numérique, la messagerie
électronique et la demande des autres, on peut regretter cette situation, car
tel n’est pas notre bon plaisir : le numérique devient l’outil rêvé du gêneur, du
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bavard par l’image, de l’hystérique qui s’impose, bref de l’intrusif. Il y a dans
cette pratique de l’acte photographique une dimension interpersonnelle, so-
ciale et économique lourde, trop lourde. Un travail artistique et critique peut
mettre à distance ces comportements serviles ; là encore, l’art-contemporain
réflexif peut être le terrain d’exploration et d’expérimentation par excellence.

L’homme

Mais l’homme du numérique est-il changé ? Est-ce un homme-contemporain ?
En tout cas, le numérique produit de nouveaux comportements.
De même que le traitement de texte a désinhibé un certain nombre de

personnes quant à l’écriture, de même le numérique et tous les effets qui
lui sont liés ont désinhibé, voire déculpabilisé celui qui photographie ; il
peut, en toute quiétude, appuyer sur le bouton de l’appareil, car il pourra,
croit-il, toujours le refaire et rien ne semble gravement définitif, même si
tout est irréversible : il semble—mais nous sommes dans le semblant—que
c’est surtout le réel qui se donne alors comme irréversible, que l’homme
pourra toujours refaire une photo qui ne lui coûtera rien, qu’il peut en faire
dix, cent, mille, en quelques minutes, sans aucun problème, ni technique,
ni financier. Tout est léger, rien n’est sacré. Bien des artistes contemporains
pratiquent ainsi la photographie et s’en servent comme outil ou matériau
pour leurs travaux ; le numérique et le multimédia ont favorisé les choses et
permis des productions qui n’auraient jamais pu être faites avec l’argentique.
Cette facilité à photographier ne veut pas dire que l’investissement dans

la photographie est moins fort qu’avant pour le sujet ; en fait, ce dernier
(s’)investit différemment : l’homme de l’appareil numérique est à la fois plus
impliqué et plus critique : plus impliqué parce qu’il devient encore plus
qu’avant l’homme à l’appareil ; plus critique parce qu’il va plus facilement
juger les images qu’il a faites, analyser ce qu’il a voulu faire, bref prendre par
rapport à l’acte photographique une certaine distance. Contradiction entre
implication et critique que l’on ne peut pas résoudre comme cela in abstracto,
car tout dépend des sujets ; toutefois, il est à noter que l’important est l’exis-
tence même de cette double implication, de son articulation.
Il peut, bien sûr, toujours exister une pratique ludique de la photo, sans

gravité. Est-ce un gain, est-ce une perte ? Ce qui est intéressant, c’est qu’il y
a toujours une confrontation entre deux choses : d’une part un objet (ces
images), d’autre part un désir (désir de «faire l’image»), comme le disait



30 françois soulages

Deleuze, dans son fameux texte sur Beckett3 ; et, ici, ce serait « faire l’image
en faisant les images». Devrait-on parler alors d’un tiraillement entre l’ob-
jet et le désir, entre les images faites et le faire image, entre la marchan-
dise et l’absolu—celle-là n’étant pas forcément quelque chose de mauvais,
ni celui-ci quelque chose de bon ? La photographie-contemporaine et l’art-
contemporain le travaillent.
En tout cas, ces nouveaux comportements transforment l’homme à l’ap-

pareil qui, de plus en plus, devient l’homme à la machine, plus précisément
l’homme aux machines.
Il fait alors partie des nouveaux pratiquants.
Le changement des comportements engendre le changement des pra-

tiques de la photographie et, corrélativement, une explosion des achats et
une multiplication du nombre des pratiquants. Il s’ensuit un développe-
ment de l’individualisation des pratiques ; on passe d’un monde où il y avait
quelques religions officielles de la photographie à un monde de pratiques
individuelles, mais agrégatives, parfois même grégarisantes.
L’usage photographique du téléphone portable en est un bon exemple :

l’individu n’a, en général, pas de dogme relatif à sa pratique ; il use du té-
léphone pour la photographie, mutatis mutandis, comme il en use pour
téléphoner ; il en jouit, et il en fait jouir les membres de sa tribu : l’acte
photographique agrège la tribu. Dans les lieux publics, ces actes photogra-
phiques se jouent souvent à quatre : le photographié, les membres de la
tribu qui regardent, rient et, ainsi, participent à l’acte—et, parmi eux, le
photographe—, le public qui, par sa position de hors-connivence, renforce
la soudure de la tribu et le photographié ; ce dernier—qu’il soit personne
ou chose—joue parfois un rôle, en fait, secondaire par rapport aux acteurs
principaux ; comme le public extérieur, il garantit la cohésion du groupe.
Notons par ailleurs, qu’il y a une sexualisation de l’acte photographique,

dans la mesure où d’une part l’acte pour l’acte est privilégié par rapport par-
fois à l’acte pour l’engendrement de l’image, d’autre part il s’accompagne de
désir, de jouissance et d’implication sensuelle du corps. Sexualisation parfois
sadique : l’expérience des happy slapping, ces agressions photographiées ou
filmées qui se produisent depuis 2002 en Angleterre et 2004 en France est
significative. En groupe, vous agressez quelqu’un, vous le photographiez ou
le filmez et vous faites circuler cette photo ou cette vidéo sur Internet. Cet
acte photographique est une sorte de viol collectif ; il est rarissime que cela

3G. Deleuze : L’Epuisé, Paris : Minuit, 1992 : 71.
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arrive avec un photographe seul. Freud nous l’avait indiqué : pour pouvoir
être «bien ensemble», il faut, tous ensemble, tuer quelqu’un, il faut qu’il
y ait un meurtre collectif, de préférence le père ou le rival, celui qui nous
paraît dangereux ; à défaut de cela, un être faible, affaibli, une victime, un
bouc émissaire. Ainsi nous sommes unis et nous appartenons à un groupe
bien agrégé. La facilité et la souplesse du numérique facilitent ce type de
comportement tribal archaïque.
Qui sont ces nouveaux pratiquants de la photographie ? Eu égard au

faible coût, tout le monde : tous les milieux génèrent ces nouveaux prati-
quants. La photographie ouvrait déjà ses bras aux autodidactes, la photo-
graphie numérique va ouvrir ses bras encore plus grands. Cela a des aspects
extrêmement positifs ; cela concerne aussi des artistes qui ne seraient pas di-
rectement concernés par la photographie. Cette nouvelle personne qui pra-
tique l’acte photographique, on pourrait simplement l’appeler l’acteur pour
mettre en avant justement cette implication de lui-même et de son corps
social, voire politique4, dans l’acte photographique, pour insister plus sur
cet acte et tout ce qui tourne autour que sur l’image qui est produite. Ainsi
le numérique engendre surtout une nouvelle pratique sociale, qu’elle soit
tribale—au point que l’on n’a plus besoin de paparrazzi, on peut tous le
devenir—ou privée—comme dans le cas de l’autoportrait.

L’acteur et le réalisateur

Avec le numérique, le photographe est acteur ; c’est le temps du nouvel irré-
versible. L’acteur peut se croire le roi. Mais il a souvent besoin, narcissique-
ment, d’autre rois, d’autres individus qui vont s’intéresser à ses photos : leurs
réalisateurs ; c’est le temps du nouvel inachevable, le temps de la rencontre,
le temps parfois des bourgeois gentilshommes.
La photographicité est, nous le savons, cette articulation étonnante de

l’irréversible et de l’inachevable, de l’irréversible obtention généralisée de la
matrice numérique et de l’inachevable travail de cette matrice. Pour la pho-
tographie numérique, c’est l’appareil qui fait automatiquement tout, c’est-à-
dire qui, une fois la matrice numérique obtenue, exploite la machine et fait
« l»’image. Mais, chaque fois que le récepteur veut regarder « l»’image, il fait
à nouveau «l»’image ; et cela est capital : ainsi, quand onm’envoie par le mail

4Cf. Politiques de la photographie du corps, sous la direction de C. Couanet, F. Soulages &
M. Tamisier, Paris : Klincksieck, collection «L’image & les images», 2007.
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une photo de Grèce, c’est moi-même qui refais « l»’image à ma manière : elle
n’a plus alors les mêmes dimensions, le même format, le même grain que
l’image qu’a conçue et envoyée mon correspondant : à mon tour, je peux, je
dois exploiter la matrice numérique ; je réalise « l»’image—je suis son nou-
veau réalisateur, chacun peut être un réalisateur ; mais chacun d’images dif-
férentes. C’est, entre autres, l’interactivité.
Ainsi, il y a une double fabrication de «l»’image : dans un premier temps,

par l’appareil, dans un deuxième temps, par le réalisateur. Toute réception de
«l»’image est donc la deuxième phase de sa création, les deux phases étant
bien sûr nécessaires. Car, dans un appareil numérique, il n’y a pas d’image,
de même que, dans un magnétophone, il n’y a pas de son. Mais c’est à partir
de et grâce à l’appareil numérique qu’il y a une image, de même que c’est à
partir du et grâce au magnétophone qu’il peut y avoir du son. Nous sommes
donc face à une potentialité d’images et non face à une image potentielle ou
une image virtuelle ou une image latente. Certes il en était de même pour
l’image argentique5, mais c’était le photographe qui produisait ce passage de
la potentialité infinie d’images à une seule image, alors que, pour le numé-
rique, c’est tout récepteur qui effectue ce passage.
La différence avec le numérique est là ! Le réalisateur d’images est tou-

jours un récepteur, le récepteur est toujours un réalisateur. Ces deux pro-
positions nous obligent à penser que, de même que le concept opératoire
d’acteur possède un intérêt décisif, de même celui de réalisateur a une im-
portance conceptuelle capitale : il indique qu’il existe toujours une possible
capacité indéfinie d’images. Pour comprendre la photographie numérique,
le concept de réalisateur est moins ambigu que celui d’actualisateur ; ce der-
nier serait source de deux types d’ambiguïté : l’une quant au temps et l’autre
quant à l’impossible bijection entre la matrice et l’image. De la puissance à
l’acte, il y a un saut que déjà Aristote pointait.
Ainsi, la question de l’exploitation du numérique se pose de manière

spécifique pour le réalisateur. Le concept de réalisateur est alors le signe du
changement paradigmatique qu’opère le numérique pour la photographie.
C’est pourquoi l’art-contemporain peut aisément s’en emparer.

5Cf. F. Soulages, «Image virtuelle, image latente, image psychique», in L’art à l’époque du
virtuel, sous la direction de C. Buci-Glucksmann, Paris : L’Harmattan 2003
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L’appareil informatique

L’appareil n’est pas qu’un appareil photographique, c’est un appareil photo-
graphique numérique informatique. Cet appareil est un ordinateur ; il tra-
vaille et peut travailler à l’infini à partir d’une matrice. Cette remarque est la
confirmation de l’importance de la deuxième phase de la photographicité :
celle de l’inachevable, du reste. Ici le reste est magnifique. Dans cette pers-
pective informatique, il en va de la fin d’une certaine image : nous sommes
confrontés à des potentialités infinies, en tout cas indéfinies d’images, par
leur taille, leur format, leur support, leurs détails. Bref, nous allons du pixel
à l’infini et, bien sûr, il y a une possible manipulation d’images avec pho-
toshop, etc.
Repérons quatre éléments de ce changement : le couplage avec un ordina-

teur, l’hybridation, l’e-mailing et la mise en réseau.
L’appareil photographique numérique à la fois est un ordinateur et est

couplé à un ordinateur. Ce couplage avec un ordinateur entraîne des change-
ments paradigmatiquement considérables. D’abord, il permet un archivage
complètement différent : alors que l’archivage argentique était très limité,
l’archivage numérique est quasi infini. Le rapport à l’archive est alors épisté-
mologiquement différent de l’archivage possible avec la photographie argen-
tique : quand on est archiviste, le problème habituellement n’est pas de gar-
der, mais de détruire : que doit-on détruire ? tel est le leitmotiv de l’archiviste.
Or l’archivage que permet le numérique est fabuleux, dans la mesure où un
particulier peut, à la limite, tout garder. Une rupture complète s’opère alors :
la question n’est plus : que sommes-nous obligés de sacrifier ? mais : comment
gérer ces archives quasi infinies ? car la possibilité d’archivage individuel ne
va que se développer, notamment grâce aux technologies de compression6.
Ce changement dans l’archivage a une double conséquence : d’une part

le photographe va photographier tout ce qu’il veut et faire un nombre indé-
fini d’images—ce qui n’était absolument pas le cas avec l’argentique ; d’autre
part il va changer d’attitude devant les images qu’il fabrique : si, dans un pre-
mier temps, il fonctionne selon la logique de l’élimination, rejouant,mutatis
mutandis, ce qu’il faisait avec la planche-contact, dans un deuxième temps,
il comprend vite que cette logique est en contradiction avec les possibilités
que lui offre le numérique, qu’elle est non seulement obsolète, mais contre-

6Cf. S. de Sousa Dias, «Les archives et la dénégation de la mémoire», in : F. Soulages &
J. Verhaeghe (eds.) : Photographie, médias et capitalisme, Paris : L’Harmattan, coll. Eidos, série
Photographie, 2009 : ch. 7.



34 françois soulages

productive ; il change alors de logique pour adopter celle de l’archivage to-
tal corrélée à une pratique du regroupement et du classement des images.
L’univers d’images de référence du photographe change totalement : et par
le contenu et par sa constitution et par la manière dont le photographe y
a accès pour sa consultation. En effet cette dernière est complètement dif-
férente, eu égard à la multiplicité des images, aux classements possibles de
ces images, au rapport d’interactivité qui existe entre le photographe et les
images.
Le fait que les photos soient sur le disque dur de l’ordinateur a une autre

conséquence fondamentale, sur la mémoire, et donc sur la conscience et
l’inconscient, et donc sur la capacité et les modalités de création du pho-
tographe. En effet, par exemple, quand un ordinateur est en veille, toutes les
images peuvent défiler de façon aléatoire sur l’écran ; s’installe alors un nou-
veau rapport à la mémoire du photographe : cela est décisif anthropologique-
ment et artistiquement, dans la mesure où le sujet—qu’il ait une pratique
relevant du sans-art ou de l’art—change son rapport à la mémoire—aucune
image passée, et il y en a des dizaines de milliers, ne lui échappe—, et consé-
quemment son rapport à ses images et à l’image, car la conception que nous
avons d’une image est liée à celle que nous avons de la mémoire. C’est ce qui
est le plus important dans cette nouveauté, dans ce changement. Le photo-
graphe a des milliers d’images qui vont revenir de manière aléatoire dans ses
yeux, véritable retour de l’oublié, quand ce n’est pas un retour du refoulé.
Les choses vont ainsi réapparaître et transformer l’image encore plus que
ce qu’avait fait la photographie argentique avec la transformation relative
de la mémoire du photographe. C’est une sorte de quatrième époque de la
transformation de la mémoire humaine : la première époque était celle de
l’écriture—l’analyse de Platon était décisive sur ce point, non tant comme
donatrice de réponse que comme position même du problème ; la deuxième
époque celle de l’apparition de l’image-trace, bref de la photographie ; la
troisième celle de l’image-mouvement, bref du cinéma. Ainsi, avec cette qua-
trième époque, le changement paradigmatique est dû non tant à la matéria-
lité de l’image photographique qu’à ses nouveaux usages possibles et aux
conséquences de ces usages, notamment artistiques.
Avec le numérique, la photographie ne peut plus se penser dans son iso-

lement et sa pureté ; elle est liée aux autres usages du numérique—musique,
texte, image, etc.. . . C’est le temps de l’hybridation, des intermédia. Quand
la technique offre quelque chose de nouveau, les artistes peuvent alors l’ex-
plorer et l’exploiter et, parfois, donner des réponses tout à fait fabuleuses.
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Rappelons que ce n’est pas l’utilisation (des usages) des nouvelles techno-
logies qui fait automatiquement la valeur d’une œuvre : la proportion de
travaux médiocres est aussi importante avec les nouvelles technologies et les
nouveaux paradigmes épistémologiques qu’avec les anciennes techniques et
les anciens paradigmes.
Au niveau personnel, l’e-mailing transforme la pratique de la photogra-

phie, mieux, la socialisation de la photographie et la photographie sociali-
sante. Le rapport aux autres est alors différent ; le sujet et son correspondant
deviennent des réalisateurs différents ; en effet sont transmises et commu-
niquées, de manière différente, des matrices numériques. En outre, le mail-
art acquiert une nouvelle dimension, alors qu’il était confidentiel dans les
années 70. Nous sommes aujourd’hui—dans le sans-art et dans l’art—face
alors à une mutation extrêmement riche.
Enfin, avec le numérique, la photographie subit ou gagne cette possi-

bilité inouïe qu’est la mise en réseau : nous passons de l’image à la toile,
de l’image photographique à la toile photographique, plus précisément à
la toile photographique intermédiatique et interactive. La révolution para-
digmatique est complète : on passe de la donation au rhizome ; il se pro-
duit un total changement dans la circulation et la réception de l’image. Les
deux grands acquis nouveaux sont le flux et le rhizome. Il en est fini d’une
contemplation solitaire ; c’est une fin de la figure du moine laïque de l’art.
Nous sommes arrivés à une pratique rhizomatique de l’image et à son usage
interactif.
L’usage l’emporte sur l’objet—ici, en l’occurrence « l»’« image» «photo-

graphique» ; des guillemets doivent accompagner les mots « l», « image» et
«photographique». La médiologie active remplace l’ontologie nostalgique
pour penser le problème.

La communication

Le numérique octroie donc à la photographie un rôle décisif dans la nou-
velle communication contemporaine et dans son interrogation par l’art-
contemporain : la photographie n’est plus tant une pratique qui se fait qu’une
pratique qui se communique et qui, ainsi, crée rhizomatiquement des tri-
bus, des communautés, des groupes interconnectés entre eux. La convivialité
peut advenir grâce à cette pratique, mais le risque à payer est la grégarisation.
La circulation et la communication des matrices peuvent se jouer de fa-

çon différenciée en plusieurs temps. Premièrement, quelque chose se passe.
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Deuxièmement, ce quelque chose est repéré, pris en compte, partagé ; on
essaie d’en faire un événement, de faire l’Événement. Troisièmement, pour
faire cet événement, on va produire une représentation, une image : la pho-
tographie intervient ; on passe de quelque chose visé à quelque chose photo-
graphié. Quatrièmement, on montre les photos ; on passe du photographié
au partagé, soit sur le coup, soit dans l’après coup : sur le coup, on va montrer
l’image à l’autre et, après coup, on va, par exemple, envoyer l’image à l’autre
via le mail. Cinquièmement, on entre alors dans la réalité du réseau ; le sujet
autonome devient une figure du passé ; il a moins d’autonomie parce qu’il
est mis en réseau, parce que cette image va s’articuler à d’autres pratiques.
Mais, bien sûr, il y a toujours des illusions possibles : illusion produite par
le réseau, illusion produite par la communication, illusion de l’immédiateté,
illusion du temps réel, illusion de l’absence d’espace et de l’absence de temps ;
bref illusion de la toute-puissance du corps individuel grâce à son insertion
dans le corps collectif, le corps rhizomatique. Ce bouleversement engendre
à la fois des réalités nouvelles et des mythologies nouvelles sur lesquelles l’art
peut travailler ; l’art n’est pas de la communication7, mais il peut l’interroger,
la critiquer, la jouer ; avec Fred Forest et bien avant, l’art s’est intéressé à la
communication pour jouer avec elle de façon distante. C’est ce que peuvent
faire la photographie-contemporaine et l’art-contemporain.
Par ailleurs, le numérique permet un renouvellement possible du rapport

à soi, un nouveau lien avec le souci de soi : on peut renouveler le journal in-
time, l’auto-fiction ; on peut passer d’un album de famille à une communica-
tion rhizomatique et à un archivage infini des images ; bref, avec l’apparition
du numérique, il y a un nouveau rapport à l’information, au politique et
au social—nouveauté ne voulant pas dire automatiquement amélioration ;
il n’y a que les sots qui prennent naïvement le contemporain pour idole.
Ainsi, nous avons tous vu les images du tsunami qui avaient été prises par
des photographes non professionnels et qui ont fait le tour de la planète. Il
y a, avec le numérique, une transformation de l’information et de la commu-
nication avec les risques que cela peut produire, avec les dérapages que cela
peut entraîner, avec les manipulations et déformations que cela peut générer.
Avec le numérique, la photographie n’est pas qu’une aventure intime,

privée et individuelle ; elle est aussi une pratique extime, publique et poli-
tique. C’est ce qui se joue dans les usages de la photographie (contempo-
raine) sans-art et de la photographie dans l’art-contemporain, dans leurs pro-

7 F. Soulages : «Critique, art et communication», in : Art et communication, Actes du Col-
loque de la Sorbonne de 1986, Paris : Osiris, 1986.
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ductions/créations, médiatisations/donations, communications/expositions
et consommations/ réceptions. La photographie est donc habitée par cette
double tension : à la fois politique et individuelle, publique et privée, intime
et extime, à la fois art-contemporain et sans-art. C’est ce double «à la fois» qui
caractérise la photographie, d’autant plus qu’il s’articule à d’autres «à la fois»
photographiques : à la fois le référent et le matériau photographique, à la fois
le «ça a été» et le «ça a été joué», à la fois l’événement passé et les formes, à la
fois le réel et l’imaginaire, à la fois la trace et le tracé, à la fois l’irréversible et
l’inachevable, etc.. . . C’est eu égard à ces «à la fois» qu’avec la photographie
les corps sont politiques, que les corps et leurs images peuvent être interro-
gés, que la photographie et la politique se dialectisent, que la philosophie
politique et l’esthétique sont articulées, que la photographie-contemporaine
et l’art-contemporain avancent ensemble.
La photographie sans-art et la photographie dans l’art produisent cette

politisation et cette publication des corps et de leurs images. Et ce, depuis
que la photographie existe ; mais, aujourd’hui, avec une autre force, avec
d’autres moyens, avec d’autres dangers. Les photos d’Abou Ghraib en Irak en
sont exemplaires, l’absence de photos de corps du 11 septembre 2001 aussi :
publication, censure et politique de la photographie des corps. Par ailleurs,
la photographie des corps et de leur sexualité peut conduire à des esthétiques
qui ne sont pas sans rappeler ce qui se reconnaît de politique dans les rap-
ports des sujets sexués, entre eux et le pouvoir. En explorant et en exploi-
tant la photographie et ses dispositifs, les artistes contemporains travaillent
ces problèmes, ces tensions et ces «à la fois» et proposent des méditations
et des questionnements essentiels sur les corps politiques et/car photogra-
phiques. Un des enjeux est donc la liberté des corps, de leurs images et de
leurs représentations et, corrélativement, le contrôle, la surveillance et l’assu-
jettissement du corps politique et social. En effet, pourquoi et comment la
photographie peut-elle être utilisée tantôt comme critique du pouvoir sur les
corps politiques, tantôt comme outil de ce pouvoir, tantôt comme pratique
interrogeant du lieu de l’art-contemporain les corps politiques, les corps et
les politiques8 ?
Ainsi, c’est à partir de tous ces déplacements, de tous ces décalages,

de tous ces enrichissements que le numérique enrichit la photographie-
contemporaine & l’art-contemporain, leur offre des possibles. C’est en fonc-
tion de cela qu’un certain nombre d’artistes, utilisant ces techniques nou-

8Cf. Politiques de la photographie du corps, op.cit.
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velles, entrent dans une autre logique, celle du flux, des réseaux et des rhi-
zomes. Un changement paradigmatique s’est produit : il faut changer de mo-
dèle pour essayer de penser ces réalités nouvelles, ce monde nouveau.
C’est à partir de cela que des photographes peuvent s’introduire, tra-

vailler dans l’art-contemporain. On passe alors de la belle image au défile-
ment des images ; on passe de la beauté à une interrogation des idées ; on
passe du sublime à un certain choquant. La photographie est alors marquée
par cette interactivité avec, et par cette liaison à un certain nombre d’autres
pratiques artistiques et techniques ; bref la photographie-contemporaine nu-
mérique est partie prenante de l’art-contemporain.


