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Abstract: The paper focuses on digital photography. Everything has been changed by digital
technology: digitalization is relevant in the creation of images, their communication, their
reception, also their mixing and hybridization with other techniques—like in sound design,
for example. The image is certainly an uneventful image, but, above all, it is an image open
to all eventualities. Has computing replaced existence? In short, is there rupture or continuity
between these two kinds of images?
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Qu’en est-il de la photographie numérique? En quoi les ruptures qu’intro-
duit le numérique dans son utilisation pour les images sont-elles plus impor-
tantes pour les usages des images que pour leur apparences ou leur nature
méme?

En effet tout change avec le numérique: a la fois dans la création des
images, dans leurs communications, dans leurs réceptions et dans leur mixage
et hybridation avec d’autres techniques—comme le son par exemple—rele-
vant aussi du numérique. Cimage est alors certes une image sans événement,
mais surtout une image ouverte a tout événement. Le calcul a-t-il remplacé
Iexistence ? Bref, y a-t-il entre ces deux images rupture ou continuité ?

Ce sont ces enjeux que le philosophe aborde dans sa conférence : au-dela
de la technologie, les mémes questions se posent a propos de la représenta-
tion et de la simulation, de I’art et de la vie, de I'information et de la commu-
nication, du politique et du stratégique, de la philosophie et de I'idéologie.
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Le régime contemporain

Mais, depuis 20 ans, les liens entre art-contemporain & photographie-con-
temporaine sont profondément renforcés, eu égard au numérique qui, par
sa nature méme, installe la photographie-contemporaine dans Iart-contem-
porain. En effet, le numérique transforme, en profondeur, structurellement
et paradigmatiquement la photographie au point d’en faire «la photogra-
phie-contemporaine-méme», c’est-a-dire une photographie qui, pour des
raisons théorétiques! et technologiques, est en parenté esthétique avec I'art-
contemporain. Le médiologue serait dans le vrai en disant que c’est grace a
des révolutions technologiques que la photographie numérique peut encore
mieux fonctionner selon le régime de ’art-contemporain et ainsi étre un de
ses moteurs maitres.

En effet, avec le numérique, aujourd’hui, le probleme n'est plus celui
de la nature de I'image, de sa ressemblance avec les phénomenes visibles,
de sa capacité a étre ou non aussi réaliste et précise que la photographie
argentique— c’était un probleme des années 9o. Le probleme actuel est celui
des usages de I"image, celui de ses conditions de production, de réalisation,
de communication, de réception et de circulation, celui de la méta-image. Le
numérique installe donc d’emblée la photographie dans le flux et le rhizome,
dans I'image d’images et le viral, dans le contemporain et I’art contemporain,
dans P’extension du domaine de I"image et du domaine de I’art.

Il est en effet, par exemple, plus important d’étudier les rapports de I’acte
photographique avec le numérique que ceux de I'image photographique
avec le numérique, et cela pour quatre raisons liées totalement les unes aux
autres : primo, les rapports de I'acte photographique avec le numérique ex-
pliquent ceux de I'image photographique avec le numérique. Secundo, ces
premiers rapports nous en disent plus par eux-mémes sur la photographie
et le métaphotographique que les seconds. Tertio, la photographie ne se ré-
duit pas a 'image photographique—et nous sommes la au cceur de quelque
chose de capital —, donc au visuel, donc a un seul sens privilégié—Ila vue;
elle est polysensorielle et doit donc étre pensée en prenant en compte l’acte
photographique et le métaphotographique. Quarto, I'image photographique
ne peut pas se réduire a sa propre matérialité en soi, parce qu’une image
«sonne toujours deux fois», parce qu’elle est toujours faite en deux temps,

1Est théorétique une approche d’un objet qui fait I’épacke de la prise en compte de son
aspect artistique ou non: cf. E Soulages : Esthétique de la photographie (1998), Paris: Armand
Colin, 2005.
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celui de la fabrication et celui de la réception-refabrication. D’une part, elle
est fabriquée deux fois: il y a d’abord la fabrication de la matrice numérique,
puis celle de 'image écranique ou de I'image-papier. D’autre part, sa récep-
tion est aussi refabrication : lors de la réception, en effet, 'image est a la fois
faite et reque. Ce qui caractérise principalement la photographie numérique,
c’est que quand elle est regue, elle est a nouveau fabriquée et créée ; la récep-
tion de 'image photographique numérique est donc aussi la deuxieme phase
de sa fabrication. Or la, nous sommes face a quelque chose de nouveau. Ce
résultat est capital: il réunit réception et production, et, pourrait-on dire,
production et réception. C’est eu égard a cette nouveauté radicale qu’il faut
parler d’'un changement paradigmatique de la photographie numérique par
rapport a la photographie argentique.

Le numérique bouleverse totalement la photographie.

Non tant parce que, dans sa matérialité, le numérique remplace I'argen-
tique : il est, a ce propos, plaisant de noter que ceux-la méme qui ne s’intéres-
saient pas a la matérialité de la photographie semblent découvrir aujourd’hui
que, pour la penser, on ne peut faire I’économie de son approche matéria-
liste, au sens bachelardien du terme, et qu'en conséquence, pour travailler
son esthétique, il faut d’abord s’interroger sur son articulation spécifique et
théorétique—donc relevant du sans-art—, a savoir celle de I'irréversible—le
temps de I'acte photographique—et celle de I'inachevable—celui de I'explo-
ration et de l'exploitation du négatif ou de la matrice numérique. La photo-
graphie numérique ne fait que confirmer définitivement que la photogra-
phicité est Particulation inouie de la perte et du reste.

Si le numérique bouleverse totalement la photographie, c’est parce que
la photographie numérique engendre une toute autre circulation et récep-
tion des photos. Cette différence matérielle génere en effet de nouveaux rap-
ports aux images et une nouvelle socialité de I'image. Bref, on change alors
non seulement de paradigme, mais aussi de rapport-a-I'image, comme on
a parlé précédemment de rapport-au-monde. En conséquence, la photogra-
phie change de lieu en art et peut passer encore plus radicalement de I’art
moderne a l'art-contemporain.

Le probleme est donc le suivant : I'apparition du numérique dans la pho-
tographie engendre-t-elle des changements dans la photographie ou bien un
changement radicale de la photographie? Lobjet de la réflexion régionale
présente est la photographie numérique, mais son enjeu global est la photo-
graphie en général. Ce n’est que par une approche théorétique— c’est-a-dire
qui met entre parentheses la question de I’art et du sans-art—que nous pou-
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vons a la fois répondre a ce probleme et fonder en raison une esthétique de
la photographie numérique.

En quoi le numérique engendre-t-il ainsi une mutation dans I’acte pho-
tographique, en particulier lors du temps qui va jusqu’a la production de la
matrice numérique, a savoir lors de cette phase irréversible de la photographie?
Quels sont les effets sur Pappareil, sur le temps et sur ’homme? En quoi
a-t-on affaire a un nouvel appareil, un nouveau temps, un nouvel homme?
Sont-ils tels que le contemporain peut plus aisément advenir et s’y déployer?

Lappareil

Etudions d’abord les nouveaux rapports générés par le nouvel appareil : il
engendre un nouveau regard, un nouveau possible, une nouvelle zmage.

Ce nouveau regard, nous pouvons au moins le repérer de trois manieres.

Premierement, quand nous photographions avec un appareil numé-
rique, nous ne regardons plus la réalité —directement ou a travers 'appa-
reil—, nous regardons I'appareil et son écran, nous regardons I'image dans
I'appareil. Cela pouvait se produire avec ’argentique, c’est quasiment obligé
avec le numérique. C’est un changement absolument décisif dans le rapport
au monde et la médiation que nous pouvons avoir avec lui. Nous passons du
réel a I’écranique ; nous nous immergeons dans I'image écranique. Lappareil
n’est plus un outil, il est un lieu de regard. Il y a a la fois un recul par rapport
a la réalité—recul terrible, a tel point que je ne regarde plus I’'arbre, mais
I'image de Parbre dans mon appareil—, et une immersion dans 'image,
dans la mesure ou je me plonge dans I'image. D’une part cela renforce la
photographie considérée non comme image de la réalité, mais comme image
d’image—ce qui la dirige vers I'art-contemporain ; d’autre part cela installe
le sujet non plus face au réel, mais dans un premier temps face a 'image, puis
dans un deuxieme temps dans I'image—ce qui la dirige une fois de plus vers
Iart-contemporain: le statut de 'image—et corrélativement de son rapport
au sujet—est doublement changgé, et ce de fagon tres profonde.

D’autre part, ce nouveau regard génere de nouvelles modalités: le su-
jet peut regarder 'appareil non seulement comme un porteur ou un vecteur
d’images, mais méme comme une image. Je regarde I'appareil soit parce qu’il
y a une image a faire, quand je le dirige vers quelqu’un ou quelque chose,
soit parce qu’il y a une image déja faite et visible avec I'appareil. Et qu’est
ce qui est regardé? Clest cette chose étonnante qui est a la fois la machine
et 'image. Il en va a la fois du statut de 'image, du regardeur, de appareil
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et du corps a corps avec la machine; et ce statut et ce corps a corps sont dif-
férents. Il faut parler d’'une transformation pour le corps de ’lhomme de la
pratique de l’acte photographique avec le numérique; il y a une possibilité
nouvelle qui s’installe : ’homme n’a plus I'ceil collé a 'appareil, il peut donc
avoir un autre rapport a I’appareil et conséquemment a son propre corps. En
¢tant ainsi plus dans le monde des images que dans le monde méme, I’ar-
tiste est appelé par Part-contemporain: 'image, nouveau ready-made ? D’ou
l'utilisation par des artistes des images déja fabriquées que I'on trouve sur
internet ou 'exploitation des photos de journaux, comme déja depuis long-
temps avec Boltanski.

Enfin troisieme aspect: appareil numérique nous permet de regarder
'appareil comme étant le lieu d’un stockage des photos, le lieu ou il y a des
photos: je vais alors pouvoir avoir un usage multipolaire et multifonctionnel
de Pappareil ; mon rapport a lui va changer, mes désirs et mes fantasmes par
rapport a lui aussi; et cela, déja au niveau du regard. Un nouveau fonction-
nement s’enclenche : regarder Pappareil (pour) regarder la photo.

Le numérique est la cause d’un nouveau possible.

Avant, quand j’utilisais un appareil photographique, c’était pour photo-
graphier. Aujourd’hui, quand j’utilise un appareil numérique, j’ai un appa-
reil multifonctions qui peut, au minimum, a la fois photographier et faire de
la vidéo, voire téléphoner, surfer sur internet, etc.... Je suis face a un choix:
je peux faire une photo ou bien une vidéo; je peux d’emblée ne pas photo-
graphier tout en faisant quelque chose d’autre avec appareil. J’ai cette possi-
bilité et cela est assez rare dans la pratique de lart. En effet, je suis face a deux
régimes d’images tout a fait différents : une image fixe ou une image en mou-
vement; une image unique ou des images multiples ; une image autonome
ou des images dépendantes ; une image sans son ou une image avec son. Je
peux alors avoir deux rapports tres différents a la réalité et a I’art. Ce n’est
pas la méme chose d’utiliser son appareil photographique numérique pour
photographier et de I'utiliser pour filmer. Ainsi, le photographe est d’emblée
face a la possibilité d’hybridation et de mixité, cheres a I’art-contemporain.

Ce qui importe, ce n’est pas tant la dualité que le choix et la possibilité
de I'articulation des deux possibilités. Et articulation, travaillée a la fois avec
le moteur image et avec le moteur photo. Lhomme a l'appareil—car on ne
peut plus dire ni «le photographe» ni «le vidéaste » —devient completement
différent de I’'ancien photographe. De méme qu’il a été totalement différent
quand on est passé de la plaque a la pellicule, a I'instamatic, etc.. .. Lhistoire
des techniques est [a pour nous montrer comment se structure I’histoire des
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pratiques, comment est possible I’histoire des arts, comment s'operent des
discontinuités et des changements paradigmatiques. C’est logiquement que
’homme a 'appareil s’ouvre a l'art-contemporain.

D’autant plus qu’il est face a une nouvelle zmage.

Nouveaux regards, nouveaux possibles et donc nouvelle image. Il ne faut
pas se tromper de relation causale : ce n’est pas parce que I'image n’est plus
argentique, mais numérique qu’elle est nouvelle; c’est parce qu’elle est un
¢lément d’un nouveau systeme— avec nouvel appareil, nouveau regard, nou-
veau possible, etc.... —que I'image est nouvelle. Et ce nouveau systeme peut
la diriger vers l'art-contemporain.

Photographier maintenant, c’est photographier avec a sa disposition
ce qui nexistait pas avant: le stock d’images, un grand nombre d’images.
Dans certaines cartes mémoire, on peut mettre facilement plusieurs milliers
d’images ; et I'on peut avoir autant de cartes mémoire que 'on veut. On peut
toujours retravailler I'image en fonction, entre autres, de tout cela: on peut
comparer I'image possible avec les images déja faites— pas simplement il y a
quelques instants, mais il y a quelques journées ou quelques années. Consé-
quence décisive : la carte mémoire accompagne, double, voire prend la place
de la mémoire du photographe. Elle risque parfois de I’étouffer, de devenir
une mémoire écran, ce qui transformera les rapports a la mémoire du pho-
tographe. Il y aurait donc une sorte de mémoire «exacte»—il faut mettre
bien str des guillemets sur le terme «exacte»—a la place de l'oubli; c’est
du moins I'apparence. On pourrait naivement croire qu’il n’y aurait plus
de possibilité d’oubli. Mais que serait un monde sans oubli? En tout cas, la
mémoire calculée se donne comme s’installant a la place d’'une mémoire hu-
maine. Quels sont, sur ’homme a I'appareil et sur les images qu’il produit,
les effets de cette image-trace, de ce stock choisi, de cette image agrandis-
sable jusqu’au pixel—chacun pouvant opérer la fameuse opération de Blow
up grace a un vulgaire appareil numérique ? Philippe Bazin a exploré cette
question dans ses créations des années 20102,

Le rapport a I'image est avec le numérique totalement transformé. En
conséquence, 'image n’est plus la méme, car une image n’est pas simplement
un objet, c’est cet objet avec toutes les modalités de fabrication, de réception
et de circulation qui 'accompagnent. Un objet—ici 'image—est toujours
recu en fonction de la structure de potentialités d’usages, au point que les
usages, mieux la structure d’usages, conditionnent l'objet.

2Voir le diaporama de 14 mn avec 426 images de visages qu’il a présenté chez Marion
Meyer Contemporain, Paris, entre le 9 mars et le 17 avril 2010.
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Le temps

Notre analyse de la mémoire nous oblige a approfondir le probleme du
temps: le temps du numérique est-il, lui aussi, différent?

Quoi qu’il en soit des changements technologiques, la production de la
matrice numérique est, comme celle du négatif, marquée irrémédiablement
par 'irréversible. Ce n’est pas parce qu’il y a mémoire qu’il y a réversibilité.
La photographie numérique, comme toute photographie, releve du méme
et de lautre, de la perte et du reste. Voyons comment elle bouleverse la répé-
tition et la reprise, le flux et 'immédiateté, le temps et I'argent.

Ce qui semble spécifier cette photographie, c’est la répétition infinie ou
ce qui semble étre la répétition infinie: infinie? non, plutdt indéfinie; ré-
pétition ? non, plutdt reprise. Reprise, de quoi? Pour une «méme» situation,
une «méme» scene, un «méme» paysage, le photographe peut recommen-
cer, se reprendre, retravailler la photo d’une part en la refaisant, d’autre part
en la retravaillant une fois faite. Cela peut avoir quelque chose de libérateur,
'angoisse du choix disparait, le photographe va pouvoir prendre un nombre
indéfini de photos.

Mais n’y a-t-il pas un double risque d’illusion ? D’abord, I'illusion qu’une
répétition est possible, alors que tout coule, que tout est toujours différent;
cest le flux avec lequel travaille I'art-contemporain. Ensuite, I'illusion qu’a
un moment, grice a cette possibilité technique, on va enfin pouvoir prendre
la bonne photo: mais pourquoi dire «prendre»? Nous sommes piégés par
ces mots alors qu’il faudrait dire «faire»... Ainsi, ce qui nous parait au dé-
part comme une grande libération, se révele étre un risque d’une grande
difficulté. Les ceuvres relevant de la photographie povera nous aident a com-
prendre le probleme: la pauvreté, la simplicité, le strict nécessaire— tout le
travail d’Alain Cavalier en cinéma tourne autour de cela—sont parfois plus
libérateurs que cette extréme richesse qui ne permet pas la maitrise et, pire,
qui peut engendrer le désir de maitrise, alors que c’est peut-€tre justement
dans ce lacher prise qu’il faudrait aller. D’ou le risque de ’épuisante litanie
des photos—1a question n’étant plus comment, ni quand prendre ? mais plu-
tot comment arréter ? Il y a une sorte d’addiction au numérique, d’addiction
a la photographie, et certains photographes prennent des dizaines de milliers
de photos, avec, parfois, une naive vanité.

Ily aurait non seulement tentative de répétition d’'une méme scene, mais
surtout répétition de 'acte méme de photographier. «La répétition, c’est la
mort» disait Freud : photographier pour tromper la mort? Peut-étre. En tout
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cas, il y aurait un déplacement de la pratique mise en ceuvre en vue d’une
image, a la pratique mise en ceuvre pour elle-méme, pour le plaisir de l'acte
méme. Déplacement exploitable dans le cadre de I’art-contemporain. Une
sorte d’expérience de l'acte photographique. Lacte photographique se satis-
faisant d’une certaine maniere de lui-méme. Lacte pour I'acte et non plus en
vue d’une génération future d’une image. Cela était en germe dans la photo-
graphie argentique, cela est développé avec la photographie numérique. Le
sensuel polymorphe a dépassé le visuel ; il se contemporanéise.

Notamment dans son rapport au flux et a 'immédiateté. En effet, avec le
numérique, est-on alors face a un nouveau rapport au temps ou bien face a
un rapport a un temps nouveau ?

Le temps du numérique n’est plus le temps décisif, mais le temps porteur
des multiples. Cartier-Bresson est mort. En ce temps nouveau, on n’est plus a
la recherche de I'unicité, mais a la prise en compte des multiplicités. On joue
avec cette mise en place de ce flux des multiplicités. On est dans une logique
non plus du stable, mais du flux, non plus de Parménide, mais d’Héraclite ;
on est dans la méme épistémeé que art-contemporain. On n’est plus dans
l'ordre réel du temps, mais dans les boucles possibles du temps, non pas dans
l'ordre au singulier, mais dans les boucles au pluriel. On est face a quelque
chose qui irait d’'un avant a un apres, sans étre une sorte d’éternel retour,
avec un bouclage possible vis a vis du passé, quelque chose qui renverrait
non pas a un réel, mais a un possible, a des possibles. Comme avec toutes
les nouvelles technologies de I'information et de la communication, comme
avec Internet. Cest cette pluralité de possibilités qui contemporanéise I’art
et la photographie.

Nous sommes face a une nouvelle culture, une nouvelle approche de
I'image. Ce changement pourrait faire penser a celui qui existe entre la mu-
sique numérique et la musique instrumentale, vivante, qui renvoie a une
toute autre logique : on ne peut plus comparer une image unique prise dans
'ordre du temps d’une logique stable a des images prises dans les boucles du
temps et les boucles du flux.

Enfin, on peut repérer une autre illusion possible liée au temps dans
le sentiment d’immédiateté de la réception. Il n’y a jamais d’immédiateté.
Lacte photographique est toujours un acte construit, un acte médiat, il n’y
a qu’une illusion d’immédiateté. Et par 14, a nouveau, nous retrouvons l'art-
contemporain et sa critique des illusions.

Changement quant au femps; est-ce la méme chose quant a la socialité
et a largent?
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Le photographe a, avec le numérique, un nouveau rapport a l'argent.
Nombreux sont les instruments extrémement simples, extrémement peu
coliteux, qui existent pour photographier, comme, par exemple, le téléphone
portable. C’est le premier aspect de la question de ce nouveau rapport a I’ar-
gent généré par la photographie numérique.

Mais il existe un deuxieme aspect de cette question qui rappelle la gra-
tuité qui regne pour I’écrivain : une fois fait un investissement de départ, une
fois achetés un appareil numérique, un ordinateur et quelques cartes mé-
moires, le photographe peut exploiter a I'infini ce tout, quasi gratuitement :
dans la mesure ou il est dans la logique du numérique, ou il ne fait pas de
tirage papier, cela ne lui cofite rien. Par cette absence de cott, I’homme aux
appareils a un nouveau rapport au réel : tout lui semble possible. Son rapport
a la création semble alors totalement différent.

Mais, en fin de compte, cette pratique colite quand méme quelque
chose: du temps, beaucoup de temps; or «le temps, c’est de I'argent». La
photographie numérique est chronophage. En outre, elle immerge le photo-
graphe dans un autre rapport au temps, dans un rapport de légereté quand
cela est positif, d’irresponsabilité quand cela devient négatif. Le photographe
est entre la dépense et le gaspillage du temps—de son temps, du temps des
autres: nous savons tous combien il est pénible de recevoir par mail des
images de différentes personnes qui sont allées en Corse ou au Guatemala et
qui veulent nous envoyer, colite que colite, et nous montrer, a tout prix,—et
c’est nous qui payons par ce temps dépensé et ainsi gaspillé—comment cela
s’est passé : rien que le temps nécessaire pour télécharger est du temps perdu
pour nous, donc de I'argent perdu. Il en est de méme pour toutes ces pro-
positions—au nombre de plus en plus grand—de visions d’images d’ar-
tistes—eux-mémes au nombre de plus en plus grand. Or perdre du temps
est pire que perdre de I'argent, car on peut aller a la recherche de l'argent
perdu et le retrouver, alors qu’aller a la recherche du temps perdu ne permet
qu’a Proust et, dans le meilleur des cas, a ses lecteurs, d’accéder au temps
retrouvé.

Il y a donc, a cette occasion, un lien, un jeu, une oscillation entre le ca-
pital temps et le temps capital. On peut certes, si c’est un choix, décider de
dépenser sa vie en gaspillant son temps, ce qui n’est peut-étre pas plus inutile
que d’essayer de construire quelque chose dans un déni de la mort; mais, si
cette dépense est imposée par a la fois le systtme numérique, la messagerie
¢lectronique et la demande des autres, on peut regretter cette situation, car
tel n’est pas notre bon plaisir : le numérique devient loutil révé du géneur, du
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bavard par I'image, de I’hystérique qui s’impose, bref de I'intrusif. Il y a dans
cette pratique de I’acte photographique une dimension interpersonnelle, so-
ciale et économique lourde, trop lourde. Un travail artistique et critique peut
mettre a distance ces comportements serviles ; la encore, 'art-contemporain
réflexif peut étre le terrain d’exploration et d’expérimentation par excellence.

LChomme

Mais I'’homme du numérique est-il changé ? Est-ce un homme-contemporain?
En tout cas, le numérique produit de nouveaux comportements.

De méme que le traitement de texte a désinhibé un certain nombre de
personnes quant a I’écriture, de méme le numérique et tous les effets qui
lui sont liés ont désinhibé, voire déculpabilisé celui qui photographie; il
peut, en toute quiétude, appuyer sur le bouton de I'appareil, car il pourra,
croit-il, toujours le refaire et rien ne semble gravement définitif, méme si
tout est irréversible : il semble—mais nous sommes dans le semblant—que
clest surtout le réel qui se donne alors comme irréversible, que '’homme
pourra toujours refaire une photo qui ne lui colitera rien, qu’il peut en faire
dix, cent, mille, en quelques minutes, sans aucun probleme, ni technique,
ni financier. Tout est léger, rien n’est sacré. Bien des artistes contemporains
pratiquent ainsi la photographie et s’en servent comme outil ou matériau
pour leurs travaux ; le numérique et le multimédia ont favorisé les choses et
permis des productions qui n’auraient jamais pu étre faites avec 'argentique.

Cette facilité a photographier ne veut pas dire que I'investissement dans
la photographie est moins fort qu’avant pour le sujet; en fait, ce dernier
(s’)investit différemment: ’homme de Pappareil numérique est a la fois plus
impliqué et plus critique: plus impliqué parce qu’il devient encore plus
quavant I’homme a 'appareil ; plus critique parce qu’il va plus facilement
juger les images qu’il a faites, analyser ce qu’il a voulu faire, bref prendre par
rapport a l'acte photographique une certaine distance. Contradiction entre
implication et critique que I'on ne peut pas résoudre comme cela in abstracto,
car tout dépend des sujets ; toutefois, il est a noter que 'important est l'exis-
tence méme de cette double implication, de son articulation.

Il peut, bien str, toujours exister une pratique ludique de la photo, sans
gravité. Est-ce un gain, est-ce une perte? Ce qui est intéressant, c’est qu’il y
a toujours une confrontation entre deux choses: d’une part un objet (ces
images), d’autre part un désir (désir de «faire I'image»), comme le disait
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Deleuze, dans son fameux texte sur Beckett3 ; et, ici, ce serait «faire 'image
en faisant les images». Devrait-on parler alors d’un tiraillement entre I'ob-
jet et le désir, entre les images faites et le faire image, entre la marchan-
dise et I’absolu—celle-la n’étant pas forcément quelque chose de mauvais,
ni celui-ci quelque chose de bon? La photographie-contemporaine et l’art-
contemporain le travaillent.

En tout cas, ces nouveaux comportements transforment I’homme a I’ap-
pareil qui, de plus en plus, devient '"homme a la machine, plus précisément
I’homme aux machines.

I fait alors partie des nouveaux pratiquants.

Le changement des comportements engendre le changement des pra-
tiques de la photographie et, corrélativement, une explosion des achats et
une multiplication du nombre des pratiquants. Il s’ensuit un développe-
ment de I'individualisation des pratiques ; on passe d’'un monde ou il y avait
quelques religions officielles de la photographie a un monde de pratiques
individuelles, mais agrégatives, parfois méme grégarisantes.

Lusage photographique du téléphone portable en est un bon exemple:
I'individu n’a, en général, pas de dogme relatif a sa pratique; il use du té-
léphone pour la photographie, mutatis mutandis, comme il en use pour
téléphoner; il en jouit, et il en fait jouir les membres de sa tribu: Pacte
photographique agrege la tribu. Dans les lieux publics, ces actes photogra-
phiques se jouent souvent a quatre: le photographié, les membres de la
tribu qui regardent, rient et, ainsi, participent a I'acte—et, parmi eux, le
photographe—, le public qui, par sa position de hors-connivence, renforce
la soudure de la tribu et le photographié; ce dernier—qu’il soit personne
ou chose—joue parfois un role, en fait, secondaire par rapport aux acteurs
principaux ; comme le public extérieur, il garantit la cohésion du groupe.

Notons par ailleurs, qu’il y a une sexualisation de ’acte photographique,
dans la mesure ou d’une part I’acte pour l’acte est privilégié¢ par rapport par-
fois a l’acte pour 'engendrement de I'image, d’autre part il saccompagne de
désir, de jouissance et d’implication sensuelle du corps. Sexualisation parfois
sadique : l'expérience des happy slapping, ces agressions photographiées ou
filmées qui se produisent depuis 2002 en Angleterre et 2004 en France est
significative. En groupe, vous agressez quelqu’un, vous le photographiez ou
le filmez et vous faites circuler cette photo ou cette vidéo sur Internet. Cet
acte photographique est une sorte de viol collectif; il est rarissime que cela

3 G. Deleuze : LEpuisé, Paris : Minuit, 1992 : 71.
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arrive avec un photographe seul. Freud nous l'avait indiqué : pour pouvoir
étre «bien ensemble», il faut, tous ensemble, tuer quelqu’un, il faut qu’il
y ait un meurtre collectif, de préférence le pere ou le rival, celui qui nous
parait dangereux; a défaut de cela, un étre faible, affaibli, une victime, un
bouc émissaire. Ainsi nous sommes unis et nous appartenons a un groupe
bien agrégé. La facilité et la souplesse du numérique facilitent ce type de
comportement tribal archaique.

Qui sont ces nouveaux pratiquants de la photographie? Eu égard au
faible cot, tout le monde: tous les milieux génerent ces nouveaux prati-
quants. La photographie ouvrait déja ses bras aux autodidactes, la photo-
graphie numérique va ouvrir ses bras encore plus grands. Cela a des aspects
extrémement positifs ; cela concerne aussi des artistes qui ne seraient pas di-
rectement concernés par la photographie. Cette nouvelle personne qui pra-
tique I’acte photographique, on pourrait simplement Iappeler 'acteur pour
mettre en avant justement cette implication de lui-méme et de son corps
social, voire politique4, dans I'acte photographique, pour insister plus sur
cet acte et tout ce qui tourne autour que sur 'image qui est produite. Ainsi
le numérique engendre surtout une nouvelle pratique sociale, qu’elle soit
tribale—au point que l'on n’a plus besoin de paparrazzi, on peut tous le
devenir—ou privée—comme dans le cas de I'autoportrait.

Lacteur et le réalisateur

Avec le numérique, le photographe est acteur ; c’est le temps du nouvel irré-
versible. Lacteur peut se croire le roi. Mais il a souvent besoin, narcissique-
ment, d’autre rois, d’autres individus qui vont s’intéresser a ses photos : leurs
réalisateurs; C’est le temps du nouvel inachevable, le temps de la rencontre,
le temps parfois des bourgeois gentilshommes.

La photographicité est, nous le savons, cette articulation étonnante de
Pirréversible et de 'inachevable, de l'irréversible obtention généralisée de la
matrice numérique et de I'inachevable travail de cette matrice. Pour la pho-
tographie numérique, c’est 'appareil qui fait automatiquement tout, c’est-a-
dire qui, une fois la matrice numérique obtenue, exploite la machine et fait
«]»’image. Mais, chaque fois que le récepteur veut regarder «1»’image, il fait
a nouveau «I»’image ; et cela est capital : ainsi, quand on m’envoie par le mail

4Cf. Politiques de la photographie du corps, sous la direction de C. Couanet, E. Soulages &
M. Tamisier, Paris: Klincksieck, collection «image & les images», 2007.
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une photo de Grece, c’est moi-méme qui refais «1»’image 3 ma maniere: elle
n’a plus alors les mémes dimensions, le méme format, le méme grain que
'image qu’a congue et envoyée mon correspondant: a mon tour, je peux, je
dois exploiter la matrice numérique ; je réalise «1»’image—je suis son nou-
veau réalisateur, chacun peut étre un réalisateur ; mais chacun d’images dif-
férentes. C'est, entre autres, I'interactivité.

Ainsi, il y a une double fabrication de «I»’image : dans un premier temps,
par 'appareil, dans un deuxieme temps, par le réalisateur. Toute réception de
«]»’image est donc la deuxieme phase de sa création, les deux phases étant
bien stir nécessaires. Car, dans un appareil numérique, il n’y a pas d’image,
de méme que, dans un magnétophone, il n’y a pas de son. Mais c’est a partir
de et grace a 'appareil numérique qu’il y a une image, de méme que c’est a
partir du et grice au magnétophone qu’il peut y avoir du son. Nous sommes
donc face a une potentialité d’images et non face a une image potentielle ou
une image virtuelle ou une image latente. Certes il en était de méme pour
I'image argentique’, mais c’était le photographe qui produisait ce passage de
la potentialité infinie d’images a une seule image, alors que, pour le numé-
rique, c’est tout récepteur qui effectue ce passage.

La différence avec le numérique est la! Le réalisateur d’images est tou-
jours un récepteur, le récepteur est toujours un réalisateur. Ces deux pro-
positions nous obligent a penser que, de méme que le concept opératoire
d’acteur possede un intérét décisif, de méme celui de réalisateur a une im-
portance conceptuelle capitale : il indique qu’il existe toujours une possible
capacité indéfinie d’images. Pour comprendre la photographie numérique,
le concept de réalisateur est moins ambigu que celui d’actualisateur ; ce der-
nier serait source de deux types d’ambiguité : 'une quant au temps et autre
quant a 'impossible bijection entre la matrice et I'image. De la puissance a
lacte, il y a un saut que déja Aristote pointait.

Ainsi, la question de l'exploitation du numérique se pose de maniere
spécifique pour le réalisateur. Le concept de réalisateur est alors le signe du
changement paradigmatique qu’opere le numérique pour la photographie.
C’est pourquoi l'art-contemporain peut aisément s’en emparer.

3 Cf. E Soulages, «Image virtuelle, image latente, image psychique», in Lart & I'époque du
virtuel, sous la direction de C. Buci-Glucksmann, Paris: CHarmattan 2003
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Lappareil informatique

Lappareil n’est pas qu’un appareil photographique, c’est un appareil photo-
graphique numérique informatique. Cet appareil est un ordinateur; il tra-
vaille et peut travailler a 'infini a partir d’une matrice. Cette remarque est la
confirmation de I'importance de la deuxieme phase de la photographicité :
celle de I'inachevable, du reste. Ici le reste est magnifique. Dans cette pers-
pective informatique, il en va de la fin d’une certaine image : nous sommes
confrontés a des potentialités infinies, en tout cas indéfinies d’images, par
leur taille, leur format, leur support, leurs détails. Bref, nous allons du pixel
a l'infini et, bien sir, il y a une possible manipulation d’images avec pho-
toshop, etc.

Repérons quatre éléments de ce changement: le couplage avec un ordina-
teur, Uhybridation, Ve-mailing et la mise en réseau.

Lappareil photographique numérique a la fois est un ordinateur et est
couplé a un ordinateur. Ce couplage avec un ordinateur entraine des change-
ments paradigmatiquement considérables. D’abord, il permet un archivage
completement différent: alors que I'archivage argentique était tres limité,
Iarchivage numérique est quasi infini. Le rapport a I'archive est alors épisté-
mologiquement différent de I'archivage possible avec la photographie argen-
tique : quand on est archiviste, le probleme habituellement n’est pas de gar-
der, mais de détruire : que doit-on détruire? tel est le leitmotiv de I’archiviste.
Or l'archivage que permet le numérique est fabuleux, dans la mesure ot un
particulier peut, a la limite, tout garder. Une rupture complete s’opere alors :
la question n’est plus : que sommes-nous obligés de sacrifier ? mais: comment
gérer ces archives quasi infinies? car la possibilité d’archivage individuel ne
va que se développer, notamment grice aux technologies de compressions.

Ce changement dans l’archivage a une double conséquence: d’une part
le photographe va photographier tout ce qu’il veut et faire un nombre indé-
fini d’images—ce qui n’était absolument pas le cas avec 'argentique ; d’autre
part il va changer d’attitude devant les images qu’il fabrique : si, dans un pre-
mier temps, il fonctionne selon la logique de ’élimination, rejouant, mutatis
mutandis, ce qu’il faisait avec la planche-contact, dans un deuxieme temps,
il comprend vite que cette logique est en contradiction avec les possibilités
que lui offre le numérique, qu’elle est non seulement obsolete, mais contre-

6Cf. S. de Sousa Dias, «Les archives et la dénégation de la mémoire», in: E Soulages &
J. Verhaeghe (eds.) : Photographie, médias et capitalisme, Paris: UHarmattan, coll. Eidos, série
Photographie, 2009 : ch. 7.
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productive ; il change alors de logique pour adopter celle de I'archivage to-
tal corrélée a une pratique du regroupement et du classement des images.
Lunivers d’images de référence du photographe change totalement: et par
le contenu et par sa constitution et par la maniere dont le photographe y
a acces pour sa consultation. En effet cette derniere est completement dif-
férente, eu égard a la multiplicité des images, aux classements possibles de
ces images, au rapport d’interactivité qui existe entre le photographe et les
images.

Le fait que les photos soient sur le disque dur de Pordinateur a une autre
conséquence fondamentale, sur la mémoire, et donc sur la conscience et
'inconscient, et donc sur la capacité et les modalités de création du pho-
tographe. En effet, par exemple, quand un ordinateur est en veille, toutes les
images peuvent défiler de fagon aléatoire sur I’écran ; s’installe alors un nou-
veau rapport a la mémoire du photographe:: cela est décisif anthropologique-
ment et artistiquement, dans la mesure ou le sujet—qu’il ait une pratique
relevant du sans-art ou de art— change son rapport a la mémoire—aucune
image passée, et il y en a des dizaines de milliers, ne lui échappe—, et consé-
quemment son rapport a ses images et a 'image, car la conception que nous
avons d’une image est liée a celle que nous avons de la mémoire. C’est ce qui
est le plus important dans cette nouveauté, dans ce changement. Le photo-
graphe a des milliers d’images qui vont revenir de manicre aléatoire dans ses
yeux, véritable retour de 'oublié¢, quand ce n’est pas un retour du refoulé.
Les choses vont ainsi réapparaitre et transformer I'image encore plus que
ce qu’avait fait la photographie argentique avec la transformation relative
de la mémoire du photographe. C’est une sorte de quatrieme époque de la
transformation de la mémoire humaine: la premiere époque était celle de
I’écriture—I’analyse de Platon était décisive sur ce point, non tant comme
donatrice de réponse que comme position méme du probleme; la deuxieme
époque celle de Papparition de 'image-trace, bref de la photographie; la
troisieme celle de I'image-mouvement, bref du cinéma. Ainsi, avec cette qua-
trieme époque, le changement paradigmatique est dit non tant a la matéria-
lité¢ de I'image photographique qu’a ses nouveaux usages possibles et aux
conséquences de ces usages, notamment artistiques.

Avec le numérique, la photographie ne peut plus se penser dans son iso-
lement et sa pureté; elle est liée aux autres usages du numérique—musique,
texte, image, etc.... Cest le temps de /’hybridation, des intermédia. Quand
la technique offre quelque chose de nouveau, les artistes peuvent alors I'ex-
plorer et I'exploiter et, parfois, donner des réponses tout a fait fabuleuses.
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Rappelons que ce nest pas l'utilisation (des usages) des nouvelles techno-
logies qui fait automatiquement la valeur d’une ceuvre: la proportion de
travaux médiocres est aussi importante avec les nouvelles technologies et les
nouveaux paradigmes épistémologiques qu’avec les anciennes techniques et
les anciens paradigmes.

Au niveau personnel, 'e-mailing transforme la pratique de la photogra-
phie, mieux, la socialisation de la photographie et la photographie sociali-
sante. Le rapport aux autres est alors différent; le sujet et son correspondant
deviennent des réalisateurs différents; en effet sont transmises et commu-
niquées, de maniere différente, des matrices numériques. En outre, le mail-
art acquiert une nouvelle dimension, alors qu’il était confidentiel dans les
années 70. Nous sommes aujourd’hui—dans le sans-art et dans ’art—face
alors a une mutation extrémement riche.

Enfin, avec le numérique, la photographie subit ou gagne cette possi-
bilité¢ inouie qu’est la mise en réseau: nous passons de I'image a la toile,
de I'image photographique a la toile photographique, plus précisément a
la toile photographique intermédiatique et interactive. La révolution para-
digmatique est complete: on passe de la donation au rhizome; il se pro-
duit un total changement dans la circulation et la réception de I'image. Les
deux grands acquis nouveaux sont le flux et le rhizome. II en est fini d’une
contemplation solitaire ; C’est une fin de la figure du moine laique de l’art.
Nous sommes arrivés a une pratique rhizomatique de I'image et a son usage
interactif.

Lusage I'emporte sur 'objet—ici, en I'occurrence «1»’«image» «photo-
graphique» ; des guillemets doivent accompagner les mots «1», «image» et
«photographique». La médiologie active remplace 'ontologie nostalgique
pour penser le probleme.

La communication

Le numérique octroie donc a la photographie un role décisif dans la nou-
velle communication contemporaine et dans son interrogation par lart-
contemporain : la photographie n’est plus tant une pratique qui se fait qu'une
pratique qui se communique et qui, ainsi, crée rhizomatiquement des tri-
bus, des communautés, des groupes interconnectés entre eux. La convivialité
peut advenir grice a cette pratique, mais le risque a payer est la grégarisation.

La circulation et la communication des matrices peuvent se jouer de fa-
con différenciée en plusieurs temps. Premierement, quelque chose se passe.
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Deuxiemement, ce quelque chose est repéré, pris en compte, partagé; on
essaie d’en faire un événement, de faire 'Evénement. Troisiemement, pour
faire cet événement, on va produire une représentation, une image : la pho-
tographie intervient ; on passe de quelque chose visé a quelque chose photo-
graphié¢. Quatriemement, on montre les photos; on passe du photographié
au partagé, soit sur le coup, soit dans I’apres coup : sur le coup, on va montrer
'image a lautre et, apres coup, on va, par exemple, envoyer I'image a lautre
via le mail. Cinquiemement, on entre alors dans la réalité du réseau ; le sujet
autonome devient une figure du passé; il a moins d’autonomie parce qu’il
est mis en réseau, parce que cette image va s’articuler a d’autres pratiques.
Mais, bien sir, il y a toujours des illusions possibles: illusion produite par
le réseau, illusion produite par la communication, illusion de 'immédiateté,
illusion du temps réel, illusion de ’absence d’espace et de I'absence de temps ;
bref illusion de la toute-puissance du corps individuel grice a son insertion
dans le corps collectif, le corps rhizomatique. Ce bouleversement engendre
a la fois des réalités nouvelles et des mythologies nouvelles sur lesquelles Iart
peut travailler ; 'art n’est pas de la communication?, mais il peut I'interroger,
la critiquer, la jouer; avec Fred Forest et bien avant, I’art s’est intéressé a la
communication pour jouer avec elle de fagon distante. Cest ce que peuvent
faire la photographie-contemporaine et I’art-contemporain.

Par ailleurs, le numérique permet un renouvellement possible du rapport
a soz, un nouveau lien avec le souci de soi: on peut renouveler le journal in-
time, l'auto-fiction ; on peut passer d’'un album de famille a2 une communica-
tion rhizomatique et a un archivage infini des images ; bref, avec 'apparition
du numérique, il y a un nouveau rapport a I'information, au politique et
au social—nouveauté ne voulant pas dire automatiquement amélioration ;
il n’y a que les sots qui prennent naivement le contemporain pour idole.
Ainsi, nous avons tous vu les images du tsunami qui avaient été prises par
des photographes non professionnels et qui ont fait le tour de la planete. I
y a, avec le numérique, une transformation de I'znformation et de la commu-
nication avec les risques que cela peut produire, avec les dérapages que cela
peut entrainer, avec les manipulations et déformations que cela peut générer.

Avec le numérique, la photographie n’est pas qu’une aventure intime,
privée et individuelle; elle est aussi une pratique extime, publique et poli-
tique. C'est ce qui se joue dans les usages de la photographie (contempo-
raine) sans-art et de la photographie dans I’art-contemporain, dans leurs pro-

7E Soulages : «Critique, art et communication», in: Art et communication, Actes du Col-
loque de la Sorbonne de 1986, Paris : Osiris, 1986.
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ductions/créations, médiatisations/donations, communications/expositions
et consommations/ réceptions. La photographie est donc habitée par cette
double tension: a la fois politique et individuelle, publique et privée, intime
et extime, a la fois art-contemporain et sans-art. C’est ce double «a la fois» qui
caractérise la photographie, d’autant plus qu’il s’articule a d’autres «a la fois»
photographiques : a la fois le référent et le matériau photographique, a la fois
le «ca aété» et le «ga a été joué», a la fois I’événement passé et les formes, a la
fois le réel et 'imaginaire, a la fois la trace et le tracé, a la fois Iirréversible et
I'inachevable, etc.... Cest eu égard a ces «a la fois» qu’avec la photographie
les corps sont politiques, que les corps et leurs images peuvent étre interro-
gés, que la photographie et la politique se dialectisent, que la philosophie
politique et I'esthétique sont articulées, que la photographie-contemporaine
et I’art-contemporain avancent ensemble.

La photographie sans-art et la photographie dans l'art produisent cette
politisation et cette publication des corps et de leurs images. Et ce, depuis
que la photographie existe ; mais, aujourd’hui, avec une autre force, avec
d’autres moyens, avec d’autres dangers. Les photos d’Abou Ghraib en Irak en
sont exemplaires, I’absence de photos de corps du 11 septembre 2001 aussi :
publication, censure et politique de la photographie des corps. Par ailleurs,
la photographie des corps et de leur sexualité peut conduire a des esthétiques
qui ne sont pas sans rappeler ce qui se reconnait de politique dans les rap-
ports des sujets sexués, entre eux et le pouvoir. En explorant et en exploi-
tant la photographie et ses dispositifs, les artistes contemporains travaillent
ces problemes, ces tensions et ces «a la fois» et proposent des méditations
et des questionnements essentiels sur les corps politiques et/car photogra-
phiques. Un des enjeux est donc la liberté des corps, de leurs images et de
leurs représentations et, corrélativement, le contrdle, la surveillance et I’assu-
jettissement du corps politique et social. En effet, pourquoi et comment la
photographie peut-elle étre utilisée tantét comme critique du pouvoir sur les
corps politiques, tantot comme outil de ce pouvoir, tantét comme pratique
interrogeant du lieu de ’art-contemporain les corps politiques, les corps et
les politiques8?

Ainsi, cest a partir de tous ces déplacements, de tous ces décalages,
de tous ces enrichissements que le numérique enrichit la photographie-
contemporaine & l'art-contemporain, leur offre des possibles. C’est en fonc-
tion de cela qu'un certain nombre d’artistes, utilisant ces techniques nou-

8 Cf. Politiques de la photographie du corps, op.cit.
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velles, entrent dans une autre logique, celle du flux, des réseaux et des rhi-
zomes. Un changement paradigmatique s’est produit: il faut changer de mo-
dele pour essayer de penser ces réalités nouvelles, ce monde nouveau.

Clest a partir de cela que des photographes peuvent s’introduire, tra-
vailler dans I’art-contemporain. On passe alors de la belle image au défile-
ment des images ; on passe de la beauté a une interrogation des idées; on
passe du sublime a un certain choquant. La photographie est alors marquée
par cette interactivité avec, et par cette liaison a un certain nombre d’autres
pratiques artistiques et techniques ; bref la photographie-contemporaine nu-
mérique est partie prenante de I’art-contemporain.



