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Giuseppe Gatti

UN DIÁLOGO ULTRA-BREVE COMO DENUNCIA
DE LA REPRESIÓN: GROTESCO Y METÁFORA EN LOS

MICRORRELATOS DE ISTVÁN ÖRKÉNY Y ANA MARÍA SHUA

1. El marco teórico de referencia

El estudio comparado de la representación literaria de formas traumáticas de
violencia que se vinculan con la represión ejercida en regímenes totalitarios
y con el terror de Estado representa el objetivo de nuestro análisis. La aten-
ción se centrará en dos escritores —uno húngaro, la otra argentina— que, a
ambos lados del Atlántico, comparten la misma frecuentación de un género
literario particularmente difundido en las últimas décadas como la micro-
ficción: un “territorio narrativo” notablemente fértil para la elaboración de
alegorías políticas.1 Puesto que los ámbitos socioculturales de referencia a los
que pertenecen los dos narradores son diferentes, distantes geográficamente
y desfasados cronológicamente, cabría reflexionar sobre unos breves postu-
lados introductorios que permitan razonar sobre el género narrativo común
en cuyo marco es posible colocar aquellos textos que se han escogido de la
producción ficcional de los dos autores. Si bien se ha comprobado que el ras-
go de la brevedad no representa un elemento exclusivo del microrrelato (tal
como recuerda, entre otros, David Roas en su “Pragmática del microrrelato”)
y que las reflexiones acerca de los límites cuantitativos (es decir, la extensión
en términos de líneas o palabras empleadas) de los textos narrativos breves

1Desde el punto de vista cronológico, es interesante observar cómo el género del micro-
rrelato en el ámbito hispanoamericano, si bien presenta algunos precursores de renombre ya
en las décadas de los veinte y treinta del siglo pasado (Oliverio Girondo, Raúl González Tu-
ñón o Roberto Arlt), se afirma en el continente sudamericano en los años cincuenta y sesenta,
gracias a autores como Marco Denevi y Julio Cortázar: se trata de narradores que Noguerol
define “autores cultos, universalistas y reacios a las fronteras genéricas que, conscientes de
abrir caminos en el campo de la literatura, constituyen la tríada capitolina de la nueva catego-
ría textual”. (F. Noguerol Jiménez: ‘Minificción argentina, éxtasis de la brevedad’, in: R. Brasca,
L. Valenzuela & S. Bianchi (eds.): La pluma y el bisturí, Actas del 1er. Encuentro Nacional de
Microficción, Buenos Aires: Catálogos, 2008 : 172).
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no han llevado a una definitiva caracterización del género,2 es posible iden-
tificar algunos aspectos formales de la microficción que enlazan con caracte-
res peculiares de la narrativa breve producida por el húngaro István Örkény
(1912–1979) y la argentina Ana María Shua (1951–).
La evidencia empírica se ha encargado de demostrar cómo la pertenen-

cia al género resulta independiente tanto del mero dato cuantitativo (el nú-
mero de caracteres), como de la unidad compositiva lograda (coherencia y
homogeneidad temáticas); la verdadera esencia de la micronarratividad pare-
ce residir en otros factores: puede nacer del limitado alcance del “objeto de
la representación” o, alternativamente, depender de la discrecionalidad que
tiene el autor para reducir este alcance, en pos de un resultado estético que
nace de la elaboración literaria del objeto mismo. En todo caso, el principio
constructivo que regula la creación del microrrelato parece fundarse en los
tres elementos esenciales que siguen: unidad, concisión (o condensación) e
intensidad. Este tercer elemento, en particular, implica el establecimiento de
una conexión empática entre autor y receptor, pues el lector se ve obligado
a llenar con su esfuerzo interpretativo los espacios de indeterminación del
cuento; así, el microrrelato es una creación literaria in-tensa porque, en pa-
labras de Domingo Ródenas de Moya, lo que “se silencia, lo que se sugiere
o presupone, la ‘materia oscura’, tiene un peso mayor que lo que se dice o
se muestra y el lector debe obtener, mediante inferencias o recurriendo a su
enciclopedia cognitiva, la información que se le ha sustraído”.3 Por su parte,
la concisión —rasgo que condiciona la potencialidad morfológica y estruc-
tural del texto— se apoya en el uso reiterado de recursos como la elipsis y
el mensaje polisémico, lo cual permite atribuir a la microficción el rango de
una “variante más del género cuento, que corresponde a una de las diversas
vías por las que éste ha evolucionado desde el siglo XIX: la que apuesta por
la intensificación de la brevedad”.4
En cuanto a la finalidad de denuncia implícita que existe en ciertos tex-

tos de microficción y a la consiguiente verbalización de variadas formas de

2 En el ensayo “Pragmática del microrrelato: el lector ante la hiperbrevedad”, David Roas
retoma las reflexiones que había elaborado previamente en Poéticas del microrrelato y subraya
cómo “no existen razones estructurales, discursivas, ni temáticas que doten [la microficción]
de un estatuto genérico propio y, por ello, autónomo respecto al cuento”. (D. Roas: ‘Pragmática
del microrrelato: el lector ante la hiperbrevedad’, in: A. Calvo Revilla & J. de Navascués (eds.):
La fronteras del microrrelato. Teoría y crítica del microrrelato español e hispanoamericano, Madrid:
Iberoamericana, 2012 : 53).
3D. Ródenas de Moya: ‘Consideraciones obre la etética de lo mínimo’, in: D. Roas (ed.):

Poética del microrrelato, Madrid: Arco/Libros, 2010 : 190–191.
4D. Roas: ‘Pragmática del microrrelato: el lector ante la hiperbrevedad’, op.cit. : 54.
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represión, Francisca Noguerol Jiménez considera la minificción como terri-
torio fecundo para la creación de alegorías políticas y enumera una serie de
motivos recurrentes en esta micro-prosa que interpreta como factibles de ser
leídos como estrategias de denuncia de toda forma de autoritarismo. En par-
ticular, los elementos que aparecen con más frecuencia para representar me-
tafóricamente la violencia son la contención claustrofóbica y la persecución
subterránea, condiciones que se manifiestan en la micronarración bajo la for-
ma de “invasión sobrenatural, arquitectura y objetos de arte que cobran vida,
situaciones letales, ausencia de racionalidad, posible victoria del mal, arti-
lugios sobrenaturales, artefactos, maquinarias y aparatos demoníacos”.5 Vere-
mos cómo la alusión a “situaciones letales” y a la “ausencia de racionalidad”
resulta preeminente en los relatos que se han escogido.
Ahora, si asumimos que la literatura es uno de los canales por donde tran-

sita la multitud de síntomas, señales y mensajes que se intercambian (de for-
ma explícita o solo sugerida) en todo el espacio social, y que su rol la convier-
te a menudo en la válvula de escape de toda manifestación que excede el ám-
bito de las conductas socialmente aceptadas, entonces el quehacer literario
se constituye en una proyección de lo real en el orden simbólico. Configurar
y confabular por la palabra una realidad sociohistórica es lo que la literatura
hace cuando plasma en imágenes comunicables ese conjunto contradictorio
y polifacético que es la realidad. En muchas ocasiones, y es ésta la faceta que
nos interesa en nuestro análisis, la literatura se afirma como una forma de
compensación por la imaginación de todas las coerciones, prohibiciones y
opresiones que lo real empírico impone. En palabras de Saúl Yurkievich, la
literatura “permite salirse, aunque sea fantasiosamente, de la estrechez del
mundo posible, desacatar los valores de uso, ausentarse del tiempo y del es-
pacio de la experiencia factible, volver al comienzo, recuperar lo perdido”.6
Lo que ofrecen Örkény y Shua en sus páginas es justamente una visión de
la literatura como elemento desestabilizador del rígido control que el orden
imperante impone con la fuerza.

5 F. Noguerol Jiménez: “El escalofrío en la última minificción hispánica: Ajuar funerario,
de Fernando Iwasaki”, (Ponencia leída en el II Seminario Internacional de Narrativa Hispanoa-
mericana Contemporánea: “Miradas oblicuas en la narrativa hispanoamericana: fronteras de
lo real, límites de lo fantástico”, Universidad de Granada, 28 a 30 de Abril de 2008), pp. 1–26.
6 S. Yurkievich: A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias, Ma-

drid: Iberoamericana, 2007 : 186.
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2. Microficción y grotesco como herramientas conjuntas de resistencia

Tal como se ha adelantado en la introducción, el primer objeto del presente
análisis —a modo de recuperación de una cierta memoria-testigo de la histo-
ria de Hungría del siglo XX— es la producción cuentística del dramaturgo,
novelista y cuentista István Örkény y, en particular, los cuentos “El vecino
nuevo” y “El último hueso de cereza”. Ambos relatos pertenecen a la recopila-
ción Egyperces novellák, que vio la luz en Budapest en 1968 y que fue publicada
en español en 2006 con el título de Cuentos de un minuto. Tanto el conjun-
to de textos que componen la recopilación como los dos que conforman el
objeto del presente estudio se colocan —por su extensión híbrida— en una
posición-límite entre el cuento tradicional y la minificción: Örkény bascula
entre las dos riberas de una frontera móvil, cuyos límites cuantitativos Shua
fija en una extensión máxima de veinticinco líneas,7 extensión que el narra-
dor húngaro extiende hasta las 6 páginas (en Cuentos de un minuto es el caso
del relato “Los seres humanos anhelan el calor”).
Los componentes básicos de la biografía de Örkény (fue soldado del ejér-

cito húngaro, prisionero de guerra en la Unión Soviética y entusiasta defensor
de la revolución de 1956), unidos a las coordenadas temporales de la publica-
ción del libro en Hungría (1968), reflejan la manera en que, en su cuentística,
el trauma de la violencia y de la coacción se reelabora a través de una escritu-
ra que hace amplio uso del grotesco. En efecto, en el ensayo “La letteratura in
Ungheria dal 1945 al 2002”, Beatrice Töttössy define al narrador como “el ma-
yor representante húngaro del grotesco de la Europa centro-oriental”,8 recor-
dando su colaboración, a finales de la década del treinta, en la revista literaria
Szép Szó, bajo la dirección de Attila József, donde Örkény había publicado un
relato construido en torno de una visión profética de la locura nazi (tema que
vuelve a aparecer en el primero de los dos cuentos que examinamos).
El uso del grotesco en Örkény se une a un sabio manejo de la tensión

narrativa en el que sensaciones de miedo y desasosiego se tambalean perma-

7 La cuestión de la brevedad de un texto de microficción es explicitamente abordado por
Shua en su libro más reciente, Fenómenos de circo, en el que la escritora afirma, no sin una
cierta dosis de ironía: “Yo misma me hamaco con violencia en las palabras y escucho al lector
suspirar con alivio cuando evito por milímetros, en cada envión, ser arrojada fuera del límite
de veinticinco líneas que los críticos han establecido para este género”. (A.M. Shua: Fenómenos
de circo, Madrid: Páginas de Espuma, 2011 : 91).
8 B. Töttössy: ‘La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002’, in: B. Ventavoli (ed.): Storia

della letteratura ungherese, Torino: Lindau Editore, 2008 : 304. Se ha tenido acceso al estudio de
Beatrice Töttössy en su versión italiana en la que afirma la autora que Örkény “è il maggior
esponente ungherese del grottesco centro-est europeo”.
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nentemente con imágenes grotescas que templan la dimensión lóbrega de la
narración. Howard Philip Lovecraft solía recordar que no solo la emoción
más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, sino que el más an-
tiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido; ahora bien,
la presencia de un sentimiento de este tipo, vinculado con términos del psi-
coanálisis como no familiar, ajeno, extraño, siniestro u ominoso (sinónimos del
unheimlich freudiano), emerge en los relatos de Örkény ante una experiencia
que desestabiliza sutilmente la cotidianeidad y crea un estado de inseguridad.
Veremos cómo los dos cuentos que hemos elegido unen la visión grotesca con
la fábula, en un metissage que no excluye la presencia de lo siniestro.
Esta escritura sincrética que combina lo grotesco con la fábula conecta

con el absurdo-grotesco que se desarrolla a partir de los años cuarenta del
siglo XX en la Europa centro-oriental: se trata de una escritura basada en
una argucia del espíritu que muestra (revelándola y ocultándola al mismo
tiempo) la crisis de la civilización soviética. En Hungría, ese espíritu sagaz
tan peculiarmente budapestino, elWitz, mostraba “cómo el homo sovieticus
de Europa central vivía su condición sintiéndola como una imposición, una
falta de libertad, un estado de secuestro, es decir, una expropiación hecha por
el mundo soviético a la otra Europa a la cual [ese hombre] creía pertenecer”.9
En la obra de Örkény la denuncia del “estado de secuestro” de la época so-

viética se une a la delación de los actos de constreñimiento de años anteriores:
ante estas dos dimensiones de restricciones apremiantes y violencia el autor
húngaro construye su juego grotesco como compensación imaginaria de los
límites impuestos. Veamos cómo se logra este objetivo en dos de sus relatos.

2.1. “El vecino nuevo”

En esta primera breve narración (de unas escasas dos páginas) la presencia de
lo desconocido se construye en torno de una doble repartición del espacio:
a) el apartamento donde vive el narrador homodiegético, que en el relato

es un escritor, empeñado en cocinar un puré de patatas en su cocina, espacio
doméstico que linda con el comedor del apartamento de al lado; en nuestro
análisis definimos este primer espacio como el “apartamento A”.

9 B. Töttössy: ‘La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002’, op.cit. : 304. Así recita el texto en
italiano de Beatrice Töttössy: “mostrava come l’homo sovieticus dell’Europa centrale vivesse la
propria condizione sentendola come una imposizione, una mancanza di libertà, uno stato di
sequestro, e cioè una espropriazione fatta dal sovietismo all’altra Europa cui invece pensava di
appartenere”.
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b) la casa de los nuevos vecinos, cuyo apellido —Román o Révész— per-
manece deliberadamente incierto hasta el desenlace, pues se narra que “no
habían colocado ni siquiera una placa con sus nombres en la puerta”.10 Este se-
gundo espacio, que bautizamos “apartamento B”, es inaccesible al lector, que
sólo puede intuir las dinámicas de desplazamiento de los ocupantes del otro
lado mediante la imaginación desatada por informaciones solo sugeridas.
¿De qué manera se proporcionan estas sugerencias mínimas? El puente

invisible entre los dos ámbitos espaciales es representado por la dimensión
auditiva: los ruidos y voces que el protagonista-narrador escucha a través de
la pared llegan bajo la forma de un programa televisivo (¿o radiofónico?) am-
bientado en los años del régimen nazi; se trata —más bien— de una televo-
nela que los vecinos —al parecer— están mirando, al otro lado de la pared.
Una de las peculiaridades más notables de “El vecino nuevo” se relacio-

na con la significación de la colocación espacial del protagonista-narrador y
reside en que los actos de violencia de los que el lector se va enterando no
se muestran de forma explícita: se trata de ruidos que pertenecen a la dimen-
sión de lo que definimos con el término unheimlich y se perciben como algo
ajeno, extraño y siniestro porque, al producirse en el inaccesible apartamento
B, resultan invisibles al protagonista: “La pared de mi cocina y la del cuarto
de ellos es común. A fuego lento pongo a calentar el puré de patatas. —todo
el mundo sabe que el vigilante nazi del edificio marcó mi puerta con tres
cruces dibujadas con tiza”.11
Los pasajes repentinos de la narración en primera persona a diálogos en-

tre dos voces que llegan a través de la pared de la cocina parecerían confirmar
la interpretación según la que los intercambios verbales pertenecen al progra-
ma televisivo. La inaccesibilidad del apartamento B, sin embargo, hace que
la casa de al lado se constituya como un espacio de ambigüedad, donde la
violencia, percibida de forma filtrada a través del tabique que separa los dos
apartamentos, se ofrece disfrazada de telenovela.
El lector tiene que aceptar el pacto implícito con el protagonista-narrador

y desentrañar con él, paulatinamente, la ambigüedad: esto significa someter-
se, durante el tiempo que dura la narración, a la suspensión de la increduli-
dad, de tal manera que las amenazas, los golpes y las promesas de delación
se interpretan tal como los percibe el protagonista: nada más que alboro-
tos que proceden de un programa televisivo ambientado durante la Segunda
Guerra Mundial: “Allá en el otro lado algo chirría, quizás están abriendo un

10 I. Örkény: Cuentos de un minuto, Barcelona: Thule Ediciones, 2006 : 85.
11 Ibid. : 84.
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cajón [. . .] Luego se oye el ruido de pasos violentos un forcejeo, un estertor.
Una voz femenina —evidentemente la amante de los alemanes— lanza un
chillido. ¡Auxilio! ¡Me mata!”.12
La superposición continua de los dos planos hace que en la trama cons-

truida por Örkény decir lo indecible pase por una codificación del trauma
según imágenes no descritas, sino imaginadas mediante el oído: “se oye el
sonido de un disparo y el sordo golpe de un cuerpo que cae. Otro disparo, y
luego, por fin, el silencio. Ya está caliente mi puré de patatas”.13
El descubrimiento de la verdad acontece solo en la última sección del re-

lato: “Al día siguiente, y el otro también, todos los que vinieron a buscarlos,
tocaron a mi puerta, por error. La policía, el médico municipal, los perio-
distas, los fotógrafos, [. . .] Ni siquiera tenían televisor. El hombre, que no se
apellidaba ni Román, ni Révész, sino Rónai- fue sentenciado a ocho años de
cárcel, debido a circunstancias atenuantes”.14 Örkény logra rescatar la verdad
oculta de la violencia mediante el uso de un doble filtro: en primer lugar, la
irrupción del mal en el ámbito doméstico es matizada de forma deliberada a
tal punto que resulta grotescamente supeditada a la urgencia de la prepara-
ción de un puré de patatas. La yuxtaposición de lo trivial y de lo dramático (la
receta del puré en oposición dialéctica a la muerte cercana) en el cuento re-
mite a la voluntad del autor de crear una estructura discursiva marcadamente
oximorónica, como elemento constituyente del grotesco, según un esquema
que recupera los estudios de Mikhail Bakhtin sobre los procedimientos de
carnavalización a partir de la Edad Media. El examen del ceremonial carna-
valesco demuestra cómo en éste se efectúa una de las dos operaciones siguien-
tes: por un lado, la “inversión”, que constituye el lado paródico, y por otro,
la “deformación”, que constituye el grotesco. Este segundo factor, esencia de
las modalidades subversivas del carnaval, se vendría a componer a su vez de
dos elementos: la hipérbole y el oxímoron. Si la primera se propone como
una exageración festiva de lo material y corporal, el segundo es el resultado

12 Ibid. : 85.
13 Idem. Dentro del ámbito literario hispanoamericano, de entre los muchos ejemplos po-

sibles de percepción filtrada de una realidad cercana, el incipit de La vida breve de Juan Carlos
Onetti nos parece particularmente pertinente, pues las voces y ruidos que Brausen escucha de
su apartamento representan el punto de partida de una degeneración de la violencia: “Mundo
loco —dijo una vez más la mujer, como remedando, como si lo tradujese. Yo la oía a través de
la pared.Imaginé su boca en movimiento frente al hálito de hielo y fermentación de la hela-
dera [. . .] Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos gruesos que yo le suponía
pasaban de la cocina al dormitorio, un hombre repetía monosílabos, asintiendo”. (J. C. Onetti:
La vida breve, Buenos Aires: Santillana Ediciones-Punto de lectura, 2007 : 13).
14 I. Örkény: Cuentos de un minuto, op.cit. : 85.
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de la ambivalencia suscitada por la yuxtaposición de lo opuesto en una mis-
ma imagen, y se refleja en el relato de Örkény mediante la convivencia de lo
elevado y lo ínfimo, la muerte y lo trivial. La misma denuncia de la muerte
violenta resulta suspendida, a la espera de una descripción del mal que solo
se expresa en el desenlace: la revelación misma del asesinato se comunica con
una frialdad aséptica, en que los factores que más parecen importar —al me-
nos al narrador— son el descubrimiento del verdadero apellido del vecino y
el sabor del puré.

2.2. “El último hueso de cereza”

Ya en el incipit, el relato trastoca las coordenadas temporales comúnmente
aceptadas y coloca la narración en una suerte de futuro posible, una “post-
historia” que impone al lector el pacto de implícita aceptación de un tiempo
ficcional posterior a la casi total desaparición del pueblo húngaro del plane-
ta; así un anónimo narrador omnisciente describe la contingencia: “Ya solo
quedaban cuatro húngaros. (Es decir, aquí en el país, en Hungría. Dispersos,
entre otros pueblos, quedaban todavía bastante húngaros vivos”).15 Örkény
recupera códigos narrativos que se conectan con la estética vanguardista en
su vertiente más onírica, la surrealista, e inaugura la escisión con las líneas
estéticas del realismo mediante la exaltación de un grotesco de base imagina-
tiva, insistiendo en detalles —nimios pero voluntariamente irónicos— acerca
del contexto espacial en el que se desarrolla la trama: “Acampaban debajo de
un cerezo. Era un buen árbol, daba sombras y frutos. Claro, solo en tem-
porada de cerezas. De entre los cuatro, uno estaba sordo y dos estaban bajo
vigilancia policial. Que por qué, ya eso ni ellos mismos lo sabían”.16 El anó-
nimo narrador no se detiene en detectar cuál ha sido la culpa, ni reflexiona
sobre si la culpabilidad está comprobada: el control policial, aun si abstracto
y remoto, existe y —posiblemente— se ejerce.
Así como ocurre en “El vecino nuevo”, la trama se construye en torno

a una doble repartición del espacio, que en esta ocasión resulta organizado

15 Ibid. : 189.
16 Idem. No hay que olvidarse que en la década anterior a la publicación de Cuentos de un

minuto, a comienzos de los años cincuenta, Örkény había publicado Házastársak (1951), como
tentativa de adaptarse al realismo socialista interpretado según las fórmulas impuestas por la
política cultural del Partido-Estado. Después de haber elegido el camino de la disciplina y de
la obediencia, el narrador no se conforma con las indicaciones de la política cultural vigente
en Hungría en esa época y elabora una obra literaria y teatral que se vincula con la parábola
del grotesco.
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según jerarquías verticales: el primer nivel es el del césped debajo del árbol de
cerezas, donde los cuatro hombres se encuentran, y que representa el presente
concreto. La copa del árbol, por su parte, representa —como veremos— la
meta a alcanzar: un espacio colocado “tan arriba, en la parte más alta de la
corona de follaje”,17 donde la sordera de uno de los cuatro, Sípos, determinará
en el desenlace la condición de incomunicación que caracterizará a los cuatro
personajes.18
Los cuatro hombres, en la desolación de su soledad huérfana de compa-

triotas, sometidos a un control policial invisible y sin embargo reconocido
como existente, deciden encontrar la manera para dejar un signo de su pre-
sencia a la posteridad:

Una vez Sípos dijo: —deberíamos dejar algún recuerdo tras de nosotros.
—¿Para qué diablos— preguntó uno de los que estaba bajo vigilancia po-
licial. —Para que el día que nosotros ya no estemos, quede alguna huella
de que estuvimos. —¿Y quién va a sentir curiosidad entonces por noso-
tros? —preguntó el cuarto húngaro, el que ni se llamaba Sípos ni estaba
bajo vigilancia policial.19

El autor crea una superposición voluntaria entre dos condiciones: por una
parte, la dimensión de una realidad trágica en su desoladora soledad, por otra
la dimensión de la imaginación y la fantasía: el único objeto que los cuatro
hombres consideran digno de ser preservado para las generaciones venideras
es un hueso de cereza. Y, sin embargo, se preguntan los cuatro personajes,
¿cómo y dónde encontrar tal precioso recordatorio?, pues “mientras duró la
temporada de cerezas, vivieron a base de la fruta y luego recogieron los hue-
sos; las rompieron en pedacitos y también se las comieron. Ahora no encon-
traron ni un misero hueso”.20 El resultado del encuentro entre la dimensión
trágica (la soledad y la falta de alimentación) y la imaginación es la creación
de imágenes surreales y esperpénticas que insisten en cómo cualquer juicio
sobre actitudes y comportamientos humanos—juicio que podría resultar ab-
surdo desde el punto de vista de la mera racionalidad— deja de serlo cuando
prevalece la imaginación.

17 Ibid. : 190.
18Uno solo de los cuatro personajes que habitan el espacio de la ficción tiene nombre: se

trata de Sípos. Su rasgo esencial, y determinante para las modalidades de interacción en el
desenlace, es la sordera.
19 Idem.
20 Idem.
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Cuando uno de los protagonistas vislumbra una cereza en la parte más
alta del follaje, el breve relato entra en la dimensión del teatro del absurdo,
recuperando no solo unas bases estéticas propias de la creatividad de Eugène
Ionesco, sino también estableciendo un diálogo con la huella dejada en la
dramaturgia húngara por autores como Miklós Mészöly o Imre Sarkadi. En
particular, el realismo psicológico se mezcla con el absurdo y el grotesco,
haciendo que los textos de Örkény conecten con la obra de Sarkadi (sobre
todo con la obra Simeone en la columna, en húngaro Oszlopos Simeon, que
vio la luz en 1960), por el contraste extremo entre los detalles de la realidad
material cotidiana y la vaguedad de los fantasmas creados por la psique que
reacciona a tales detalles.
En la trama, el movimiento de ascensión del “espacio de abajo” (el césped)

al “espacio de arriba” (la última rama del árbol) para alcanzar la cereza ocurre
mediante la creación de una estructura piramidal:

Inventaron que si los cuatro se encaramaban el uno encima de los hom-
bros del otro, podrían bajar aquella única cereza [. . .] Debajo de todos se
paró aquel de los que estaba bajo vigilancia policial que, aunque muchos
sesos no tenía, en cambio le sobraba fuerza bruta. Sobre sus hombros se
alzó aquel que no se llamaba Sípos, ni estaba bajo vigalincia policial. So-
bre él se colocó el otro que estaba bajo vigilancia policial, y por último
escaló el flaco Sípos.21

La vigilancia policial forma parte de ese amplio abanico posible de sistemas
sociales y políticos que se ponen como objetivo la imposición violenta de un
consenso unitario y coercitivo: ante estas formas coactivas de la libertad, la
literatura se impone expresar la diferencia, manifestar la disociación y el desa-
sosiego y sobre todo encontrar los recursos de transcripción más adecuados
para verbalizar y condenar los artilugios censorios de un sistema reductor de
las libertades. En el relato, Sípos (liviano en lo físico por su contextura ágil y
liviano en el alma por no encontrarse bajo vigilancia policial) es quien alcan-
za la copa del árbol: sin embargo, en el momento en que llega al punto más
elevado el motivo de la escalada se le ha olvidado; por añadidura, su sordera
le impide escuchar lo que sus compañeros le piden que haga. Así, sin cereza
y obligados a un total aislamiento —a causa de la imposibilidad de utilizar el
lenguaje como medio de comunicación— los cuatro hombres permanecen
inmóviles: “a veces los cuatro empiezan a gritar a la vez, pero ni aun así pue-

21 Ibid. : 190–191.
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den resolver la situación. Y así se quedaron, tal como estaban, un húngaro
encima del otro”.22
Örkény parece aquí estar recuperando (aun si a la inversa) el carácter

ambiguo y potencialmente transgresivo del lenguaje al que hace referencia
Bakhtin en sus estudios sobre el grotesco dentro de los procesos de carnava-
lización de las sociedades occidentales; en L’oeuvre de François Rabelais et la
culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, el teórico ruso insiste
en cómo el lenguaje profana la norma establecida y al mismo tiempo hace
la palabra irrefutable, posibilitando, sí, la comunicación, pero sobre todo la
subversión y la transgresión.23
En el relato, la incomunicación total a la que se ven condenados los cua-

tro hombres anula el potencial transgresivo del lenguaje y lo que Örkény
propone, también a través del absurdo de una inmovilidad irredimible, no es
la profanación de normas establecidas (sustraerse al control policial o dejar
un testimonio que vaya más allá de la caducidad de la vida humana), sino
la utilización de la literatura como palanca para “hacer estallar los sentidos
admisibles, el orden razonable, la lógica de los dominadores”.24 Y los senti-
dos admisibles estallan cuando la escritura comienza a sacudir los conceptos
adquiridos mediante procedimientos que fundan un mundo absurdo y a cu-
yo funcionamiento, sin embargo, los personajes se entregan con esmero y
dedicación.

3. La metáfora en la narrativa breve: ficcionalización alegórica
de la violencia

El objeto de reflexión de este tercer apartado es la producción cuentística de
la narradora argentina Ana María Shua, de la cual se examinan dos microrre-
latos, pertenecientes a dos recopilaciones de cuentos que han sido publicadas
a distancia de siete años la una de la otra: de la primera, Temporada de fantas-
mas, que vio la luz en Argentina el año 2004, se ha escogido el relato “Sueños
de niños”. En 2011, se publica en Buenos Aires Fenómenos de circo, del que se
ha extraído el microcuento Artistas del trapecio.

22 Ibid. : 191.
23 Se trata de una acción que logra “desestructurar estructuras” estables, puesto que —en
palabras de Bakhtin— “la langue du carnaval est marquée par la logique originale des choses
à l’envers, au contraire, des permutations constantes du haut et du bas”. (M. Bakhtin: L’œuvre
de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris: Gallimard,
1970: 19.)
24 S. Yurkievich: A través de la trama, op.cit. : 186.
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La representación ficcional de los años de la dictadura y del horror que
ha caracterizado la historia reciente de las naciones del Cono Sur se refleja
en los textos de Shua de forma sesgada: si bien en su focalización de la his-
toricidad el papel de la metáfora supone una ruptura y contestación de lo
establecido mediante el desplazamiento de toda autoridad epistemológica,
las referencias a los años de la dictadura no parecen detectarse con facilidad.
Sus microrrelatos, entidades autónomas y autosuficientes, mantienen —en
su dimensión formal— una unidad estructural acabada y cerrada, que con-
trasta con la estructura abierta de sus modalidades interpretativas. Así, puesto
que “esa forma cerrada no implica que su dimensión semántica esté comple-
ta”,25 nuestro objetivo es identificar, dentro de esa indeterminación, de esa
zoología fantástica de personajes de fábula y pequeños héroes de rasgos líri-
cos, las metáforas que se sirven de la brevedad narrativa para abordar la vida
social nacional desde la ficcionalización de los autoritarismos, la censura, y
la violencia.
Dos modalidades narrativas se vislumbran en este apartado de la obra de

Shua, la primera de las cuales insiste en la estrategia de reescribir historias
conocidas: su microficción puede desmitificar mitos u obras consagradas por
la tradición buscando un efecto humorístico mediante la “vulgarización de
la historia”. No es casual que David Langmanovich en su ensayo “Humor y
seriedad en la minificción de Ana María Shua” defina como el resultado de
una reescritura una serie de relatos de Shua que se originan en textos ante-
riores; después de citar varios ejemplos Langmanovich subraya la frecuencia
de los juegos intertextuales presentes en la obra de Shua y afirma que “lo
que tienen en común los casos mencionados es que se basan en textos ante-
riores, tanto escritos como de la tradición oral: es decir son ejercicios de in-
tertextualidad”.26 Paralelamente a esta estrategia, la autora se impone la tarea
de rescatar la información suprimida u ocultada por la ideología totalitaria:
sus metáforas ambicionan no solo a restituir al lenguaje su poder de trans-
formación virtual del horror, sino también a desbaratar mediante alusiones
simbólicas aquellos esquemas y códigos fijados por un censura que en este
comienzo del siglo XXI ya no ejerce su coerción, pero que había hecho de
la Argentina una suerte de “régimen del discurso único” durante el último
gobierno militar (1976–1983).

25D. Roas: “Pragmática del microrrelato”, op.cit. : 58.
26D. Langmanovich: ‘Humor y seriedad en la minificción de Ana María Shua’, in: F. No-
guerol Jiménez (ed.): Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura. Salamanca, Salamanca:
Ediciones Universidad de Salamanca, 2004 : 221.
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En sus primeros años, la microficción de Shua se había ido alimentando
de la necesidad de sustraerse por la metáfora a las pautas fijadas por los censo-
res castrenses, que consideraban “igualmente peligrosa la mano que empuña
la pluma como la que gatilla el fusil. [. . .] Decir y hacer se vuelven una mis-
ma cosa. El decir imputable de atentar contra la razón, la salud o la seguridad
del Estado resulta tan delictuoso como cualquier otro quehacer insumiso”.27
Al examinar en detalle los dos textos, se nota que —si bien su redacción
es bien posterior al fin de la dictadura— ambos siguen permeados de aquel
contenido metafórico necesario para verbalizar todo mensaje de transgresión
conceptual ante los regímenes militares de la región conosureña.

3.1. “Sueños de niños”

Como consecuencia de su estructura abierta, el microrrelato implica —co-
mo se ha dicho— una participación activa del receptor para su comprensión
y crea un hiato con la estructura de “fábula cerrada” de los cuentos tradi-
cionales, menos expuestos a los vacíos de información y a la necesidad de
rellenar las elipsis. Según sostiene María Isabel Larrea, un texto cuya breve-
dad “no permite el desarrollo moroso de un acontecer se transforma en un
discurso de muchos lugares vacíos, altamente connotativo y de una apertura
que implica necesariamente a un receptor activo que acepte llenarlos y pro-
poner significados que vayan en beneficio de la completud de la historia”.28
El brevísimo relato (seis líneas) de Shua se presta a una lectura metafórica
que nos convierte en ese “lector activo” que menciona Larrea y —al mismo
tiempo— ratifica la misión del escritor como sujeto que indaga una reali-
dad siempre multifacética: el texto podría interpretarse como estrategia de
denuncia de las pesquisas, las violencias y los secuestros que los militares
efectuaban en las casas de los “presuntos sospechosos”. Shua había sido testi-
go de cómo los policias solían actuar principalmente de noche, invadiendo
las casas de los que consideraban adversarios del régimen y dando lugar a
esa estrategia del terror que fue definida con el término “patota”: en las ma-
drugadas, los grupos de exterminio forzaban las puertas de los apartamentos
y los destrozaban, aprovechando un providencial apagón general que justo
a tiempo dejaba la entera cuadra sin luz. Pese a la advertencia de Theodor
Adorno acerca de la imposibilidad de representar estéticamente los aconte-
cimientos históricos, Shua utiliza la metáfora como una suerte de “máscara

27 S. Yurkievich: A través de la trama, op.cit. : 189.
28M. I. Larrea: ‘Estrategias lectoras en el microcuento’, Estudios filológicos 39, 2004 : 185.
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polisémica” que oculta y devela al mismo tiempo: al mediar entre lo sagrado
y lo profano, entre la realidad y la fantasía, ofrece la posibilidad de expresar
verdades ocultas. Veamos cómo identificar estos elementos en el texto inte-
gral de “Sueños de niños”:

Si tu casa es un laberinto y en tu habitación Algo te espera, si cobran vida
los garabatos que dibujaste (tan mal) con tiza en la pared de tu pieza, y
en el living la cabeza de tu hermana ensucia de sangre la pana del sillón
verde; si hay Cosas jugando con tus animales de plástico en la bañadera,
no te preocupes, hijita, son solamente pesadillas infantiles, ya vas a crecer,
y después vas a envejecer y después no vas a tener más sueños feos, ni te
vas a volver a despertar con angustia, no vas a tener más sueños, hijita, ni
te vas a volver a despertar.29

El relato hace referencias a tres elementos esenciales que parecen confirmar
nuestra lectura metafórica: a) la presencia de ambientes domésticos viola-
dos y sacudidos por la violencia (la pieza de la niña y el living, saqueados;
la cabeza ensangrentada de la hermana); b) la colocación temporal de los
acontecimientos en horas nocturnas (se mencionan los sueños de la protago-
nista y sus frecuentes pesadillas); c) el juego de la desrealización que remite
a las desapariciones. Con el término desrealización se remite a la presencia
de una serie de negaciones (“no vas a tener más sueños feos, ni te vas a volver
a despertar con angustia, no vas a tener más sueños, hijita, ni te vas a vol-
ver a despertar”) que van quitando entitad al personaje, lo van desrealizando
según un procedimiento que Langmanovich explica así: “Una actitud que
reaparece en los distintos libros de Shua es el juego de la desrealización: el
texto habla de algo que se va desvaneciendo ante nuestros ojos, y que tal vez
nunca existió como objeto de la escritura”.30

3.2. “Artistas del trapecio”

En el microrrelato (tres solas líneas), aparentemente simple en su interpreta-
ción como mera anécdota descriptiva de una faceta del mundo circense, se
instaura una complicidad dialógica entre escritor y lector que pemite vislum-
brar una doble lectura metafórica. El texto recita así:

29 A. M. Shua: Temporada de fantamas, Madrid: Páginas de Espuma, 2004 : 99.
30D. Langmanovich: ‘Humor y seriedad en la minificción de Ana María Shua’, op.cit. : 219.
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No tengas miedo, volará, heredó nuestros genes, dice el artista del trape-
cio. Y desde el punto más alto lanza a su hija, un bebe todavía, por el aire,
hacia los brazos de la madre aterrada e infiel. No debería temer: por las
artes de su verdadero padre, el mago, la niña realmente vuela. O les hace
creer que vuela.31

El uso de un tiempo futuro (“volará”), la presencia de un modo condicional
(“debería”) y la fuerza semántica de los dos verbos seguidos (“les hace creer”)
representan un conjunto de informaciones que diluye la información y barre
con las certezas, remitiendo así a la estructura de la microficción de Luisa
Valenzuela: en ambas autoras, según infiere Francisca Noguerol, resultan “es-
pecialmente significativos los silencios del discurso, relevadores de elementos
forcluidos desde la perspectiva lacaniana o, lo que es lo mismo, de significan-
tes que, a pesar de su importancia para el individuo, han sido expulsados por
éste de su universo simbólico”.32 La descifración de los códigos empleados por
Shua pasa por una primera interpretación que contempla el microrrelato co-
mo estrategia de denuncia de los “Vuelos de la Muerte”, macabra solución
adoptada por la dictadura militar argentina al descubrir que los cementerios
clandestinos estaban repletos de los cuerpos de sus víctimas y que se hacia im-
pelente encontrar una modalidad más rápida que la sepultura para eliminar
a los prisioneros asesinados. Antes de ser arrojados a las aguas del Río de la
Plata, los prisioneros eran albergados en la Escuela deMecánica de la Armada
(ESMA) desde donde, siempre y solo los jueves por la tarde, eran trasladados
—en grupos de entre 15 y 20 personas— a grandes aviones de carga de la Ma-
rina Militar con la excusa de que iban a ser transferidos a prisiones comunes.
En una entrevista que el ex capitán de la Marina Adolfo Scilingo concedió al
periodista Horacio Verbitsky del diario Página 12 de Buenos Aires, el militar
relata cómo los prisioneros eran sedados durante el vuelo, lo cual obligaba a
los militares a arrojar al vacío cuerpos ya inertes: “arrastrábamos por la ropa
a los presos desmayados y, cuando el comandante del avión daba la orden,
abríamos la puerta y los arrojábamos al mar, uno por uno”.33
En el relato, el artista del trapecio arroja al vacío a su hija: se trata de

un bebé, un cuerpo inerte como el de los prisioneros sedados; en el tiempo
brevísimo que dura el desplazamiento hacia abajo de la niña el lector accede

31 A. M. Shua: Fenómenos de circo, op.cit. : 41.
32 F. Noguerol Jiménez: ‘Juego de villanos: Luisa Valenzuela, maestra de intensidades’, in:
A. Calvo Revilla & J. de Navascués (eds.): La fronteras del microrrelato, op.cit. : 222.
33N. Cezar Mariano: Operación Condor. Terrorismo de Estado en el Cono Sur, Buenos Aires:
Ediciones Lohlé-Lumen, 1998 : 32.
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a la segunda interpretación metafórica del microrrelato: el verdadero padre
de la niña es otro hombre. El texto parece así sobreponer a los Vuelos de la
Muerte el fenómeno del secuestro de los hijos de los militantes de izquierda,
niños que por lo general habían nacido en cautiverio mientras las madres
legítimas eran sometidas a torturas. Se trataba de bebés cuya identidad venía
modificada para que fueran entregados a familias sin hijos. Vuelve a aparecer
uno de los elementos que Noguerol había definido como característicos de la
representación metafórica de la violencia en la micronarratividad: la “posible
victoria del mal”.
¿Quiénes han sido los asesinos que han arrojado al vacío desde miles de

metros de altura a seres todavía vivos? ¿Quiénes han sustraido los recién na-
cidos a sus familias?, se pregunta el lector del relato: denunciar quién ha per-
petrado la violencia tiene que pasar por la palabra literaria, como subversión
del monopolio del discurso impuesto por el Estado dictatorial. El quiebre del
monopolio de este discurso impuesto pasa por una forma sutil de subversión:
atribuir a la palabra la capacidad de conmoción y movilización mediante la
metáfora. Ahora bien, la estrategia que propone Shua de reescribir historias
conocidas mediante una microficción que desmitifica mitos y obras consa-
gradas por la tradición lleva —tal como se ha dicho— a un uso peculiar de
la metáfora, cuya función se concreta en el rol de “máscara polisémica” que
oculta y devela al mismo tiempo la incongruencia de las relaciones de un
mundo insertado en la historia. En este sentido, su producción narrativa y
sus personajes —empeñados en la tarea de expresar verdades ocultas— po-
drían parecer, según una primera interprteación, figuras cercanas a las que
protagonizan la literatura del absurdo de autores como Eugène Ionesco o
Samuel Beckett.
Sin embargo, aun reconociendo como objetivos prevalentes del arte dra-

mático de Ionesco y Beckett tanto la denuncia de la absurdidad del mundo
como una orientación temática en la cual se muestra la insensatez de la reali-
dad y los atropellos de las libertades del ser humano, parece evidente que la
obra de Shua se aproxima más a la visión de los autores del bloque oriental
que a la de los dramaturgos del absurdo. Es sobre todo la diferencia inelu-
dible que marca esa distancia: nos referimos a que —en palabras de Dóra
Bakucz— la visión de los grandes intérpretes conceptuales de la literatura del
absurdo presenta en sus páginas “hombres perdidos en la existencia en la que
cualquier elemento concreto pierde su función y resulta ser pura excusa o
decoración”.34

34D. Bakucz: ‘La minificción en la literatura húngara: poética de las “narraciones paradóji-
cas”, o cuentos de un minuto de István Örkény’, in: M. Di Gerónimo et al. (eds.): Horizontes de
la brevedad en el mundo iberoamericano,Mendoza: F.F.L.–C.I.L.H.A., 2012.
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Frente a esa postura desvinculada de amarras concretas, se coloca la visión
de los autores del Bloque del Este de Europa, y de Örkény en particular: se tra-
ta de una lectura del mundo que degrada e invierte de un modo caricaturesco
la realidad, creando un entramado narrativo cómico-satírico cuyos persona-
jes viven bien dentro de la Historia. Y en esto coinciden con lo que propone
Shua en su microficción: rescatar toda información que haya sido suprimida
o mistificada por aquellas ideologías totalitarias, arraigadas en el acontecer
histórico. La coincidencia entre las tareas literarias de Örkény y Shua reside
justamente en que ambos autores se plantean mostrar el desamparo del ser
humano vinculado a una sociedad dada y dentro de circunstancias históri-
cas definidas.


