GIUSEPPE GATTI

UN DIALOGQ ULTRA-BREVE COMO DENUNCIA
DE LA REPRESION: GROTESCO Y METAFORA EN LOS
MICRORRELATOS DE ISTVAN ORKENY Y ANA MARIA SHUA

1. El marco tedrico de referencia

El estudio comparado de la representacidn literaria de formas traumadticas de
violencia que se vinculan con la represién ejercida en regimenes totalitarios
y con el terror de Estado representa el objetivo de nuestro andlisis. La aten-
cién se centrard en dos escritores —uno hdngaro, la otra argentina— que, a
ambos lados del Atlantico, comparten la misma frecuentacién de un género
literario particularmente difundido en las daltimas décadas como la micro-
ficcién: un “territorio narrativo” notablemente fértil para la elaboracién de
alegorias politicas.! Puesto que los dmbitos socioculturales de referencia a los
que pertenecen los dos narradores son diferentes, distantes geograficamente
y desfasados cronolégicamente, cabria reflexionar sobre unos breves postu-
lados introductorios que permitan razonar sobre el género narrativo comin
en cuyo marco es posible colocar aquellos textos que se han escogido de la
produccidn ficcional de los dos autores. Si bien se ha comprobado que el ras-
go de la brevedad no representa un elemento exclusivo del microrrelato (tal
como recuerda, entre otros, David Roas en su “Pragmatica del microrrelato”)
y que las reflexiones acerca de los limites cuantitativos (es decir, la extension
en términos de lineas o palabras empleadas) de los textos narrativos breves

1 Desde el punto de vista cronoldgico, es interesante observar cémo el género del micro-
rrelato en el 4mbito hispanoamericano, si bien presenta algunos precursores de renombre ya
en las décadas de los veinte y treinta del siglo pasado (Oliverio Girondo, Ratl Gonzdlez Tu-
fién o Roberto Arlt), se afirma en el continente sudamericano en los afios cincuenta y sesenta,
gracias a autores como Marco Denevi y Julio Cortazar: se trata de narradores que Noguerol
define “autores cultos, universalistas y reacios a las fronteras genéricas que, conscientes de
abrir caminos en el campo de la literatura, constituyen la triada capitolina de la nueva catego-
ria textual” (E Noguerol Jiménez: ‘Minificcién argentina, éxtasis de la brevedad; in: R. Brasca,
L. Valenzuela & S. Bianchi (eds.): La pluma y el bisturi, Actas del rer. Encuentro Nacional de
Microficcién, Buenos Aires: Catdlogos, 2008 : 172).
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no han llevado a una definitiva caracterizacién del género,? es posible iden-
tificar algunos aspectos formales de la microficcion que enlazan con caracte-
res peculiares de la narrativa breve producida por el hingaro Istvin Orkény
(1912-1979) y la argentina Ana Maria Shua (1951-).

La evidencia empirica se ha encargado de demostrar como la pertenen-
cia al género resulta independiente tanto del mero dato cuantitativo (el nu-
mero de caracteres), como de la unidad compositiva lograda (coherencia y
homogeneidad tematicas); la verdadera esencia de la micronarratividad pare-
ce residir en otros factores: puede nacer del limitado alcance del “objeto de
la representacion” o, alternativamente, depender de la discrecionalidad que
tiene el autor para reducir este alcance, en pos de un resultado estético que
nace de la elaboracidn literaria del objeto mismo. En todo caso, el principio
constructivo que regula la creacién del microrrelato parece fundarse en los
tres elementos esenciales que siguen: unidad, concisién (o condensacién) e
intensidad. Este tercer elemento, en particular, implica el establecimiento de
una conexion empdtica entre autor y receptor, pues el lector se ve obligado
a llenar con su esfuerzo interpretativo los espacios de indeterminacién del
cuento; asi, el microrrelato es una creacion literaria in-fensa porque, en pa-
labras de Domingo Rédenas de Moya, lo que “se silencia, lo que se sugiere
o presupone, la ‘materia oscura) tiene un peso mayor que lo que se dice o
se muestra y el lector debe obtener, mediante inferencias o recurriendo a su
enciclopedia cognitiva, la informacion que se le ha sustraido” Por su parte,
la concisiéon —rasgo que condiciona la potencialidad morfolégica y estruc-
tural del texto— se apoya en el uso reiterado de recursos como la elipsis y
el mensaje polisémico, lo cual permite atribuir a la microficcién el rango de
una “variante mas del género cuento, que corresponde a una de las diversas
vias por las que éste ha evolucionado desde el siglo XIX: la que apuesta por
la intensificacién de la brevedad?

En cuanto a la finalidad de denuncia implicita que existe en ciertos tex-
tos de microficcién y a la consiguiente verbalizacidén de variadas formas de

2 En el ensayo “Pragmatica del microrrelato: el lector ante la hiperbrevedad’ David Roas
retoma las reflexiones que habia elaborado previamente en Poéticas del microrrelato y subraya
c6mo “no existen razones estructurales, discursivas, ni temdticas que doten [la microficcién]
de un estatuto genérico propioy, por ello, auténomo respecto al cuento? (D. Roas: ‘Pragmatica
del microrrelato: el lector ante la hiperbrevedad;, in: A. Calvo Revilla & J. de Navascués (eds.):
La fronteras del microrrelato. Teoria vy critica del microrrelato espaiiol e hispanoamericano, Madrid:
Iberoamericana, 2012 : §3).

3 D. Rédenas de Moya: ‘Consideraciones obre la etética de lo minimo; in: D. Roas (ed.):
Poética del microrrelato, Madrid: Arco/Libros, 2010 : 190-191.

4D. Roas: ‘Pragmitica del microrrelato: el lector ante la hiperbrevedad; op.cit. : 54.
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represion, Francisca Noguerol Jiménez considera la minificcién como terri-
torio fecundo para la creacion de alegorias politicas y enumera una serie de
motivos recurrentes en esta micro-prosa que interpreta como factibles de ser
leidos como estrategias de denuncia de toda forma de autoritarismo. En par-
ticular, los elementos que aparecen con mds frecuencia para representar me-
taféricamente la violencia son la contencion claustrofébica y la persecucion
subterranea, condiciones que se manifiestan en la micronarracion bajo la for-
ma de “invasion sobrenatural, arquitectura y objetos de arte que cobran vida,
situaciones letales, ausencia de racionalidad, posible victoria del mal, arti-
lugios sobrenaturales, artefactos, maquinarias y aparatos demoniacos” Vere-
mos como la alusién a “situaciones letales” y a la “ausencia de racionalidad”
resulta preeminente en los relatos que se han escogido.

Ahora, si asumimos que la literatura es uno de los canales por donde tran-
sita la multitud de sintomas, sefiales y mensajes que se intercambian (de for-
ma explicita o solo sugerida) en todo el espacio social, y que su rol la convier-
te a menudo en la vélvula de escape de toda manifestacion que excede el am-
bito de las conductas socialmente aceptadas, entonces el quehacer literario
se constituye en una proyecciéon de lo real en el orden simbdlico. Configurar
y confabular por la palabra una realidad sociohistérica es lo que la literatura
hace cuando plasma en imagenes comunicables ese conjunto contradictorio
y polifacético que es la realidad. En muchas ocasiones, y es ésta la faceta que
nos interesa en nuestro andlisis, la literatura se afirma como una forma de
compensacion por la imaginacién de todas las coerciones, prohibiciones y
opresiones que lo real empirico impone. En palabras de Saul Yurkievich, la
literatura “permite salirse, aunque sea fantasiosamente, de la estrechez del
mundo posible, desacatar los valores de uso, ausentarse del tiempo y del es-
pacio de la experiencia factible, volver al comienzo, recuperar lo perdido”é
Lo que ofrecen Orkény y Shua en sus pdginas es justamente una visién de
la literatura como elemento desestabilizador del rigido control que el orden
imperante impone con la fuerza.

5 E Noguerol Jiménez: “El escalofrio en la tltima minificcién hispanica: Ajuar funerario,
de Fernando Iwasaki’, (Ponencia leida en el II Seminario Internacional de Narrativa Hispanoa-
mericana Contempordnea: “Miradas oblicuas en la narrativa hispanoamericana: fronteras de
lo real, limites de lo fantdstico} Universidad de Granada, 28 a 30 de Abril de 2008), pp. 1—26.

6S. Yurkievich: A través de la trama. Sobre vanguardias literarias yy otras concomitancias, Ma-
drid: Iberoamericana, 2007 :186.
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2. Microficcion vy grotesco como herramientas conjuntas de resistencia

Tal como se ha adelantado en la introduccidn, el primer objeto del presente
andlisis —a modo de recuperacion de una cierta memoria-testigo de la histo-
ria de Hungria del siglo XX— es la produccién cuentistica del dramaturgo,
novelista y cuentista Istvain Orkény y, en particular, los cuentos “El vecino
nuevo” y “El dltimo hueso de cereza” Ambos relatos pertenecen a la recopila-
cion Egyperces novelldk, que vio la luz en Budapest en 1968 y que fue publicada
en espafol en 2006 con el titulo de Cuentos de un minuto. Tanto el conjun-
to de textos que componen la recopilacién como los dos que conforman el
objeto del presente estudio se colocan —por su extensién hibrida— en una
posicién-limite entre el cuento tradicional y la minificcién: Orkény bascula
entre las dos riberas de una frontera mévil, cuyos limites cuantitativos Shua
fija en una extensién maxima de veinticinco lineas,” extension que el narra-
dor hdngaro extiende hasta las 6 paginas (en Cuentos de un minuto es el caso
del relato “Los seres humanos anhelan el calor”).

Los componentes bdsicos de la biografia de Orkény (fue soldado del ejér-
cito hungaro, prisionero de guerra en la Unién Soviética y entusiasta defensor
de la revolucidn de 1956), unidos a las coordenadas temporales de la publica-
cion del libro en Hungria (1968), reflejan la manera en que, en su cuentistica,
el trauma de la violencia y de la coaccion se reelabora a través de una escritu-
ra que hace amplio uso del grotesco. En efecto, en el ensayo “La letteratura in
Ungheria dal 1945 al 20027 Beatrice Tottossy define al narrador como “el ma-
yor representante hingaro del grotesco de la Europa centro-oriental’® recor-
dando su colaboracidn, a finales de la década del treinta, en la revista literaria
Szép Szd, bajo la direccidn de Attila J6zsef, donde Orkény habia publicado un
relato construido en torno de una visién profética de la locura nazi (tema que
vuelve a aparecer en el primero de los dos cuentos que examinamos).

El uso del grotesco en Orkény se une a un sabio manejo de la tensién
narrativa en el que sensaciones de miedo y desasosiego se tambalean perma-

7 La cuestién de la brevedad de un texto de microficcién es explicitamente abordado por
Shua en su libro mds reciente, Fendmenos de circo, en el que la escritora afirma, no sin una
cierta dosis de ironia: “Yo misma me hamaco con violencia en las palabras y escucho al lector
suspirar con alivio cuando evito por milimetros, en cada envién, ser arrojada fuera del limite
de veinticinco lineas que los criticos han establecido para este género” (A. M. Shua: Fendmenos
de circo, Madrid: Pdginas de Espuma, 2011: 91).

8 B. Tottossy: ‘La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002} in: B. Ventavoli (ed.): Storia
della letteratura ungherese, Torino: Lindau Editore, 2008 : 304. Se ha tenido acceso al estudio de
Beatrice Tottossy en su version italiana en la que afirma la autora que Orkény “¢ il maggior
esponente ungherese del grottesco centro-est europeo’.



UN DIALOGO ULTRA-BREVE COMO DENUNCIA DE LA REPRESION 227

nentemente con imdgenes grotescas que templan la dimensién lébrega de la
narracion. Howard Philip Lovecraft solia recordar que no solo la emocién
mads antigua y mas intensa de la humanidad es el miedo, sino que el mds an-
tiguo y mas intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido; ahora bien,
la presencia de un sentimiento de este tipo, vinculado con términos del psi-
coandlisis como no familiar, ajeno, extraiio, siniestro u ominoso (sinénimos del
unheimlich freudiano), emerge en los relatos de Orkény ante una experiencia
que desestabiliza sutilmente la cotidianeidad y crea un estado de inseguridad.
Veremos como los dos cuentos que hemos elegido unen la vision grotesca con
la fébula, en un metissage que no excluye la presencia de lo siniestro.

Esta escritura sincrética que combina lo grotesco con la fabula conecta
con el absurdo-grotesco que se desarrolla a partir de los afios cuarenta del
siglo XX en la Europa centro-oriental: se trata de una escritura basada en
una argucia del espiritu que muestra (revelindola y ocultdndola al mismo
tiempo) la crisis de la civilizacidon soviética. En Hungrfa, ese espiritu sagaz
tan peculiarmente budapestino, el Wiz, mostraba “cémo el homo sovieticus
de Europa central vivia su condicién sintiéndola como una imposicién, una
falta de libertad, un estado de secuestro, es decir, una expropiacién hecha por
el mundo soviético a la otra Europa a la cual [ese hombre] crefa pertenecer??

En la obra de Orkény la denuncia del “estado de secuestro” de la época so-
viética se une a la delacion de los actos de constrefiimiento de afios anteriores:
ante estas dos dimensiones de restricciones apremiantes y violencia el autor
hdngaro construye su juego grotesco como compensacion imaginaria de los
limites impuestos. Veamos como se logra este objetivo en dos de sus relatos.

2.1. “El vecino nuevo”

En esta primera breve narracion (de unas escasas dos pdginas) la presencia de
lo desconocido se construye en torno de una doble reparticion del espacio:

a) el apartamento donde vive el narrador homodiegético, que en el relato
es un escritor, empeniado en cocinar un puré de patatas en su cocina, espacio
doméstico que linda con el comedor del apartamento de al lado; en nuestro
analisis definimos este primer espacio como el “apartamento A?

9 B. Tottossy: ‘La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002) op.cit. : 304. Asf recita el texto en
italiano de Beatrice Tottdssy: “mostrava come 1’homo sovieticus dell’Europa centrale vivesse la
propria condizione sentendola come una imposizione, una mancanza di liberta, uno stato di
sequestro, e cio¢ una espropriazione fatta dal sovietismo all’altra Europa cui invece pensava di
appartenere”.
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b) la casa de los nuevos vecinos, cuyo apellido —Roman o Révész— per-
manece deliberadamente incierto hasta el desenlace, pues se narra que “no
habian colocado ni siquiera una placa con sus nombres en la puerta™© Este se-
gundo espacio, que bautizamos “apartamento B’ es inaccesible al lector, que
solo puede intuir las dindmicas de desplazamiento de los ocupantes del otro
lado mediante la imaginacién desatada por informaciones solo sugeridas.

¢De qué manera se proporcionan estas sugerencias minimas? El puente
invisible entre los dos 4mbitos espaciales es representado por la dimension
auditiva: los ruidos y voces que el protagonista-narrador escucha a través de
la pared llegan bajo la forma de un programa televisivo (;o radiofénico?) am-
bientado en los afios del régimen nazi; se trata —mads bien— de una televo-
nela que los vecinos —al parecer— estan mirando, al otro lado de la pared.

Una de las peculiaridades mas notables de “El vecino nuevo” se relacio-
na con la significacion de la colocacion espacial del protagonista-narrador y
reside en que los actos de violencia de los que el lector se va enterando no
se muestran de forma explicita: se trata de ruidos que pertenecen a la dimen-
sién de lo que definimos con el término unheimlich y se perciben como algo
ajeno, extrafo y siniestro porque, al producirse en el inaccesible apartamento
B, resultan invisibles al protagonista: “La pared de mi cocina y la del cuarto
de ellos es comun. A fuego lento pongo a calentar el puré de patatas. —todo
el mundo sabe que el vigilante nazi del edificio marcé mi puerta con tres
cruces dibujadas con tiza™

Los pasajes repentinos de la narracién en primera persona a didlogos en-
tre dos voces que llegan a través de la pared de la cocina parecerfan confirmar
la interpretacion segun la que los intercambios verbales pertenecen al progra-
ma televisivo. La inaccesibilidad del apartamento B, sin embargo, hace que
la casa de al lado se constituya como un espacio de ambigiiedad, donde la
violencia, percibida de forma filtrada a través del tabique que separa los dos
apartamentos, se ofrece disfrazada de telenovela.

El lector tiene que aceptar el pacto implicito con el protagonista-narrador
y desentraiiar con él, paulatinamente, la ambigiiedad: esto significa someter-
se, durante el tiempo que dura la narracion, a la suspensién de la increduli-
dad, de tal manera que las amenazas, los golpes y las promesas de delacién
se interpretan tal como los percibe el protagonista: nada mas que alboro-
tos que proceden de un programa televisivo ambientado durante la Segunda
Guerra Mundial: “Alld en el otro lado algo chirria, quizis estdn abriendo un

107, Orkény: Cuentos de un minuto, Barcelona: Thule Ediciones, 2006: 8s.
U pid, : 84.
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cajon [...] Luego se oye el ruido de pasos violentos un forcejeo, un estertor.
Una voz femenina —evidentemente la amante de los alemanes— lanza un
chillido. jAuxilio! {Me mata!”2

La superposicién continua de los dos planos hace que en la trama cons-
truida por Orkény decir lo indecible pase por una codificacién del trauma
segiin imagenes no descritas, sino imaginadas mediante el oido: “se oye el
sonido de un disparo y el sordo golpe de un cuerpo que cae. Otro disparo, y
luego, por fin, el silencio. Ya estd caliente mi puré de patatas™3

El descubrimiento de la verdad acontece solo en la tltima seccion del re-
lato: “Al dfa siguiente, y el otro también, todos los que vinieron a buscarlos,
tocaron a mi puerta, por error. La policia, el médico municipal, los perio-
distas, los fotdgrafos, [...] Ni siquiera tenfan televisor. EI hombre, que no se
apellidaba ni Roman, ni Révész, sino Ronai- fue sentenciado a ocho afios de
cdrcel, debido a circunstancias atenuantes” Orkény logra rescatar la verdad
oculta de la violencia mediante el uso de un doble filtro: en primer lugar, la
irrupcién del mal en el dmbito doméstico es matizada de forma deliberada a
tal punto que resulta grotescamente supeditada a la urgencia de la prepara-
cién de un puré de patatas. La yuxtaposicién de lo trivial y de lo dramatico (la
receta del puré en oposicién dialéctica a la muerte cercana) en el cuento re-
mite a la voluntad del autor de crear una estructura discursiva marcadamente
oximoronica, como elemento constituyente del grotesco, segiin un esquema
que recupera los estudios de Mikhail Bakhtin sobre los procedimientos de
carnavalizacion a partir de la Edad Media. El examen del ceremonial carna-
valesco demuestra cdmo en éste se efectia una de las dos operaciones siguien-
tes: por un lado, la “inversion’; que constituye el lado parddico, y por otro,
la “deformacién’; que constituye el grotesco. Este segundo factor, esencia de
las modalidades subversivas del carnaval, se vendria a componer a su vez de
dos elementos: la hipérbole y el oximoron. Si la primera se propone como
una exageracion festiva de lo material y corporal, el segundo es el resultado

12 1hid. : 8.

13 [dem. Dentro del 4mbito literario hispanoamericano, de entre los muchos ejemplos po-
sibles de percepcidn filtrada de una realidad cercana, el zncipit de La vida breve de Juan Carlos
Onetti nos parece particularmente pertinente, pues las voces y ruidos que Brausen escucha de
su apartamento representan el punto de partida de una degeneracién de la violencia: “Mundo
loco —dijo una vez mds la mujer, como remedando, como si lo tradujese. Yo la ofa a través de
la pared.Imaginé su boca en movimiento frente al hélito de hielo y fermentacién de la hela-
dera [...] Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos gruesos que yo le suponia
pasaban de la cocina al dormitorio, un hombre repetia monosilabos, asintiendo” (J. C. Onetti:
La vida breve, Buenos Aires: Santillana Ediciones-Punto de lectura, 2007:13).

141, Orkény: Cuentos de un minuto, op.cit. : 8s.
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de la ambivalencia suscitada por la yuxtaposicién de lo opuesto en una mis-
ma imagen, y se refleja en el relato de Orkény mediante la convivencia de lo
elevado y lo infimo, la muerte y lo trivial. La misma denuncia de la muerte
violenta resulta suspendida, a la espera de una descripcion del mal que solo
se expresa en el desenlace: la revelacion misma del asesinato se comunica con
una frialdad aséptica, en que los factores que mds parecen importar —al me-
nos al narrador— son el descubrimiento del verdadero apellido del vecino y
el sabor del puré.

2.2. “El 4ltimo hueso de cereza”

Ya en el incipit, el relato trastoca las coordenadas temporales cominmente
aceptadas y coloca la narracién en una suerte de futuro posible, una “post-
historia” que impone al lector el pacto de implicita aceptacion de un tiempo
ficcional posterior a la casi total desaparicion del pueblo hingaro del plane-
ta; as{ un anénimo narrador omnisciente describe la contingencia: “Ya solo
quedaban cuatro hingaros. (Es decir, aqui en el pais, en Hungria. Dispersos,
entre otros pueblos, quedaban todavia bastante hingaros vivos”).15 Orkény
recupera codigos narrativos que se conectan con la estética vanguardista en
su vertiente mds onirica, la surrealista, e inaugura la escision con las lineas
estéticas del realismo mediante la exaltacion de un grotesco de base imagina-
tiva, insistiendo en detalles —nimios pero voluntariamente irénicos— acerca
del contexto espacial en el que se desarrolla la trama: “Acampaban debajo de
un cerezo. Era un buen drbol, daba sombras y frutos. Claro, solo en tem-
porada de cerezas. De entre los cuatro, uno estaba sordo y dos estaban bajo
vigilancia policial. Que por qué, ya eso ni ellos mismos lo sabian™é El ané-
nimo narrador no se detiene en detectar cudl ha sido la culpa, ni reflexiona
sobre si la culpabilidad estd comprobada: el control policial, aun si abstracto
y remoto, existe y —posiblemente— se ejerce.

Asi como ocurre en “El vecino nuevo? la trama se construye en torno
a una doble reparticién del espacio, que en esta ocasidn resulta organizado

15 1bid. :189.

16 Idem. No hay que olvidarse que en la década anterior a la publicacién de Cuentos de un
minuto, a comienzos de los afios cincuenta, Orkény habfa publicado Hdzastdrsak (1951), como
tentativa de adaptarse al realismo socialista interpretado segun las férmulas impuestas por la
politica cultural del Partido-Estado. Después de haber elegido el camino de la disciplina y de
la obediencia, el narrador no se conforma con las indicaciones de la politica cultural vigente
en Hungria en esa época y elabora una obra literaria y teatral que se vincula con la pardbola
del grotesco.
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segun jerarquias verticales: el primer nivel es el del césped debajo del drbol de
cerezas, donde los cuatro hombres se encuentran, y que representa el presente
concreto. La copa del drbol, por su parte, representa —como veremos— la
meta a alcanzar: un espacio colocado “tan arriba, en la parte mds alta de la
corona de follaje?’” donde la sordera de uno de los cuatro, Sipos, determinara
en el desenlace la condicién de incomunicacidn que caracterizard a los cuatro
personajes.!8

Los cuatro hombres, en la desolacién de su soledad huérfana de compa-
triotas, sometidos a un control policial invisible y sin embargo reconocido
como existente, deciden encontrar la manera para dejar un signo de su pre-
sencia a la posteridad:

Una vez Sipos dijo: —deberiamos dejar algtin recuerdo tras de nosotros.
—¢Para qué diablos— pregunté uno de los que estaba bajo vigilancia po-
licial. —Para que el dfa que nosotros ya no estemos, quede alguna huella
de que estuvimos. —;Y quién va a sentir curiosidad entonces por noso-
tros? —preguntd el cuarto hingaro, el que ni se llamaba Sipos ni estaba
bajo vigilancia policial.”?

El autor crea una superposicion voluntaria entre dos condiciones: por una
parte, la dimensién de una realidad trdgica en su desoladora soledad, por otra
la dimensién de la imaginacién y la fantasfa: el inico objeto que los cuatro
hombres consideran digno de ser preservado para las generaciones venideras
es un hueso de cereza. Y, sin embargo, se preguntan los cuatro personajes,
¢«como y dénde encontrar tal precioso recordatorio?, pues “mientras durd la
temporada de cerezas, vivieron a base de la fruta y luego recogieron los hue-
sos; las rompieron en pedacitos y también se las comieron. Ahora no encon-
traron ni un misero hueso??® El resultado del encuentro entre la dimensién
tragica (la soledad y la falta de alimentacién) y la imaginacién es la creacion
de imdgenes surreales y esperpénticas que insisten en como cualquer juicio
sobre actitudes y comportamientos humanos —juicio que podria resultar ab-
surdo desde el punto de vista de la mera racionalidad— deja de serlo cuando
prevalece la imaginacion.

17 Ibid. - 190.

18 Uno solo de los cuatro personajes que habitan el espacio de la ficcién tiene nombre: se
trata de Sipos. Su rasgo esencial, y determinante para las modalidades de interaccién en el
desenlace, es la sordera.

Y Idem.

20 Idem.
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Cuando uno de los protagonistas vislumbra una cereza en la parte mds
alta del follaje, el breve relato entra en la dimensién del teatro del absurdo,
recuperando no solo unas bases estéticas propias de la creatividad de Eugene
Ionesco, sino también estableciendo un didlogo con la huella dejada en la
dramaturgia hiingara por autores como Miklds Mészoly o Imre Sarkadi. En
particular, el realismo psicolégico se mezcla con el absurdo y el grotesco,
haciendo que los textos de Orkény conecten con la obra de Sarkadi (sobre
todo con la obra Simeone en la columna, en hungaro Oszlopos Simeon, que
vio la luz en 1960), por el contraste extremo entre los detalles de la realidad
material cotidiana y la vaguedad de los fantasmas creados por la psique que
reacciona a tales detalles.

En la trama, el movimiento de ascension del “espacio de abajo” (el césped)
al “espacio de arriba” (la Gltima rama del drbol) para alcanzar la cereza ocurre
mediante la creacién de una estructura piramidal:

Inventaron que si los cuatro se encaramaban el uno encima de los hom-
bros del otro, podrian bajar aquella tnica cereza [...] Debajo de todos se
paré aquel de los que estaba bajo vigilancia policial que, aunque muchos
sesos no tenfa, en cambio le sobraba fuerza bruta. Sobre sus hombros se
alzé aquel que no se llamaba Sipos, ni estaba bajo vigalincia policial. So-
bre ¢l se colocé el otro que estaba bajo vigilancia policial, y por ultimo
escald el flaco Sipos.2t

La vigilancia policial forma parte de ese amplio abanico posible de sistemas
sociales y politicos que se ponen como objetivo la imposicidn violenta de un
consenso unitario y coercitivo: ante estas formas coactivas de la libertad, la
literatura se impone expresar la diferencia, manifestar la disociacién y el desa-
sosiego y sobre todo encontrar los recursos de transcripcion mas adecuados
para verbalizar y condenar los artilugios censorios de un sistema reductor de
las libertades. En el relato, Sipos (liviano en lo fisico por su contextura 4agil y
liviano en el alma por no encontrarse bajo vigilancia policial) es quien alcan-
za la copa del drbol: sin embargo, en el momento en que llega al punto mas
elevado el motivo de la escalada se le ha olvidado; por afiadidura, su sordera
le impide escuchar lo que sus companeros le piden que haga. Asi, sin cereza
y obligados a un total aislamiento —a causa de la imposibilidad de utilizar el
lenguaje como medio de comunicaciéon— los cuatro hombres permanecen
inmoviles: “a veces los cuatro empiezan a gritar a la vez, pero ni aun asi pue-

21 Ihid. : 190191
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den resolver la situacidn. Y asi se quedaron, tal como estaban, un hiangaro
encima del otro”22

Orkény parece aqui estar recuperando (aun si a la inversa) el cardcter
ambiguo y potencialmente transgresivo del lenguaje al que hace referencia
Bakhtin en sus estudios sobre el grotesco dentro de los procesos de carnava-
lizacién de las sociedades occidentales; en Loeuvre de Francois Rabelais et la
culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, el tedrico ruso insiste
en cdmo el lenguaje profana la norma establecida y al mismo tiempo hace
la palabra irrefutable, posibilitando, si, la comunicacién, pero sobre todo la
subversion y la transgresion.?

En el relato, la incomunicacidn total a la que se ven condenados los cua-
tro hombres anula el potencial transgresivo del lenguaje y lo que Orkény
propone, también a través del absurdo de una inmovilidad irredimible, no es
la profanacién de normas establecidas (sustraerse al control policial o dejar
un testimonio que vaya mas alld de la caducidad de la vida humana), sino
la utilizacién de la literatura como palanca para “hacer estallar los sentidos
admisibles, el orden razonable, la 16gica de los dominadores”™* Y los senti-
dos admisibles estallan cuando la escritura comienza a sacudir los conceptos
adquiridos mediante procedimientos que fundan un mundo absurdo y a cu-
yo funcionamiento, sin embargo, los personajes se entregan con esmero y
dedicacion.

3. La metdfora en la narrativa breve: ficcionalizacion alegorica
de la violencia

El objeto de reflexion de este tercer apartado es la produccidn cuentistica de
la narradora argentina Ana Maria Shua, de la cual se examinan dos microrre-
latos, pertenecientes a dos recopilaciones de cuentos que han sido publicadas
a distancia de siete anos la una de la otra: de la primera, Temporada de fantas-
mas, que vio la luz en Argentina el afio 2004, se ha escogido el relato “Suefios
de nifios” En 2011, se publica en Buenos Aires Fendmenos de circo, del que se
ha extraido el microcuento Artistas del trapecio.

22 [bid. :191.

23 Se trata de una accién que logra “desestructurar estructuras” estables, puesto que —en
palabras de Bakhtin— “la langue du carnaval est marquée par la logique originale des choses
a lenvers, au contraire, des permutations constantes du haut et du bas? (M. Bakhtin: L'eeuvre
de Frangois Rabelass et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris: Gallimard,
1970: 19.)

24§, Yurkievich: A través de la trama, op.cit. : 186.
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La representacion ficcional de los afios de la dictadura y del horror que
ha caracterizado la historia reciente de las naciones del Cono Sur se refleja
en los textos de Shua de forma sesgada: si bien en su focalizacién de la his-
toricidad el papel de la metafora supone una ruptura y contestacién de lo
establecido mediante el desplazamiento de toda autoridad epistemoldgica,
las referencias a los afios de la dictadura no parecen detectarse con facilidad.
Sus microrrelatos, entidades auténomas y autosuficientes, mantienen —en
su dimensién formal— una unidad estructural acabada y cerrada, que con-
trasta con la estructura abierta de sus modalidades interpretativas. Asi, puesto
que “esa forma cerrada no implica que su dimensidon semantica esté comple-
ta’}25 nuestro objetivo es identificar, dentro de esa indeterminacién, de esa
zoologia fantdstica de personajes de fibula y pequefios héroes de rasgos liri-
cos, las metéforas que se sirven de la brevedad narrativa para abordar la vida
social nacional desde la ficcionalizacion de los autoritarismos, la censura, y
la violencia.

Dos modalidades narrativas se vislumbran en este apartado de la obra de
Shua, la primera de las cuales insiste en la estrategia de reescribir historias
conocidas: su microficcion puede desmitificar mitos u obras consagradas por
la tradicién buscando un efecto humoristico mediante la “vulgarizacién de
la historia” No es casual que David Langmanovich en su ensayo “Humor y
seriedad en la minificcién de Ana Maria Shua” defina como el resultado de
una reescritura una serie de relatos de Shua que se originan en textos ante-
riores; después de citar varios ejemplos Langmanovich subraya la frecuencia
de los juegos intertextuales presentes en la obra de Shua y afirma que “lo
que tienen en comun los casos mencionados es que se basan en textos ante-
riores, tanto escritos como de la tradicién oral: es decir son ejercicios de in-
tertextualidad”2¢ Paralelamente a esta estrategia, la autora se impone la tarea
de rescatar la informacién suprimida u ocultada por la ideologia totalitaria:
sus metiforas ambicionan no solo a restituir al lenguaje su poder de trans-
formacidn virtual del horror, sino también a desbaratar mediante alusiones
simbdlicas aquellos esquemas y cédigos fijados por un censura que en este
comienzo del siglo XXI ya no ejerce su coercidn, pero que habia hecho de
la Argentina una suerte de “régimen del discurso tinico” durante el tltimo
gobierno militar (1976-1983).

25 D. Roas: “Pragmitica del microrrelato’, op.cit. : §8.

26 D, Langmanovich: ‘Humor y seriedad en la minificcién de Ana Marfa Shua) in: E No-
guerol Jiménez (ed.): Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura. Salamanca, Salamanca:
Ediciones Universidad de Salamanca, 2004 : 221.
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En sus primeros afos, la microficcién de Shua se habia ido alimentando
de la necesidad de sustraerse por la metéfora a las pautas fijadas por los censo-
res castrenses, que consideraban “igualmente peligrosa la mano que empuna
la pluma como la que gatilla el fusil. [...] Decir y hacer se vuelven una mis-
ma cosa. El decir imputable de atentar contra la razdn, la salud o la seguridad
del Estado resulta tan delictuoso como cualquier otro quehacer insumiso”’
Al examinar en detalle los dos textos, se nota que —si bien su redacciéon
es bien posterior al fin de la dictadura— ambos siguen permeados de aquel
contenido metafdrico necesario para verbalizar todo mensaje de transgresion
conceptual ante los regimenes militares de la regién conosurefia.

3.1. “Suenos de ninos”

Como consecuencia de su estructura abierta, el microrrelato implica —co-
mo se ha dicho— una participacion activa del receptor para su comprension
y crea un hiato con la estructura de “fibula cerrada” de los cuentos tradi-
cionales, menos expuestos a los vacios de informacién y a la necesidad de
rellenar las elipsis. Segun sostiene Maria Isabel Larrea, un texto cuya breve-
dad “no permite el desarrollo moroso de un acontecer se transforma en un
discurso de muchos lugares vacios, altamente connotativo y de una apertura
que implica necesariamente a un receptor activo que acepte llenarlos y pro-
poner significados que vayan en beneficio de la completud de la historia”28
El brevisimo relato (seis lineas) de Shua se presta a una lectura metaférica
que nos convierte en ese “lector activo” que menciona Larrea y —al mismo
tiempo— ratifica la misién del escritor como sujeto que indaga una reali-
dad siempre multifacética: el texto podria interpretarse como estrategia de
denuncia de las pesquisas, las violencias y los secuestros que los militares
efectuaban en las casas de los “presuntos sospechosos” Shua habia sido testi-
go de cémo los policias solfan actuar principalmente de noche, invadiendo
las casas de los que consideraban adversarios del régimen y dando lugar a
esa estrategia del terror que fue definida con el término “patota”: en las ma-
drugadas, los grupos de exterminio forzaban las puertas de los apartamentos
y los destrozaban, aprovechando un providencial apagén general que justo
a tiempo dejaba la entera cuadra sin luz. Pese a la advertencia de Theodor
Adorno acerca de la imposibilidad de representar estéticamente los aconte-
cimientos histdricos, Shua utiliza la metifora como una suerte de “mdscara

27 S. Yurkievich: A través de la trama, op.cit. :189.
28 M. 1. Larrea: ‘Estrategias lectoras en el microcuento), Estudios filolégicos 39, 2004 :185.
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polisémica” que oculta y devela al mismo tiempo: al mediar entre lo sagrado
y lo profano, entre la realidad y la fantasia, ofrece la posibilidad de expresar
verdades ocultas. Veamos cdmo identificar estos elementos en el texto inte-
gral de “Suenos de nifos”:

Si tu casa es un laberinto y en tu habitacién Algo te espera, si cobran vida
los garabatos que dibujaste (tan mal) con tiza en la pared de tu pieza, y
en el living la cabeza de tu hermana ensucia de sangre la pana del sillén
verde; si hay Cosas jugando con tus animales de pldstico en la banadera,
no te preocupes, hijita, son solamente pesadillas infantiles, ya vas a crecer,
y después vas a envejecer y después no vas a tener mds suefios feos, ni te
vas a volver a despertar con angustia, no vas a tener mds suefos, hijita, ni
te vas a volver a despertar.®

El relato hace referencias a tres elementos esenciales que parecen confirmar
nuestra lectura metafdrica: a) la presencia de ambientes domésticos viola-
dos y sacudidos por la violencia (la pieza de la nifia y el living, saqueados;
la cabeza ensangrentada de la hermana); b) la colocacién temporal de los
acontecimientos en horas nocturnas (se mencionan los suefios de la protago-
nista y sus frecuentes pesadillas); ¢) el juego de la desrealizacién que remite
a las desapariciones. Con el término desrealizacion se remite a la presencia
de una serie de negaciones (“zo vas a tener mas suenos feos, #i te vas a volver
a despertar con angustia, 7o vas a tener mds suefios, hijita, z: te vas a vol-
ver a despertar”) que van quitando entitad al personaje, lo van desrealizando
segin un procedimiento que Langmanovich explica asi: “Una actitud que
reaparece en los distintos libros de Shua es el juego de la desrealizacion: el
texto habla de algo que se va desvaneciendo ante nuestros ojos, y que tal vez
nunca existié como objeto de la escritura”3?

3.2. “Artistas del trapecio”

En el microrrelato (tres solas lineas), aparentemente simple en su interpreta-
cién como mera anécdota descriptiva de una faceta del mundo circense, se
instaura una complicidad dial6gica entre escritor y lector que pemite vislum-
brar una doble lectura metaférica. El texto recita asi:

29 A. M. Shua: Temporada de fantamas, Madrid: Paginas de Espuma, 2004: 99.
30D. Langmanovich: ‘Humor y seriedad en la minificcién de Ana Marfa Shua) op.cit. : 219.
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No tengas miedo, volard, hered6 nuestros genes, dice el artista del trape-
cio. Y desde el punto mas alto lanza a su hija, un bebe todavia, por el aire,
hacia los brazos de la madre aterrada e infiel. No deberia temer: por las
artes de su verdadero padre, el mago, la nina realmente vuela. O les hace
creer que vuela.3!

El uso de un tiempo futuro (“volara”), la presencia de un modo condicional
(“deberfa”) y la fuerza semdntica de los dos verbos seguidos (“les hace creer”)
representan un conjunto de informaciones que diluye la informacién y barre
con las certezas, remitiendo asi a la estructura de la microficcién de Luisa
Valenzuela: en ambas autoras, segun infiere Francisca Noguerol, resultan “es-
pecialmente significativos los silencios del discurso, relevadores de elementos
forcluidos desde la perspectiva lacaniana o, lo que es lo mismo, de significan-
tes que, a pesar de su importancia para el individuo, han sido expulsados por
éste de su universo simbdlico?32 La descifracién de los cédigos empleados por
Shua pasa por una primera interpretacién que contempla el microrrelato co-
mo estrategia de denuncia de los “Vuelos de la Muerte’, macabra solucién
adoptada por la dictadura militar argentina al descubrir que los cementerios
clandestinos estaban repletos de los cuerpos de sus victimas y que se hacia im-
pelente encontrar una modalidad mds rdpida que la sepultura para eliminar
a los prisioneros asesinados. Antes de ser arrojados a las aguas del Rio de la
Plata, los prisioneros eran albergados en la Escuela de Mecdnica de la Armada
(ESMA) desde donde, siempre y solo los jueves por la tarde, eran trasladados
—en grupos de entre 15 y 20 personas— a grandes aviones de carga de la Ma-
rina Militar con la excusa de que iban a ser transferidos a prisiones comunes.
En una entrevista que el ex capitdn de la Marina Adolfo Scilingo concedi6 al
periodista Horacio Verbitsky del diario Pdgina 12 de Buenos Aires, el militar
relata cémo los prisioneros eran sedados durante el vuelo, lo cual obligaba a
los militares a arrojar al vacio cuerpos ya inertes: “arrastrabamos por la ropa
a los presos desmayados y, cuando el comandante del avién daba la orden,
abriamos la puerta y los arrojabamos al mar, uno por uno?33

En el relato, el artista del trapecio arroja al vacio a su hija: se trata de
un bebé, un cuerpo inerte como el de los prisioneros sedados; en el tiempo
brevisimo que dura el desplazamiento hacia abajo de la nina el lector accede

3L A, M. Shua: Fendmenos de circo, op.cit. : 41.

32§ Noguerol Jiménez: ‘Juego de villanos: Luisa Valenzuela, maestra de intensidades’, in:
A. Calvo Revilla & J. de Navascués (eds.): La fronteras del microrrelato, op.cit. : 222.

33 N. Cezar Mariano: Operacion Condor: Terrorismo de Estado en el Cono Suz;, Buenos Aires:
Ediciones Lohlé-Lumen, 1998 : 32.
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a la segunda interpretacién metafdrica del microrrelato: el verdadero padre
de la nifia es otro hombre. El texto parece asi sobreponer a los Vuelos de la
Muerte el fendmeno del secuestro de los hijos de los militantes de izquierda,
nifos que por lo general habian nacido en cautiverio mientras las madres
legitimas eran sometidas a torturas. Se trataba de bebés cuya identidad venia
modificada para que fueran entregados a familias sin hijos. Vuelve a aparecer
uno de los elementos que Noguerol habia definido como caracteristicos de la
representacién metafdrica de la violencia en la micronarratividad: la “posible
victoria del mal?

¢Quiénes han sido los asesinos que han arrojado al vacio desde miles de
metros de altura a seres todavia vivos? ;Quiénes han sustraido los recién na-
cidos a sus familias?, se pregunta el lector del relato: denunciar quién ha per-
petrado la violencia tiene que pasar por la palabra literaria, como subversién
del monopolio del discurso impuesto por el Estado dictatorial. El quiebre del
monopolio de este discurso impuesto pasa por una forma sutil de subversion:
atribuir a la palabra la capacidad de conmocion y movilizacién mediante la
metéfora. Ahora bien, la estrategia que propone Shua de reescribir historias
conocidas mediante una microficcién que desmitifica mitos y obras consa-
gradas por la tradicion lleva —tal como se ha dicho— a un uso peculiar de
la metafora, cuya funcidén se concreta en el rol de “mdscara polisémica” que
oculta y devela al mismo tiempo la incongruencia de las relaciones de un
mundo insertado en la historia. En este sentido, su produccién narrativa y
sus personajes —empeniados en la tarea de expresar verdades ocultas— po-
drian parecer, segiin una primera interprteacion, figuras cercanas a las que
protagonizan la literatura del absurdo de autores como Eugene Ionesco o
Samuel Beckett.

Sin embargo, aun reconociendo como objetivos prevalentes del arte dra-
matico de Ionesco y Beckett tanto la denuncia de la absurdidad del mundo
como una orientacion temadtica en la cual se muestra la insensatez de la reali-
dad y los atropellos de las libertades del ser humano, parece evidente que la
obra de Shua se aproxima mads a la vision de los autores del bloque oriental
que a la de los dramaturgos del absurdo. Es sobre todo la diferencia inelu-
dible que marca esa distancia: nos referimos a que —en palabras de Déra
Bakucz— la visién de los grandes intérpretes conceptuales de la literatura del
absurdo presenta en sus pdginas “hombres perdidos en la existencia en la que
cualquier elemento concreto pierde su funcion y resulta ser pura excusa o
decoracion’34

34D, Bakucz: ‘La minificcién en la literatura hiingara: poética de las “narraciones paradéji-
cas” o cuentos de un minuto de Istvin Orkény) in: M. Di Gerénimo et al. (eds.): Horizontes de
la brevedad en el mundo tberoamericano, Mendoza: EEL.~C.I.L.H.A., 2012.
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Frente a esa postura desvinculada de amarras concretas, se coloca la visiéon
de los autores del Bloque del Este de Europa, y de Orkény en particular: se tra-
ta de una lectura del mundo que degrada e invierte de un modo caricaturesco
la realidad, creando un entramado narrativo cémico-satirico cuyos persona-
jes viven bien dentro de la Historia. Y en esto coinciden con lo que propone
Shua en su microficcién: rescatar toda informacién que haya sido suprimida
o mistificada por aquellas ideologias totalitarias, arraigadas en el acontecer
histdrico. La coincidencia entre las tareas literarias de Orkény y Shua reside
justamente en que ambos autores se plantean mostrar el desamparo del ser
humano vinculado a una sociedad dada y dentro de circunstancias hist6ri-
cas definidas.



