SusaNA CERDA MONTES DE Oca

“AQUI PASAN COSAS RARAS”: MIEDO, VERGUENZA
Y CULPA EN ALGUNOS RELATOS DE LUISA VALENZUELA

En “El lugar de su quietud’; el altimo relato de la coleccion Aqui pasan cosas
raras, encontramos esta cita:

Nada hay que temer. La escalada de violencia s6lo alcanza a los que la
buscan, no a nosotros humildes ciudadanos que no nos permitimos ni
una mueca de disgusto, ni la menor sefia de descontento.!

Un aspecto llamativo es la actitud de estos personajes, aparentemente con-
formes con las condiciones de su entorno. Una situacion intimidatoria ante
la cual, la reaccién natural de miedo queda suprimida, aunque las condicio-
nes que la provocan estén alli. La violencia, aqui, es cotidiana y a pesar de lo
amenazante, normal. Esto es lo raro.

Como es sabido, los relatos que pertenecen a esta coleccién son, en parte,
una respuesta de Luisa Valenzuela a uno de los momentos més violentos de la
historia de Argentina. En este periodo la represién indiscriminada, la tortura
sistematizada, la desaparicién de personas, entre otras formas de terrorismo
de Estado, fueron implementadas y, si no aceptadas, si acatadas por la so-
ciedad. Lo que cuestiona e invita a analizar la relacién victima/victimario.
Esta es la problemadtica que se discutird en el presente trabajo. ;Como estd
representado el miedo, la verglienza y la culpa en Aqui pasan cosas raras y de
qué forma estas representaciones nos invitan a reflexionar sobre la compli-
cada situacion de las victimas de terrorismo de estado? Luisa Valenzuela no
da respuestas, pero los pensamientos que suscita en esta serie de cuentos se
comunican bastante bien, por un lado, con las ideas de Hannah Ardent sobre
la “banalidad del mal” y, por otro, con las ideas de Martha Nussbaum sobre

la “fragilidad del bien?”

1. Valenzuela: Cuentos completos y uno mds, México: Alfaguara, 1999 : 467.
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Victimas vy victimarios

Naciones Unidas define a las victimas del abuso de poder de la siguiente
forma:

Se entenderd por “victimas” las personas que, individual o colectivamen-
te, hayan sufrido dafos, inclusive lesiones fisicas o mentales, sufrimiento
emocional, pérdida financiera o menoscabo sustancial de sus derechos
fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que no lle-
guen a constituir violaciones del derecho penal nacional, pero violen nor-
mas internacionalmente reconocidas relativas a los derechos humanos.2

En otras palabras, una victima es alguien que sufre una desgracia que violen-
ta y modifica gravemente su vida, a veces de manera definitiva. Una victima
puede ser cualquier persona y su apuro nos muestra, como lo indica Martha
Nussbaum, que todos somos vulnerables y que no estamos exentos de pade-
cer los mismos sufrimientos.3

La violencia cometida por el Estado en Argentina no fue y, lamentable-
mente no lo es, una excepcidn; fue una situacion en la que el gobierno militar
impuso su voluntad sobre la poblacién gobernada utilizando el terror como
herramienta para doblegar a los ciudadanos. En situaciones como ésta encon-
tramos un patron en el que el uso de la fuerza fisica o la amenaza de dicho
ejercicio es la pauta que regula las relaciones entre el Estado y la sociedad.
El miedo se convierte, entonces, en la norma que organiza las relaciones de
poder entre dominado y dominante y esta dindmica termina por asimilarse
en la colectividad. Una situacién, como la de Argentina a finales de los seten-
ta, en la que el control y poder se ejercen a través del miedo crea un estado
de ansiedad constante y esto contribuird a que lo inaceptable se normalice,
se tolere, pero no se discuta. Esta situacidn favorece que también las perso-
nas ordinarias, no solo la policfa o los militares, comentan actos de maldad
por seguir las reglas, a veces implicitas, del sistema establecido sin reflexionar
sobre las consecuencias, esto es la “banalidad del mal?4

2 Naciones Unidas. 1985. Declaracién sobre los principios fundamentals de justi-
cia par alas victimas de delitos y del abuso de poder. A/RES/40/34. 23 marzo 2014
(http://www.un.org/es/comun/docs/>symbol=A/RES/40/34).

3 M. C. Nussbaum: Upheavals of thought. The intelligence of emotions, New York: Cambridge
University Press, 2001: 408.

4 Como es sabido, Hannah Arendt acufia la expresién “la banlidad del mal” para referirse
en concreto al caso de Adolf Eichmann: “The trouble with Eichmann was precisely that so
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De esto se puede decir trata esta coleccion de cuentos, de lo no dicho
en lo dicho, de la pérdida de dignidad de una sociedad secuestrada por una
violencia extrema que la convierte tanto en victima como en victimaria.

Tres son los temas que emergen en esta coleccion de relatos y que guian el
andlisis que aqui se propone: el miedo, la verglienza y la culpa como los com-
ponentes de la atmdsfera y promotores de las situaciones que se narran y que
describen la situacion social en Argentina bajo un militarismo pretoriano.

Miedo

En varias ocasiones Luisa Valenzuela ha declarado que escribid estos cuentos
en un mes y que fueron inspirados por fracciones de conversaciones que iba
escuchando en los cafés en los que se sentaba a trabajar. En uno de los relatos,
“Historia verdolaga” encontramos esta cita:

En el ’60 se declaré el estado de guerra interna y como la procesion va por
dentro dicho estado nunca fue oficialmente levantado por la misma razon
de que nunca habia sido oficialmente impuesto. Son los rumores lo que
mds pesa sobre nuestras cabezas, rumores engendrados por el miedo, y fra-
ses que a veces empiezan como simple broma van creciendo y creciendo
hasta dejar un tendal de victimas por rabrica (mis itdlicas).s

En esta frase que sefialo en itdlicas explicitamente habla del miedo y nos indi-
ca que, en gran medida, esta emocion, que estd presente en todos los cuentos,
tiene su origen en las vagas noticias que corren entre la gente. Martha Nuss-
baum explica que vivir bajo la creencia de que existen acontecimientos nega-
tivos préximos, sobre los que no tenemos control para poder prevenirlos, es
una condicién para experimentar miedo.6 Lo que inspira miedo es el pensa-
miento de los dafios inminentes. Esta situacion de incertidumbre es la que se
vive en Argentina en la década de los 70, época en la que hay un sistemdtico
uso de secuestros, desapariciones y asesinatos clandestinos, de los cuales se

many were like him, and that they were, and still are, terribly and terrifyingly normal [...]
this normality was much more terrifying than all the atrocities put together, for it implied
[...] that this new type of criminal, who is in actual fact hostis generis humani, commits his
crimes under circumstances that make it well-nigh impossible for him to know or fell that
he is doing wrong” H. Arendt: Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil, London:
Faber and Faber, 1962 : 253.

S 1bid. : 462.

6 M. C. Nussbaum: Upheavals of thought. .. , op.cit. : 28.
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tiene noticia de manera informal, a través de rumores. Segin Gervasio Noai-
lles, la sociedad argentina en ese periodo se permitia no s6lo contemplar, sino
comentar la idea de que aquellos que eran secuestrados, torturados y desapa-
recidos “era por algo? “porque andaban en algo™. Esta actitud cuestionaba
la calidad ética de las victimas y al mismo tiempo contribuia a victimizarlas.
La “banalidad del mal” la llamé Hannah Arendt a esta conducta conformista
que acepta que solo pueden ser victimas aquellos que son inocentes pasivos.
Los “otros’, los culpables o responsables de actos de sublevacion contra el régi-
men, ésos que actuaron contra los abusos militares y que fueron brutalmente
tratados, se les niegan la condicion de victima inocente.

Estas son las condiciones a las que hacen referencia los cuentos de Agui
pasan cosas raras, a un periodo donde las situaciones sociales que el Estado
encontraba problemadticas fueron solucionadas mediante la fuerza con gran
ferocidad y mucha desinformacién lo que crea una sensacién general de ame-
naza. Esta sensacion estd presente en cada relato, pero lo llamativo es que, o
bien son trivialidades, cosas absurdas las que generan miedo, o bien, hechos
verdaderamente serios son casi simplificados, presentados como paradojas
que bajo reflexién también generan miedo en el lector.

Absurdos

Un ejemplo en donde el miedo se manifiesta de forma extravagante es el caso
precisamente del primer cuento “Aqui pasan cosas raras” que es el que le da
titulo a toda la coleccién. El cuento trata de dos hombres comunes, Mario
y Pedro, de los que sélo podemos saber que no son estudiantes, pero que
posiblemente no sean viejos, que estan desempleados, por lo tanto sin dinero,
que quizd sean pobres. Su conflicto es que se encuentran un portafolios en
un café y un saco en la calle encima de un coche. Sienten miedo, vergiienza
y culpa de tomarlos, no los roban, se los encuentran y los llevan con ellos,
pero se sienten culpables. Saben que no han cometido un crimen, pero si
una falta que transgrede una de las normas no explicitas de la sociedad en
la que viven: la desconfianza. Desconfiar de los otros, de las coincidencias y
de la “buena” suerte. Esto es mds evidente en el segundo café, cuando Mario
esconde un paquete para ayudar a uno de los estudiantes que la policia estd
persiguiendo:

7 G. Noaillles: ‘Victimas responsables] Pdginarz, 7 de abril 2014 (www.paginarz.com.ar/
imprimir/diario/psicologia/9-238749-2014-01-30.html).
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De golpe se asusta: cree haber entrado en la locura apropiatoria de todo
lo que cae a su alcance. Después se asusta atin mds: sabe que lo ha hecho
para proteger al pibe pero sy si a la cana se le diera por registrarlo a éI? Le
encontrarfan un portafolios que vaya uno a saber qué tiene adentro, un
paquete inexplicable.8

El desasosiego de Mario se debe en gran media a la desmesurada presencia
de la policia “dos vigilantes por esquina son muchos vigilantes porque hay
muchas esquinas’? lo que alude a la situacion de Argentina en la década de
los setenta donde los policias, como dice el narrador, estaban para “cosas mds
trascendentes. Persecuciéon del hombre por el hombre si me estd permitido
el eufemismo”1® Persecucion es una palabra clave que nos ayuda a entender
por qué Mario y Pedro actdan asi, en un estado de paranoia:

Ven policias por todos los rincones ...de a pares en todas las esquinas
cubriendo el drea ciudadana, policias trepidantes en sus motocicletas cir-
culando a contramano como si la marcha del pais dependiera de ellos y
quizd dependa, si, por eso estdn las cosas como estan. .. 1

Entendemos que la respuesta desproporcionada de miedo por haber encon-
trado y haberse apropiado un portafolios y un saco queda justificada. En la
calle Mario y Pedro estdn expuestos, vulnerables a ser tomados por sospecho-
sos tanto por la actitud que adoptan, como por los objetos que los definen e
identifican: sefiores de saco y portafolio. El contenido del portafolio nunca
se revela y del saco sélo llegamos a saber que habia un poco de dinero en los
bolsillos exteriores, los bolsillos interiores son un misterio que Pedro no se
atreve a descubrir: “Tendrfa que recorrer vidas ajenas al meterse en los bol-
sillos interiores del saco, meterse en lo que no le pertenece, perderse de si
mismo entrando a paso firme en la locura”2 Desaparecer, adoptar la identi-
dad de alguien mas, volverse aiin mds vulnerable a convertirse en una de esas
victimas a las que persigue la policia.

Al final de ese dia en que la culpa, por lo menos en parte, y el miedo
los hace sentir perseguidos por la policia a quien temen mucho, vuelven a
abandonar el portafolio y el saco en la calle, el espacio ptblico donde la vul-
nerabilidad de convertirse en victima es mds intensa. Solamente recuperan

8 Ibid. : 393.
9 Ibid. : 301.
10 1pid. : 390.
1 1pid. : 391.
12 1bid. : 396.
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la calma, dejan de sentir miedo en su departamento, el espacio doméstico
donde no se sienten expuestos a perder sus derechos, pero que tampoco estd
libre del estrépito y confusion del espacio publico.

Este primer cuento sienta el tono irénico que permea toda la coleccion
para hablar de la problematica social, mostrando a través del miedo extrava-
gante de estos dos personajes lo inusual de la situacion en la que viven. Sin
embargo, la ironfa se intensifica cuando la atencién se centra en la relaciéon
entre victima y victimario, porque muestra la complejidad de las dindmicas
que se establecen en situaciones extraordinarias como ésta.

Paradojas

Cuentos tales como “Visién de reojo’; “Unlimited Rapes United, Argentina”
y “Verbo matar” resultan mds perturbadores porque en éstos los eventos vio-
lentos e incluso crimenes, tales como la violacidn, son hechos instituciona-
lizados, totalmente asimilados e incluso normalizados por la sociedad. Ade-
mads, hallamos como elemento subversivo el hecho de que las victimas son a
su vez victimarios.

En “Vision de reojo” encontramos una anécdota cotidiana de acoso se-
xual en el transporte publico narrado desde el punto de vista de la victima
quien estd siendo manoseada y que, lejos de aceptar la agresidn pasivamente,
decide tomar revancha y termina por robarle la cartera al acosador: “en su
billetera s6lo habia 7400 pesos de los viejos y mds hubiera podido sacarle en
un encuentro a solas. Parecia carifoso. Y muy desprendido”3 La victima y
el victimario no se conocen, la relacién que se establece entre ellos es conse-
cuencia de un encuentro fortuito. Sin embargo, la dindmica que se crea entre
estos dos es muy compleja porque al robar la cartera la mujer que esta sien-
do sexualmente acosada, se convierte en victimaria. La actitud de la victima
original llama la atencién porque lejos de rechazar a su victimario parece jus-
tificarlo. Son las circunstancias del lugar las que propician esta victimizacion,
ella, la manoseada, deliberadamente elige robar a su acosador aprovechando
la proximidad fisica. Comete un acto criminal, robar, y al hacerlo cambia la
dindmica previamente establecida lo que le permite acercarse afectivamente
al acosador. Ella en calidad de victima/victimaria tiene la capacidad de va-
lorar a su victima no como un depravado, sino como un muchacho capaz

13 Ibid. : 415.
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incluso de ser sensible. La victimodindmica representada aqui invita a refle-
xionar sobre la importancia de entender a las victimas no como entes débiles
pasivos, sino como actores activos, capaces de invertir los roles, ser responsa-
bles y, mds sugerentemente, ser compasivos.

En el cuento “Unlimited Rapes United, Argentina” los factores victimé-
genos representados, esto es “todo aquello que favorece la victimizacién™s
son aun mas complejos. El titulo mismo ya es desconcertante porque plantea
la posibilidad de la existencia de una organizacion, aparentemente interna-
cional, dedicada al abuso sexual ilimitado, sin restricciones. La historia que
se nos relata, narrada parte en tercera persona, parte a través de didlogos, es
la de un hombre miembro de la filial argentina de esta organizacién que estd
indignado porque en el periédico dominical no hay ninguna noticia sobre
agresiones sexuales:

¢Como quieren que los ciudadanos honorables vivamos tranquilos? No
aparecié ni la mds minima violacién en los matutinos de hoy, ninguna
menor debid de ser internada en un hospital psiquidtrico para reponerse
de un shock por ultraje al pudor, nada. ¢(Acaso no les da vergtienza?é

El no es un violador, se define como un ciudadano probo, que paga cuota
para pertenecer a esta organizacion y leer sobre las violaciones sin tener que
hacerlas. La violacion en este mundo ficcional es considerada una especie
de deporte que realizan los profesionales y cuyos aficionados siguen, mas
no la practican, lo toman como una diversién de fin de semana, por eso
ser un participante indirecto no es motivo de vergiienza. Esta es una de las
paradojas que plantea el texto y que revela las circunstancias de tiempo, de
lugar y personales que propician la victimizacién. La cita antes mencionada
nos revela que las victimas elegidas para este “deporte” son mujeres, menores
de edad. Por otro lado sabemos que el tiempo para llevar a cabo este acto es
la noche y que el lugar es una ciudad muy peligrosa.

Este hombre, que se autodefine como un buen ciudadano, es incapaz de
reconocerse como victimario porque es completamente insensible al sufri-
miento de estas victimas. Lo que es ain mds impactante de este personaje
es que a su propia esposa, descrita como noble, abnegada, tierna, con la que

14 por “victimodindmica” se entiende la relacién victimal, que no es estdtica, y que cam-
bia seguin las circustancias y los involucrados en el acto criminal. Para mayor referencia ver:
L.R. Manzanera: ‘La eleccién de la victima) Eguzkilore 22, 2008 : 155-168, p. 163.

15 Ibid. : 159.

16 1. Valenzuela: Cuentos completos y uno mds, op.cit. : 420.
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mantiene una cercania fisica y afectiva, la victima también de manera indi-
recta: “La causa que lo impulsaba a actuar... era altamente humanitaria y
bien podia ella sacrificarse un poco en beneficio de la comunidad™?

No obstante la conducta repudiable de este victimario, quizd lo mas in-
teresante es que nuevamente se nos presenta a las victimas como actores,
capaces de revertir incluso esta relacidn victimal. Al expresar su queja contra
la falta de cronicas de violaciones, el representante de la URU (Unlimited
Rapes United) le explica que las ciudadanas les “estdn boicoteando el traba-
jo18 “que los tiempos estdn dificiles y las mujeres ya no se nos resisten como
antes?? le pide comprensién y le explica que

No podemos hacer nada si ellas nos critican, nos asustan y hasta a veces
nos golpean. S6lo somos hombres asi no podemos funcionar. Y por fin,
cuando logramos cumplir, ellas se vuelven a sus casas muy tranquilas y
ni siquiera hacen la denuncia correspondiente. Le digo: ya no quedan
damas.20

A lo que el victimario indirecto responde “Si quedan. Mi esposa, sin ir mas
lejos. Una verdadera dama”2! En estas citas podemos observar, por un lado, la
inversion de papeles en esta irénica relacién entre victima y victimario. Este
mismo ciudadano, miembro de Violadores de Frente, se coloca a sf mismo en
este proceso de victimizacién como victimario y como victima. Por otro lado,
deja dicho que las victimas reales de este proceso, las mujeres, resisten y se
revelan a ser cosificadas en este deporte. Mostrando una vez mas que las vic-
timas potenciales comprenden sus debilidades y fortalezas y sobre todo que
perciben la victimizacién no como una fatalidad, sino como algo evitable.

El dltimo cuento que brevemente serd discutido aqui es el de “Verbo ma-
tar” porque se relaciona justamente con esta idea de la inversion de papeles
en la relacién entre victima y victimario. Lo notable en esta ocasién es que
las victimas son potenciales, dos chicas menores de edad, que se saben capa-
ces de ser elegidas para que se lleve a cabo un crimen contra ellas y desde esa
postura actdan:

17 Ibid. : 419.
18 Ibid. : 421.
19 Idem.
20 Idem.
21 1hid, : 422.
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Con mi hermana pasamos horas hablando de esas cosas que él les hace a
sus victimas antes de matarlas para divertirse un poco. Los diarios muchas
veces mencionan degenerados como ¢€1.22

Su victimario potencial, al que ellas ultimadamente victiman “El serd ma-
tado-es matado-ha sido matado?? es mds bien un excéntrico a quien estas
chicas le son indiferentes. Sin embargo, en la imaginacion de estas colegialas
¢l es un criminal simplemente por tener el pelo largo, juntar piedritas en la
playa y hablarle a las lechugas. En este comportamiento inofensivo estas chi-
cas ven una actitud sospechosa y lo asocian con los peligros que reportan los
diarios y anticipan que ellas son victimas elegibles:

Nos va hacer un montdn de cosas tan asquerosas que hasta nos da ver-
glienza contarlas [...] El se va a tomar nuestro altimo suspiro y se va a
quedar fuerte como un toro para ir a matar a otras chicas como noso-
tras.24

Lo impactante de esta historia es que el crimen lo llevan a cabo dos nifas,
victimas tanto elegibles como elegidas por la sociedad en la que viven. Una
sociedad en la que el miedo, la vergiienza y la culpa estdn tergiversadas y la
distincién entre victimas y victimarios es a veces tenue y la relacién siempre
compleja.

Conclusiones

En Aqui pasan cosas raras el miedo, la vergienza y la culpa, estin desarrolladas
a través de las situaciones que plantea cada cuento. La tortura, los desapare-
cidos politicos, los asesinatos clandestinos y en si las mismas emociones son
sélo nombradas casi de soslayo, pero estdn presentes en toda la coleccién.
Las situaciones desconcertantes e incluso grotescas que se nos muestran sir-
ven para invitarnos a reflexionar, entre otras cosas, sobre la relacién victima-
victimario cuyo antagonismo se vuelve aparente cuando la violencia se ins-

22 Ihid, : 426.
23 Ihid. : 427.
24 Idem.
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titucionaliza y afecta todas las capas y esferas sociales, desde la vida puablica
hasta la vida doméstica privada como ocurri6 en Argentina en la década de
los 70. Mds interesante atn es la lectura que nos sugiere de poder entender
a las victimas como inocentes y como activas. Capaces tanto de invertir los
roles, como de ser compasivas y de contribuir asi a formar una sociedad cons-
ciente de los males que pueden sucederle a los ciudadanos y alertar sobre la
situaciones que ponen en riesgo la dignidad humana.



