PETRA BADER

LOCURA, ELIPSIS Y TERGIVERSACION DE LA REALIDAD:
PAJAROS EN LA BOCA DE SAMANTA SCHWEBLIN

Samanta Schweblin publica Pdjaros en la boca® —su segundo libro de cuen-
tos— en 2009, que se traduce al hungaro por Gabor Kertes el afio siguiente
y cuya acogida ha sido bastante positiva tanto en el dmbito hispanico como
en Hungria. Nuestro punto de partida serd la recepcién hdngara ya que en
algunas criticas, aunque se hace evidente la vinculacién de la autora con lo
absurdo, el estilo de sus cuentos a menudo se caracteriza por su cercania a
lo terroroso u horroroso, y hay quienes incluso lo denominan thriller psico-
l6gico; en suma, acercan los relatos schweblianos a lo fantastico ligado con
el miedo. No obstante, si tomamos en consideracion la opinién de la propia
autora al respecto, nos enfrentamos con otro problema: el rechazo —aunque
no muy persuasivo— de pertenecer al género fantastico. Schweblin destaca la
verosimilitud de los hechos acontecidos en sus relatos: “Muchos catalogaron
Pdjaros en la boca como literatura fantastica, y es curioso, porque a excepcion
del cuento ‘El hombre sirena) todas las historias podrian considerarse rea-
listas, factibles de suceder”? Para abordar la cuestidn, es indispensable ana-
lizar la realidad representada en la diégesis, basindonos principalmente en
la reaccion de los personajes a la hora de afrontarse con un acontecimiento
que perturba la cotidianidad. Para llevar a cabo tal observacion, seguiremos
una definicién de lo fantdstico y lo neofantastico, al lado de esbozar algunos
estudios recientes sobre la nueva narrativa argentina.

Sin lugar a dudas, la palabra clave de la técnica narrativa schwebliana es la
omisién de referencias concretas: leyendo sus cuentos salta a primera vista la
ausencia de referencias topograficas, historicas y temporales, con la excepcion

1S, Schweblin: Pdjaros en la boca, Barcelona: Lumen, 2010. Para ofrecer un panorama ma-
yor de los cuentos schweblianos, también hemos revisado la edicién hdngara que, al mismo
tiempo, se ajusta a la edicién argentina: S. Schweblin: A maddrevd [trad. G. Kertes], Budapest:
Nyitott kényvmihely, 2010. Todas las citas sucesivas proceden de la edicién espafiola.

2 Redaccién ESE: ‘Entrevista a Samanta Schweblin} ESE. Revista literaria 2 (s.f.): http://tiny-
url.com/q2bgtcé (18/05/2014).
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de algunas alusiones al campo o a la ciudad, pero siempre sin nombrarlos,
con el fin de apuntar zonas geograficas genéricas. Este juego de elipsis entre-
teje sus textos e incluso se llega a silenciar el objeto mismo de la motivacién
personal, como en el cuento titulado “En la estepa” En este relato, por la
mencion de rituales caseras de fertilidad, el lector sospecha que la pareja pro-
tagonista desea tener un bebé, no obstante, el desenlace no apunta a confir-
mar la presuncion de que se trata de un humano: uno de los personajes entra
al cuarto del bebé, pero sale de alli con la camisa rota y ensangrentada, lleno
de rasgunos, como si allf residiera una fiera. El uso frecuente de la omisién
de referencias da lugar a la ambigtiedad, otro rasgo caracteristico de la narra-
tiva schwebliana. La falta de alusiones y la presencia de las elipsis también
podrian ser interpretadas como una suerte de indicacién de la familiaridad
del lector con el mundo ficcional representado que llevaria la interpretacion
a un nivel hermenéutico.

La falta de referencias se complementa con un estilo lingtistico seco, de-
purado y despojado de lirismo, con un puritanismo lingtistico, lleno de dii-
logos rigidos y reducidos. Por una parte, esto apoya el esbozo de una reali-
dad sumamente 4rida, a veces incluso inhumana; por otra parte, también
constribuye a aumentar la distancia entre la cotidianidad de este mundo y
el acontecimiento inesperado o absurdo. La realidad representada y el estilo
lingtiistico anteriormente caracterizado se sintetizan en la imagen del cam-
po, el motivo mds recurrente del tomo: la imagen del paramo es el simbolo
del mundo desesperado del que se intenta escapar. Una de las vias de huida
posibles es la depresidn o locura; el cuento titulado “El hombre sirena” nos
sirve de ejemplo: la protagonista prefiere escaparse de su mundo por la crea-
cién de una proyeccién mental —un hombre sirena— que a la vez quiebra el
curso de su realidad. Aunque algin cuento se desarrolla en la urbe, la ciudad
nunca aparece como contrapunto del campo; en “Hacia la alegre civiliza-
cién” se enfatizan las caracteristicas positivas de la capital y su superioridad
al campo, sin embargo, el desenlace apunta a que este ultimo “se asemeja a
la civilizacion alegre de la Capital. Una altima sensacién, comun a todos, es
de espanto: intuir que, al llegar a destino, ya no habrd nada™

La imagen mds lograda de esta nada es el pozo que aparece en dos cuen-
tos, “El cavador” y “Bajo tierra” Ahora nos centramos en “Bajo tierra” ya que
Luciana Irene Sastre ofrece un andlisis del anterior,# pero cabe destacar que el

3 S. Schweblin: Pdjaros en la boca, op.cit. : 99.

4L. 1. Sastre: ‘La ensofiacién: hipétesis sobre la realidad en la narrativa argentina ac-
tual} in: J. Podlubne (coord.a): Actas del II Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”, 2009
(http://www.celarg.org/int/arch_publi/sastre.pdf [18/05/2014]).
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motor de la accién —lo que incita al personaje para cambiar de posicion—
es el cansancio en caso de ambos relatos. “Bajo tierra” trata de un pueblo
minero donde los nifos, de manera sumamente organizada, cavan un foso
en el que desaparecen posteriormente. Cuando los padres comienzan a bus-
carlos, se dan cuenta de que ya no hay ningin pozo y el que fue tampoco
ha podido derrumbarse puesto que la tierra sacada sigue a su lado. Al final,
unos llegan a escuchar voces bajo del suelo y de la tierra, por eso se empieza a
levantar las maderas del piso, los patios y las calles. Comparando esta ultima
escena con lo que pasa en “El hombre sirena’} podemos interpretarla como la
presencia de lo extrafio, como un producto de la imaginacién del personaje
o de los personajes; entonces llegamos a constatar que las leyes del universo
permanecen como son. Sin embargo, la presencia de la tierra sacada como
antipoda del pozo desaparecido nos lleva a lo maravilloso: la tierra como
presencia material justifica un hecho como parte de la realidad representada.
Pero ¢entonces donde reside lo fantdstico, esta vacilacién o incertidumbre a
la hora de escoger una u otra respuesta?s Si la primera condicion de lo fan-
tastico es la vacilacidn del lector, en este caso, el narrador funciona como
personificacién del receptor; en efecto, es receptor de la narracién del viejo:
“De pronto ya no sentia frio. Me quedé unos minutos para verlo alejarse.
Forcé la vista deseando encontrar algin detalle revelador. Sélo cuando su fi-
gura se perdi6 del todo en la noche, regresé al auto, prendi la radio, y me
alejé a toda velocidad”® El desenlace del relato queda abierto, dejando lugar
a varias interpretaciones, asi la vacilacion del narrador en ultima instancia se
traslada al lector. A pesar de que los dos sean receptores de la misma historia,
el cardcter interpretativo del lector se enfatiza justamente por la falta de un
desenlace interpretativo de parte del narrador.

Leyendo los relatos de Schweblin, notamos que siempre aparece algin
componente que disloca tanto a los personajes como al lector. El punto de
partida es la realidad cotidiana, pero la vacilacién de los personajes se des-
prende ya del miedo, de esta manera, a primera vista podemos observar un
acercamiento a lo neofantastico, término acunado por Jaime Alazraki.” Lo
neofantdstico prescinde del miedo y en ello emerge una nueva postulacion
de la realidad, una nueva percepcién del mundo. Esta transgresién se con-
fronta con metéforas y “desde esas metaforas se intenta aprehender un orden

3 Aquf utilizamos la definicién todoroviana de lo fantistico, véase J. Madr: A fantasztikus
trodalom [La literatura fantdstica], Budapest: Osiris, 2001: 22-32.

6S. Schweblin: Pdjaros en la boca, op.cit. : 219.

7]. Alazraki: En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortdzar. Elementos para una poética
de lo neofantdstico, Madrid: Gredos, 1983.
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que escapa a nuestra logica racional con la cual habitualmente medimos la
realidad o irrealidad de las cosas”® Alazraki, analizando los cuentos cortaza-
rianos, constata que las metédforas utilizadas por el escritor argentino buscan
establecer puentes de comunicacion, operando con un “cédigo nuevo para
sefalar que sus mensajes son incomunicables? Una metdfora semejante en
los relatos schweblianos puede ser el pozo ya mencionado, pero también el
motivo central del cuento “Pdjaros en la boca’; en el que aparece una nina
que se limita a comer péjaros vivos. Debemos observar que tampoco el na-
rrador ni el lector se enteran de este elemento perturbador desde el primer
momento a pesar de estar presente ya al comienzo del relato. El narrador
intenta acercarse, adentrarse en esta nueva realidad y, como consecuencia, es-
te nuevo codigo se hace cotidiano. Schweblin afirma que lo anormal en sus
cuentos es “una parte mds de la realidad, es algo real”;! si parafraseamos la
cita, podemos constatar que en caso de que lo anormal se haga real, entonces
se convierte en la nueva realidad ficcional.

El relato titulado “Mi hermano Walter” justifica la propuesta anterior-
mente citada. El narrador nos cuenta en primera persona sobre su hermano
que sufre depresién: cuanto mds deprimido estd Walter, mds feliz se siente
la gente a su alrededor, més exitosa es el negocio familiar. Pero el desenlace
—cabe sefialar que al final del cuento ya se narra en presente en vez del pa-
sado que ha caracterizado todo el texto— indica un cambio en la actitud del
narrador. Este, viendo la depresion insuperable de su hermano, dice: “Enton-
ces siento algo: todo me parece mds suave y gris, y no puedo dejar de pensar
qué es lo que le pasa, eso que parece tan terrible”™ Aqui ya no se limita a
aceptar la realidad como tal, sino la realidad misma se posa en el narrador
sin que haya un acontecimiento que le fuerce cambiar de postura: la anorma-
lidad que seria la depresién de su hermano se hace completamente cotidiana,
perteneciente a la norma que rige la realidad.

Otro ejemplo mds radical para la normalizacién de lo anormal es la con-
cepcién de la locura como arte. En “Cabezas contra el asfalto” el narrador
pinta cuadros hiperrealistas de gran tamafio sobre cabezas que una mano
golpea contra el asfalto, mientras en “La pesada valija de Benavides” el prota-
gonista mata a su mujer y mete el cuerpo en una maleta incompatiblemente
grande con su estatura enfatizadamente baja. Posteriormente, la valija abier-

8 Ibid. : 35.
9 Ibid. : 75.
10 p Pefia Rozas: ‘Samanta Schweblin: lo real y lo fantdstico en un mismo territorio, Intem-
perie, 2010 (http://tinyurl.com/ofrdxpu [18/05/2014]).
IS, Schweblin: Pdjaros en la boca, op.ctt. : 200.
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ta con el cuerpo desfigurado se consagra como obra de arte por un puablico
selecto de criticos. El curador la nombra ‘La violencia’ y la presenta a la con-
currencia con las siguientes palabras: “Estos, nuestros dfas, son tiempos de
gloria, y estamos agradecidos por ello. [...] Pero algo queda del pasado en
la memoria colectiva, en las brillantes mentes de nuestros artistas. El horror,
el odio, la muerte, laten con fuerza en sus pensamientos hostigados. [...]
Ustedes se preguntardn entonces cdmo se libera el artista de ese horror co-
tidiano. Pues bien, sefiores, lo que estdn por ver escapa a los sentimientos
superfluos del arte comun. En la obra que verdn a continuacién encontra-
ran la respuesta”2 Mientras tanto, la unica frase que repite Benavides es “Yo
la maté? profanando su propia obra de arte. Un acto violento que deberia
perturbar la realidad cotidiana llega a consagrarse en el mundo representado
e incluso se convierte en norma artistica, que podriamos interpretar como
la poética de Schweblin para construir la realidad de sus relatos, siendo es-
tos dos cuentos los nicos de Pdjaros en la boca en los que se introduce un
discurso metaartistico.

Veamos ahora otra postulacion de la realidad: la realidadficcion, término
acufiado por Josefina Ludmer en su ensayo “Literaturas postauténomas”!3
Luciana Irene Sastre, analizando el cuento “El cavador” de Schweblin, uti-
liza este término para referirse a la construccion de la realidad representa-
da; aunque su aproximacién nos parece valedera, plantea algunos aspectos
problemadticos en caso de ampliar el panorama e intentar analizar también
otro cuentos del tomo desde la perspectiva de las literatura postauténomas.
Ludmer, introduciendo el término realidadficcidn, hace diluir —o mads bien,
fusionar— los conceptos realidad y ficciéon. Ademas, define la realidad de es-
ta literatura como la de la imaginacién publica o fabrica de realidad. Parte
del problema de que no se sabe si lo que se cuenta ocurri6 o no, si los per-
sonajes son reales 0 no —y hasta aqui responde al problema planteado por
Schweblin: “Tienden a desaparecer las oposiciones de la autonomia como las
de literatura realista o fantéstica, social o pura, rural o urbana: tiende a des-
aparecer el mundo imaginado y pensado como bipolar” No obstante, llega
hasta cuestionar e incluso refutar el valor literario de las obras postauténo-
mas y convertir al escritor en mero personaje medidtico, un instrumento de
promocidn de sus propios libros en los medios de comunicacion.

12 pid. :180.

137, Ludmer: ‘Literaturas postauténomas, Ciberletras, 17, julio 2007 (http://www.leh-
man.cuny.edu/ciberletras/vi7/ludmer.htm [18/05/2014]).

14 Idem.



196 PETRA BADER

A la literatura auténoma pertenecen las obras de los cldsicos latinoameri-
canos de los siglos XIX y XX en las que se producia una tensiéon importante
entre ficcidn y realidad. Ludmer las hace chocar con la literatura postauté-
noma que reformula la nocién de realidad y hace borrar la tensién mencio-
nada, llegando a la conclusién de que la ficcion es la realidad y la realidad es
ficcion. Esta nueva realidadficcion es pura representacion, una realidad pro-
ducida y construida por los medios, las tecnologias y las ciencias. Aunque es
evidente la presencia de los escritores jévenes en Internet —creando blogs y
foros literarios y publicando cada vez mds en redes virtuales— vy la transna-
cionalizacion de la produccidn del libro que puede penetrar en las entranas
de la produccidn literaria e influir el valor estético de la obra, nos parece
que esta tension y juego dialéctico entre realidad y ficcién todavia no se ma-
nifiesta en las obras de Schweblin. No cabe duda de que dicha tensidn estd
presente en sus cuentos, pero esta siempre se queda intradiegética y no llega
a quebrar las fronteras del cuento: aunque hemos destacado que la vacilacién
puede “contaminar” al lector, no se lleva a cabo una metalepsis completa ya
que, aunque nos pueden afectar emocionalmente los acontecimientos de la
narracién, nuestra realidad nunca se ve modificada. Con otras palabras, la
ausencia de desenlaces, explicaciones y el uso frecuente de la elipsis como
técnica narrativa no necesariamente contribuyen a aumentar la ambigtedad
entre realidad y ficcién, sino mds bien prestan su concurso al aumento de la
distancia entre la verosimilitud de los relatos y el elemento perturbador.

Por otra parte, Ludmer, buscando obras que pertenecen a las literaturas
postauténomas, destaca otro criterio que deja fuera el tomo schwebliano de
esta categoria: “Pienso en un tipo de escrituras actuales de la realidad coti-
diana que se sitian en las islas urbanas [en zonas sociales] de la ciudad de
Buenos Aires™S Ya hemos visto que los relatos de Schweblin ponen énfasis
en la presencia del campo y en ellos tampoco aparecen paisajes urbanos o
barrios concretos, con la excepcion de referencias a la Capital en “Hacia la
alegre civilizacién” No obstante, este relato justamente apunta a borrar las
diferencias entre la comunidad que se ha formado en la estacién provincia-
na y la de la Capital, que al principio ha sido su contrapunto, pues se estd
borrando la territorialidad del que habla Ludmer.

Aunque es fructuoso valerse del término ludmeriano para contrastar la
realidad representada en Pdjaros en la boca con la realidadficcion, nos pare-
ce que el tomo schwebliano, aunque se parezca con base en las entrevistas
realizadas con la autora, no llega a cuestionar géneros literarios, ni tenemos

15 Idem.
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que decidir si estamos leyendo literatura o no, como postula Ludmer. Sin
embargo, nos sirve para reflexionar sobre la cuestion del género: la aparente
pertenencia del tomo a lo neofantastico que se ve rechazado por la autora
misma quien, como hemos visto en algunas entrevistas realizadas con ella,
destaca la verosimilitud y factibilidad de sus relatos. Hemos analizado la ca-
racterizacion de la literatura schwebliana y salta a primera vista la falta de
referencias, el uso frecuente de la elipsis y el puritanismo lingtistico; a esto
contribuye la reaccién variable de los personajes a la hora de afrontarse con
un acontecimiento inesperado y la aceptacion de la realidad modificada en la
mayoria de los casos, es mds, la posible participaciéon emocional del lector en
el proceso anteriormente descrito. En suma, la ambigiiedad o lo heterogéneo
de los cuentos reside en que el lector debe rellenar con sentido los huecos,
estos pozos que Schweblin deja abiertos.



