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Petra Báder

LOCURA, ELIPSIS Y TERGIVERSACIÓN DE LA REALIDAD:
PÁJAROS EN LA BOCA DE SAMANTA SCHWEBLIN

Samanta Schweblin publica Pájaros en la boca1 —su segundo libro de cuen-
tos— en 2009, que se traduce al húngaro por Gábor Kertes el año siguiente
y cuya acogida ha sido bastante positiva tanto en el ámbito hispánico como
en Hungría. Nuestro punto de partida será la recepción húngara ya que en
algunas críticas, aunque se hace evidente la vinculación de la autora con lo
absurdo, el estilo de sus cuentos a menudo se caracteriza por su cercanía a
lo terroroso u horroroso, y hay quienes incluso lo denominan thriller psico-
lógico; en suma, acercan los relatos schweblianos a lo fantástico ligado con
el miedo. No obstante, si tomamos en consideración la opinión de la propia
autora al respecto, nos enfrentamos con otro problema: el rechazo —aunque
nomuy persuasivo— de pertenecer al género fantástico. Schweblin destaca la
verosimilitud de los hechos acontecidos en sus relatos: “Muchos catalogaron
Pájaros en la boca como literatura fantástica, y es curioso, porque a excepción
del cuento ‘El hombre sirena’, todas las historias podrían considerarse rea-
listas, factibles de suceder”.2 Para abordar la cuestión, es indispensable ana-
lizar la realidad representada en la diégesis, basándonos principalmente en
la reacción de los personajes a la hora de afrontarse con un acontecimiento
que perturba la cotidianidad. Para llevar a cabo tal observación, seguiremos
una definición de lo fantástico y lo neofantástico, al lado de esbozar algunos
estudios recientes sobre la nueva narrativa argentina.
Sin lugar a dudas, la palabra clave de la técnica narrativa schwebliana es la

omisión de referencias concretas: leyendo sus cuentos salta a primera vista la
ausencia de referencias topográficas, históricas y temporales, con la excepción

1 S. Schweblin: Pájaros en la boca, Barcelona: Lumen, 2010. Para ofrecer un panorama ma-
yor de los cuentos schweblianos, también hemos revisado la edición húngara que, al mismo
tiempo, se ajusta a la edición argentina: S. Schweblin: A madárevő [trad. G. Kertes], Budapest:
Nyitott könyvműhely, 2010. Todas las citas sucesivas proceden de la edición española.
2 Redacción ESE: ‘Entrevista a Samanta Schweblin’, ESE. Revista literaria 2 (s.f.): http://tiny-

url.com/q2bgtc6 (18/05/2014).
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de algunas alusiones al campo o a la ciudad, pero siempre sin nombrarlos,
con el fin de apuntar zonas geográficas genéricas. Este juego de elipsis entre-
teje sus textos e incluso se llega a silenciar el objeto mismo de la motivación
personal, como en el cuento titulado “En la estepa”. En este relato, por la
mención de rituales caseras de fertilidad, el lector sospecha que la pareja pro-
tagonista desea tener un bebé, no obstante, el desenlace no apunta a confir-
mar la presunción de que se trata de un humano: uno de los personajes entra
al cuarto del bebé, pero sale de allí con la camisa rota y ensangrentada, lleno
de rasguños, como si allí residiera una fiera. El uso frecuente de la omisión
de referencias da lugar a la ambigüedad, otro rasgo característico de la narra-
tiva schwebliana. La falta de alusiones y la presencia de las elipsis también
podrían ser interpretadas como una suerte de indicación de la familiaridad
del lector con el mundo ficcional representado que llevaría la interpretación
a un nivel hermenéutico.
La falta de referencias se complementa con un estilo lingüístico seco, de-

purado y despojado de lirismo, con un puritanismo lingüístico, lleno de diá-
logos rígidos y reducidos. Por una parte, esto apoya el esbozo de una reali-
dad sumamente árida, a veces incluso inhumana; por otra parte, también
constribuye a aumentar la distancia entre la cotidianidad de este mundo y
el acontecimiento inesperado o absurdo. La realidad representada y el estilo
lingüístico anteriormente caracterizado se sintetizan en la imagen del cam-
po, el motivo más recurrente del tomo: la imagen del páramo es el símbolo
del mundo desesperado del que se intenta escapar. Una de las vías de huida
posibles es la depresión o locura; el cuento titulado “El hombre sirena” nos
sirve de ejemplo: la protagonista prefiere escaparse de su mundo por la crea-
ción de una proyección mental —un hombre sirena— que a la vez quiebra el
curso de su realidad. Aunque algún cuento se desarrolla en la urbe, la ciudad
nunca aparece como contrapunto del campo; en “Hacia la alegre civiliza-
ción” se enfatizan las características positivas de la capital y su superioridad
al campo, sin embargo, el desenlace apunta a que este último “se asemeja a
la civilización alegre de la Capital. Una última sensación, común a todos, es
de espanto: intuir que, al llegar a destino, ya no habrá nada”.3
La imagen más lograda de esta nada es el pozo que aparece en dos cuen-

tos, “El cavador” y “Bajo tierra”. Ahora nos centramos en “Bajo tierra” ya que
Luciana Irene Sastre ofrece un análisis del anterior,4 pero cabe destacar que el

3 S. Schweblin: Pájaros en la boca, op.cit. : 99.
4 L. I. Sastre: ‘La ensoñación: hipótesis sobre la realidad en la narrativa argentina ac-

tual’, in: J. Podlubne (coord.a): Actas del II Congreso Internacional “Cuestiones Críticas”, 2009
(http://www.celarg.org/int/arch_publi/sastre.pdf [18/05/2014]).
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motor de la acción —lo que incita al personaje para cambiar de posición—
es el cansancio en caso de ambos relatos. “Bajo tierra” trata de un pueblo
minero donde los niños, de manera sumamente organizada, cavan un foso
en el que desaparecen posteriormente. Cuando los padres comienzan a bus-
carlos, se dan cuenta de que ya no hay ningún pozo y el que fue tampoco
ha podido derrumbarse puesto que la tierra sacada sigue a su lado. Al final,
unos llegan a escuchar voces bajo del suelo y de la tierra, por eso se empieza a
levantar las maderas del piso, los patios y las calles. Comparando esta última
escena con lo que pasa en “El hombre sirena”, podemos interpretarla como la
presencia de lo extraño, como un producto de la imaginación del personaje
o de los personajes; entonces llegamos a constatar que las leyes del universo
permanecen como son. Sin embargo, la presencia de la tierra sacada como
antípoda del pozo desaparecido nos lleva a lo maravilloso: la tierra como
presencia material justifica un hecho como parte de la realidad representada.
Pero ¿entonces dónde reside lo fantástico, esta vacilación o incertidumbre a
la hora de escoger una u otra respuesta?5 Si la primera condición de lo fan-
tástico es la vacilación del lector, en este caso, el narrador funciona como
personificación del receptor; en efecto, es receptor de la narración del viejo:
“De pronto ya no sentía frío. Me quedé unos minutos para verlo alejarse.
Forcé la vista deseando encontrar algún detalle revelador. Sólo cuando su fi-
gura se perdió del todo en la noche, regresé al auto, prendí la radio, y me
alejé a toda velocidad”.6 El desenlace del relato queda abierto, dejando lugar
a varias interpretaciones, así la vacilación del narrador en última instancia se
traslada al lector. A pesar de que los dos sean receptores de la misma historia,
el carácter interpretativo del lector se enfatiza justamente por la falta de un
desenlace interpretativo de parte del narrador.
Leyendo los relatos de Schweblin, notamos que siempre aparece algún

componente que disloca tanto a los personajes como al lector. El punto de
partida es la realidad cotidiana, pero la vacilación de los personajes se des-
prende ya del miedo, de esta manera, a primera vista podemos observar un
acercamiento a lo neofantástico, término acuñado por Jaime Alazraki.7 Lo
neofantástico prescinde del miedo y en ello emerge una nueva postulación
de la realidad, una nueva percepción del mundo. Esta transgresión se con-
fronta con metáforas y “desde esas metáforas se intenta aprehender un orden

5 Aquí utilizamos la definición todoroviana de lo fantástico, véase J. Maár: A fantasztikus
irodalom [La literatura fantástica], Budapest: Osiris, 2001 : 22–32.
6 S. Schweblin: Pájaros en la boca, op.cit. : 219.
7 J. Alazraki: En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética

de lo neofantástico, Madrid: Gredos, 1983.
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que escapa a nuestra lógica racional con la cual habitualmente medimos la
realidad o irrealidad de las cosas”.8 Alazraki, analizando los cuentos cortaza-
rianos, constata que las metáforas utilizadas por el escritor argentino buscan
establecer puentes de comunicación, operando con un “código nuevo para
señalar que sus mensajes son incomunicables”.9 Una metáfora semejante en
los relatos schweblianos puede ser el pozo ya mencionado, pero también el
motivo central del cuento “Pájaros en la boca”, en el que aparece una niña
que se limita a comer pájaros vivos. Debemos observar que tampoco el na-
rrador ni el lector se enteran de este elemento perturbador desde el primer
momento a pesar de estar presente ya al comienzo del relato. El narrador
intenta acercarse, adentrarse en esta nueva realidad y, como consecuencia, es-
te nuevo código se hace cotidiano. Schweblin afirma que lo anormal en sus
cuentos es “una parte más de la realidad, es algo real”;10 si parafraseamos la
cita, podemos constatar que en caso de que lo anormal se haga real, entonces
se convierte en la nueva realidad ficcional.
El relato titulado “Mi hermano Walter” justifica la propuesta anterior-

mente citada. El narrador nos cuenta en primera persona sobre su hermano
que sufre depresión: cuanto más deprimido está Walter, más feliz se siente
la gente a su alrededor, más exitosa es el negocio familiar. Pero el desenlace
—cabe señalar que al final del cuento ya se narra en presente en vez del pa-
sado que ha caracterizado todo el texto— indica un cambio en la actitud del
narrador. Éste, viendo la depresión insuperable de su hermano, dice: “Enton-
ces siento algo: todo me parece más suave y gris, y no puedo dejar de pensar
qué es lo que le pasa, eso que parece tan terrible”.11 Aquí ya no se limita a
aceptar la realidad como tal, sino la realidad misma se posa en el narrador
sin que haya un acontecimiento que le fuerce cambiar de postura: la anorma-
lidad que sería la depresión de su hermano se hace completamente cotidiana,
perteneciente a la norma que rige la realidad.
Otro ejemplo más radical para la normalización de lo anormal es la con-

cepción de la locura como arte. En “Cabezas contra el asfalto” el narrador
pinta cuadros hiperrealistas de gran tamaño sobre cabezas que una mano
golpea contra el asfalto, mientras en “La pesada valija de Benavides” el prota-
gonista mata a su mujer y mete el cuerpo en una maleta incompatiblemente
grande con su estatura enfatizadamente baja. Posteriormente, la valija abier-

8 Ibid. : 35.
9 Ibid. : 75.
10 P. Peña Rozas: ‘Samanta Schweblin: lo real y lo fantástico en un mismo territorio’, Intem-

perie, 2010 (http://tinyurl.com/ofrdxpu [18/05/2014]).
11 S. Schweblin: Pájaros en la boca, op.cit. : 200.



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 195 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

locura, elipsis y tergiversación de la realidad 195

ta con el cuerpo desfigurado se consagra como obra de arte por un público
selecto de críticos. El curador la nombra ‘La violencia’ y la presenta a la con-
currencia con las siguientes palabras: “Éstos, nuestros días, son tiempos de
gloria, y estamos agradecidos por ello. [. . .] Pero algo queda del pasado en
la memoria colectiva, en las brillantes mentes de nuestros artistas. El horror,
el odio, la muerte, laten con fuerza en sus pensamientos hostigados. [. . .]
Ustedes se preguntarán entonces cómo se libera el artista de ese horror co-
tidiano. Pues bien, señores, lo que están por ver escapa a los sentimientos
superfluos del arte común. En la obra que verán a continuación encontra-
rán la respuesta”.12 Mientras tanto, la única frase que repite Benavides es “Yo
la maté”, profanando su propia obra de arte. Un acto violento que debería
perturbar la realidad cotidiana llega a consagrarse en el mundo representado
e incluso se convierte en norma artística, que podríamos interpretar como
la poética de Schweblin para construir la realidad de sus relatos, siendo es-
tos dos cuentos los únicos de Pájaros en la boca en los que se introduce un
discurso metaartístico.
Veamos ahora otra postulación de la realidad: la realidadficción, término

acuñado por Josefina Ludmer en su ensayo “Literaturas postautónomas”.13
Luciana Irene Sastre, analizando el cuento “El cavador” de Schweblin, uti-
liza este término para referirse a la construcción de la realidad representa-
da; aunque su aproximación nos parece valedera, plantea algunos aspectos
problemáticos en caso de ampliar el panorama e intentar analizar también
otro cuentos del tomo desde la perspectiva de las literatura postautónomas.
Ludmer, introduciendo el término realidadficción, hace diluir —o más bien,
fusionar— los conceptos realidad y ficción. Además, define la realidad de es-
ta literatura como la de la imaginación pública o fábrica de realidad. Parte
del problema de que no se sabe si lo que se cuenta ocurrió o no, si los per-
sonajes son reales o no —y hasta aquí responde al problema planteado por
Schweblin: “Tienden a desaparecer las oposiciones de la autonomía como las
de literatura realista o fantástica, social o pura, rural o urbana: tiende a des-
aparecer el mundo imaginado y pensado como bipolar”.14 No obstante, llega
hasta cuestionar e incluso refutar el valor literario de las obras postautóno-
mas y convertir al escritor en mero personaje mediático, un instrumento de
promoción de sus propios libros en los medios de comunicación.

12 Ibid. : 180.
13 J. Ludmer: ‘Literaturas postautónomas’, Ciberletras, 17, julio 2007 (http://www.leh-

man.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm [18/05/2014]).
14 Idem.
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A la literatura autónoma pertenecen las obras de los clásicos latinoameri-
canos de los siglos XIX y XX en las que se producía una tensión importante
entre ficción y realidad. Ludmer las hace chocar con la literatura postautó-
noma que reformula la noción de realidad y hace borrar la tensión mencio-
nada, llegando a la conclusión de que la ficción es la realidad y la realidad es
ficción. Esta nueva realidadficción es pura representación, una realidad pro-
ducida y construida por los medios, las tecnologías y las ciencias. Aunque es
evidente la presencia de los escritores jóvenes en Internet —creando blogs y
foros literarios y publicando cada vez más en redes virtuales— y la transna-
cionalización de la producción del libro que puede penetrar en las entrañas
de la producción literaria e influir el valor estético de la obra, nos parece
que esta tensión y juego dialéctico entre realidad y ficción todavía no se ma-
nifiesta en las obras de Schweblin. No cabe duda de que dicha tensión está
presente en sus cuentos, pero esta siempre se queda intradiegética y no llega
a quebrar las fronteras del cuento: aunque hemos destacado que la vacilación
puede “contaminar” al lector, no se lleva a cabo una metalepsis completa ya
que, aunque nos pueden afectar emocionalmente los acontecimientos de la
narración, nuestra realidad nunca se ve modificada. Con otras palabras, la
ausencia de desenlaces, explicaciones y el uso frecuente de la elipsis como
técnica narrativa no necesariamente contribuyen a aumentar la ambigüedad
entre realidad y ficción, sino más bien prestan su concurso al aumento de la
distancia entre la verosimilitud de los relatos y el elemento perturbador.
Por otra parte, Ludmer, buscando obras que pertenecen a las literaturas

postautónomas, destaca otro criterio que deja fuera el tomo schwebliano de
esta categoría: “Pienso en un tipo de escrituras actuales de la realidad coti-
diana que se sitúan en las islas urbanas [en zonas sociales] de la ciudad de
Buenos Aires”.15 Ya hemos visto que los relatos de Schweblin ponen énfasis
en la presencia del campo y en ellos tampoco aparecen paisajes urbanos o
barrios concretos, con la excepción de referencias a la Capital en “Hacia la
alegre civilización”. No obstante, este relato justamente apunta a borrar las
diferencias entre la comunidad que se ha formado en la estación provincia-
na y la de la Capital, que al principio ha sido su contrapunto, pues se está
borrando la territorialidad del que habla Ludmer.
Aunque es fructuoso valerse del término ludmeriano para contrastar la

realidad representada en Pájaros en la boca con la realidadficción, nos pare-
ce que el tomo schwebliano, aunque se parezca con base en las entrevistas
realizadas con la autora, no llega a cuestionar géneros literarios, ni tenemos

15 Idem.
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que decidir si estamos leyendo literatura o no, como postula Ludmer. Sin
embargo, nos sirve para reflexionar sobre la cuestión del género: la aparente
pertenencia del tomo a lo neofantástico que se ve rechazado por la autora
misma quien, como hemos visto en algunas entrevistas realizadas con ella,
destaca la verosimilitud y factibilidad de sus relatos. Hemos analizado la ca-
racterización de la literatura schwebliana y salta a primera vista la falta de
referencias, el uso frecuente de la elipsis y el puritanismo lingüístico; a esto
contribuye la reacción variable de los personajes a la hora de afrontarse con
un acontecimiento inesperado y la aceptación de la realidad modificada en la
mayoría de los casos, es más, la posible participación emocional del lector en
el proceso anteriormente descrito. En suma, la ambigüedad o lo heterogéneo
de los cuentos reside en que el lector debe rellenar con sentido los huecos,
estos pozos que Schweblin deja abiertos.


