
VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 173 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

Daniel Nemrava

APUNTES SOBRE LA REPRESENTACIÓN DE LO POLÍTICO

La política, lo político y la representación literaria

Gran parte de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX
está atravesada por la representación de la política, es decir, un conjunto de
prácticas o mecanismos correspondientes a la actividad política tradicional, y
lo político, que se refiere al modo en que se instituye la sociedad, a la cualidad
de las relaciones sociales.1 Estos conceptos, que en términos heideggerianos
corresponderían, respectivamente, a los niveles óntico y ontológico comple-
mentándose mutuamente, en el contexto literario latinoamericano son con-
cebidos y ficcionalizados, en la mayoría de los casos, no como un espacio de
libertad y deliberación pública sino como un espacio de poder, conflicto y
antagonismo. Desde esta perspectiva, podemos apoyarnos en la definición
de Chantal Mouffe que distingue “entre ‘lo político’, ligado a la dimensión
de antagonismo y de hostilidad que existe en las relaciones humanas, anta-
gonismo que se manifiesta como diversidad de las relaciones sociales, y “la
política”, que apunta a establecer un orden, a organizar la coexistencia huma-
na en condiciones que son siempre conflictivas, pues están atravesadas por ‘lo
político’”.2 A partir de estos conceptos, proponemos examinar algunas estra-
tegias narrativas en la literatura argentina contemporánea capaces de captar
ese carácter conflictual propio de la sociedad en general. Sin embargo, el
vínculo de los mismos con la literatura sigue produciendo más preguntas:
¿De qué manera el contexto político de la realidad latinoamericana fomenta
el proceso creativo? ¿Cómo enfrenta el escritor la cuestión adorniana de la
inenarrabilidad de los hechos reales y del horror? ¿Cuáles son los modos de
tematizar y ficcionalizar la violencia y la realidad socio-política? ¿De qué mo-
do los conceptos elegidos encuentran su plasmación en el discurso narrativo?

1 Ver M. Retamozo Benítez: ‘Lo político y la política: los sujetos políticos, conformación y
disputa por el orden social’, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, vol. LI, 206, 2009 :
69–91.
2 Ch.Mouffe: El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia radical,

Barcelona: Paidós, 1999 : 13–14.
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Para Mukařovský, cualquier objeto y cualquier acontecimiento pueden
ser portadores de la función estética, por lo tanto, no existe una línea fija en-
tre el mundo estético y no estético. Estos mundos coexisten en una constante
relación que Mukařovský denomina la “antinomia dialéctica”.3 Aplicando el
concepto de Mukařovský a la representación de lo político hablamos de la
antinomia dialéctica de la relación entre el discurso ideológico y el discur-
so literario/narrativo. Nos preguntamos qué papel tiene en la representación
de las entidades de la política y lo político la función representativa (refe-
rencia directa al mundo actual) y la función estética (referencia al mundo
ficticio y su organización narrativa/sujet), es decir, qué estrategias narrativas
utiliza el autor para equilibrar dos polos en el eje narrativo: por un lado la
discursividad (reflexividad), por el otro la fabulación (narratividad). Para el es-
tudioso checo Jǐrí Trávníček, en un extremo, la discursividad corresponde,
por ejemplo, a una proclamación filosófica o ideológica, en el otro, la fabula-
ción corresponde al desarrollo de la historia mediante relaciones temporales
y causales.4 Sin embargo, el desequilibrio de estos componentes de la narra-
ción conlleva un doble riesgo. Según Trávníček, la tarea del escritor es enla-
zar los dos niveles con el objetivo de encontrar en el texto u mínimo grado
de cohesión (o compatibilidad) respetando tanto la narratividad imaginati-
va como la reflexividad discursiva. Donde el texto sucumbe a la fabulación
puede pasar a una historia sencilla basada en intrigas. Donde sucumbe a la
discursividad, la novela corre el peligro de caer en lo didáctico y proclama-
tivo convirtiendo a los protagonistas en “perchas para ideas” y el argumento
en el trasfondo para filosofar, en el mejor de los casos, o, en el peor, para
transmitir sólo ideologías. Siempre que prevalece la postura ideológica del
narrador, es decir, la enunciación autoritaria a cambio de la autenticidad de
la experiencia/vivencia, se debilita el potencial creativo de significación y los
rasgos narrativos se convierten en un ornamento de camuflaje. En el contexto
argentino, la comunicación entre esos niveles básicos se vuelve uno de los te-
mas fundamentales con fines distintos, especialmente durante la época más
politizada en los años 70 y 80.
EnMinima Moralia, Adorno habla hasta de la imposibilidad de expresar y

representar estéticamente los acontecimientos históricos, dando así pruebas
de la crisis del arte. Pero no acusa al escritor de falta de talento. El poeta,
según él, se encuentra ante un problema irresoluble a la hora de crear, por
ejemplo, un drama sobre el fascismo: “La absoluta falta de libertad puede

3 J. Mukařovský: Studie z estetiky, Praha: Odeon, 1971 : 12.
4 J. Trávníček: Příběh je mrtev? Schizmata a dilemata moderní prózy, Brno: Host, 2003 : 29.
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conocerse, pero no representarse. Cuando en los relatos políticos aparece hoy
la libertad como motivo, éste tiene, como en la alabanza de la resistencia
heroica, el rasgo avergonzado de una promesa imposible.”5 Benjamin, por
su lado, afirma que la “crisis de narrar” se acentúa con la vanguardia que
profundamente refleja las consecuencias de la Primera Guerra Mundial:

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún
no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del
campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comu-
nicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se
vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con experien-
cias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era sorprendente, pues
jamás las experiencias resultantes de la refutación de mentiras fundamen-
tales, significaron un castigo tan severo como el infligido a la estratégica
por la guerra de trincheras, a la económica por la inflación, a la corporal
por la batalla material, a la ética por los detentadores del poder.6

Para Benjamin, el mayor enemigo de la narración de una historia es la infor-
mación: “La información cobra su recompensa exclusivamente en el instante
en que es nueva. Sólo vive en ese instante, debe entregarse totalmente a él, y
en él manifestarse. No así la narración pues no se agota. Mantiene sus fuerzas
acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo.”7 Este proble-
ma, profundamente reflejado tanto por Benjamin como por Adorno, entre
otros, atraviesa la literatura moderna como una pesadilla. El ejemplo por ex-
celencia es la obra de Rilke quien sufrió de “no ser capaz de expresar con
palabras [. . .] el universo inmenso que bullía en su interior” y que “se volvió
especialmente tormentoso con la tragedia de la Primera Guerra Mundial.”8
Analógicamente, de la misma sensación y experiencia podemos hablar en el
contexto latinoamericano de la época (post)dictatorial de la segunda mitad
del siglo XX. Una de las consecuencias de la problematización de la mímesis
es que en muchas novelas el eje temático gira en torno a la búsqueda de un
modo de escribir, de la imposibilidad de escribir cuando, según Avelar, “se
percibe [. . .] que uno ya no puede escribir, que escribir ya no es posible, y que
la única tarea que le queda a la escritura es hacerse cargo de esta imposibi-

5 T. Adorno:Minima Moralia, Madrid: Taurus, 2001 : 144–145.
6W. Benjamin: El narrador, p. 2 (http://tinyurl.com/lu8crpb).
7 Ibid. : 6.
8 E. Gutiérrez Rubio: R.M. Rilke, Madrid: Laberinto, 2010: 137.
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lidad”.9 Ésta es una de las razones para la insistencia en el carácter alegórico
e irónico (paródico) de muchas obras literarias atravesadas por el tema del
poder y la violencia.
Para Avelar, la alegoría “es el tropo de lo imposible, ella necesariamente

responde a una imposibilidad fundamental, un quiebre irrecuperable en la
representación.”10 Avelar apoya la tesis de que la alegoría es uno de los ins-
trumentos retóricos claves capaces de crear relaciones entre una situación
socio-política y el lenguaje, posteriormente codificado en historias parabó-
licas o alusivas, un instrumento por excelencia para la ficcionalización del
discurso no literario, para la representación de la historia como ruina “petri-
ficada” (aludiendo a Benjamin).11 Es la expresión retórica de la desesperanza.
Las obras alegóricas son unos microcosmos textuales que alegóricamente re-
presentan una totalidad en el momento de la suspensión de la historia, del
progreso, un momento de la eternalización de las experiencias.
Para DeMan, la imagen inversa de la alegoría es la ironía que según Víctor

Bravo entendemos “como percepción del mundo en su dualidad”12. Para Bra-
vo, los ironistas contemporáneos “ven la ironía no sólo como una estrategia
retórica ni sólo como una actitud subjetiva de un autor, sino, fundamental-
mente, como un estado del mundo: si lo real es una construcción siempre
es posible percibirlo desde la negatividad, y desde esta perspectiva se coloca
el pensamiento irónico.”13 Rorty apunta que la ironía se vincula al cuestiona-
miento de la realidad asumida, a la duda. Llama al ironista a quien cumpla
tres condiciones: “1. Tenga duda radicales y permanentes acerca del léxico úl-
timo que utiliza habitualmente; 2. Advierta que un argumento formulado
con su léxico actual no puede ni consolidar ni eliminar esas dudas; 3. En la
medida en que filosofa acerca de su situación, no piensa que su léxico se halle

9 I. Avelar: Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago de
Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000 : 315.
10 Ibid. : 316.
11 Benjamin dice al respeto: “La palabra ‘historia’ está escrita en la faz de la naturaleza

con los caracteres de la caducidad. La fisonomía alegórica de la naturaleza-historia [. . .] está
efectivamente presente en forma de ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida a una
presencia perceptible en la escena. Y bajo esa forma la historia no se plasma como un proceso
de vida eterna, sino como el de una decadencia inarrestable. Con ello la alegoría reconoce
encontrarse más allá de la categoría de lo bello. Las alegorías son en el reino del pensamiento
lo que las ruinas en el reino de las cosas”. W. Benjamin: El origen del drama barroco alemán,
Madrid: Taurus, 1990 : 171.
12 V. Bravo: Figuraciones del poder y la ironía. Esbozo para un mapa de la modernidad europea,

Caracas: Monte Ávila Editores, 1997 : 87.
13 Ibid. : 89.
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más cerca de la realidad que los otros, o que esté en contacto con un poder
distinto a ella misma.”14
La conciencia irónica pone en cuestión la jerarquía, lo instituido por me-

dio de la parodia que podemos considerar, según Bravo, como “discurso des-
mitificador, desde lo colectivo, de las élites del poder. [. . .] La parodia es rees-
critura deconstructiva: desmonta y niega los valores del modelo en el mismo
acto en que lo afirma e, incluso, le hace homenaje.”15 Por su parte, la alegoría
puede ser considerada como una figura constructiva y trascendente. Mien-
tras que la ironía (parodia) opone y excluye, la alegoría incluye y combina.
Podemos considerar la parodia o lo grotesco como variantes de la expresión
de la conciencia irónica. A partir de estas coordenadas proponemos leer los
textos de Manuel Puig, es decir, leer a Puig dentro de la modalidad en el sen-
tido del cuestionamiento del “léxico último” y al mismo tiempo como un
discurso narrativo “desmitificador”.

Puig en territorios entre la ironía de lo camp y lo político

Puig entra en el territorio de la cultura de masas y del kitsch (sobre todo el ci-
nematográfico) para integrar estas entidades en su mundo literario. Parecería
tratarse de uno de los primeros escritores latinoamericanos introduciendo co-
rrientes de moda que en los años sesenta determinaban el mundo cultural en
los Estados Unidos. A pesar de los prejuicios y la presión de la sociedad argen-
tina, Puig no ocultaba su orientación homosexual que junto con la cultura de
masas tematizó en su narrativa. Con respecto a su carácter paródico se ofre-
cen interpretaciones de su obra dentro del fenómeno camp o conceptos como
pop-art y kitsch relacionados con gender, ironía, parodia o pastiche. Sin embar-
go, Puig aprovecha los fenómenos de la cultura de masas y del kitsch sobre
todo como medios para expresar valores universales y para crear una poética
particular que se distancia de las manifestaciones típicas del fenómeno camp,
caracterizado por el tono paródico y tradicionalmente vinculado a la cultura
gay.16 Según José Amícola, los textos de Puig “no entran exclusivamente en la
esfera del camp, gracias a la particularidad y cautelosa manera de inserción

14 R. Rorty: Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona: Paidós, 1989 : 91.
15 V. Bravo: Figuraciones. . . , op.cit. : 117.
16 La estética del fenómeno camp destacada por Sontag se asemeja mucho a los personajes

de Puig: “Lo camp, considerado como un gusto en las personas, responde particularmente a
lo marcadamente atenuado y a lo fuertemente exagerado. El andrógino es ciertamente una
de las mejores imágenes de la sensibilidad camp. Ejemplos: las desmayadas, esbeltas, sinuosas
figuras de la pintura y la poesía prerrafaelistas; los finos, floridos, asexuados cuerpos de los
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de Puig dentro de la cultura gay, como territorio peligroso de construcción
de un gueto.”17 El discurso de sus ficciones presentaba “un organigrama ilus-
trado de declaración completa de los Derechos del Hombre y del ciudadano
que le viene de una confianza en la Razón”.18De todas formas, al considerar la
obra de Puig es siempre necesario tomar en cuenta el contexto político, social
y económico (campo semi-feudal argentino, régimen autoritario) distinto del
que produjo la cultura campy (megalópolis norteamericanas).
En novelas como La traición de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas

(1969) y The Buenos Aires Affair (1973), Puig opta por parodiar la cultura de
masas. Sin embargo, en El beso de la mujer araña (1976) encontramos una
estrategia diferente: el fenómeno de mal gusto es observado desde dentro del
personaje, no por medio de un distanciamiento irónico. En relación con El
Beso. . . , Puig defiende su postura de la manera siguiente: “Soy yo quien veo y
analizo ese mal gusto (entre comillas) mientras en las demás lo veía a través
de los personajes; Pero, retomando lo que te decía, trabajaba con la cursilería
e, inconscientemente, ya estaba gozándola. Ahora me parece que hay que ir
un poco más allá”.19 Así, Puig se distancia de los movimientos del camp y pop
art que trabajan con el kitsch o la cultura del mal gusto, pero que, según el
autor, lo presentan de modo demasiado irónico, pero al mismo tiempo con
sentimiento de culpa y pudor:

Pero el movimiento kitsch se presenta de alguna manera, como culpable,
es algo vergonzante. Entra en materia, aunque con cierta distancia. Yo
quisiera eliminar esa distancia impulsado por un intento de sinceridad.
Si gozo con ciertas manifestaciones del llamado mal gusto debo aceptarlo

grabados y los carteles art nouveau, presentados en relieve sobre ceniceros y lámparas; la acu-
ciante languidez andrógina que yace tras la perfecta belleza de Greta Garbo. Aquí, el gusto
camp se apoya en un principio del gusto rara vez reconocido: la forma más refinada del atrac-
tivo sexual (así como la forma más refinada del placer sexual) consiste en ir contra el propio
sexo. Lo más hermoso en los hombres viriles es algo femenino; lo más hermoso en las mujeres
femeninas es algo masculino.” Otras características son la concepción de la vida como teatro,
el espíritu de extravagancia, de carácter lúdico, no serio, la victoria de la estética sobre la ética,
la ironía, etc. S. Sontag: Contra la interpretación, Alfaguara: Buenos Aires, 2005 : 360.
17 J. Amícola: Camp y posvanguardia. Manifestaciones culturales de un siglo fenecido, Buenos

Aires: Paidós, 2000 : 16.
18 Idem. Sin embargo, hay que advertir que una parte de la crítica no identifica camp sólo

con homosexuales, sino también con otras comunidades y subculturas. Ver F. Cleto (ed.):
Camp. Queer aesthetics and the performing subject–A reader, Edinburgh: Edinburgh University
Press, 1999.
19D. Torres Fierro: ‘Conversaciones con Manuel Puig: La redención de la cursilería’, Eco 173,

1975 : 507–515, p. 509.
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y, por eso, quiero investigarme, no traicionarme. Si me gustan esas cosas
las voy a vivir, las voy a defender. Eso es lo que hago en esta nueva novela.
Tengo el temor de que las formas cultas del arte hayan ejercido una grave
represión, y de que haya posibilidades fascinantes dentro de las expresio-
nes condenadas y descartadas. Uno de los protagonistas de esta novela soy
yo en buena medida, y a través de él estoy saboreando las películas más
denigradas y las letras de los boleros más bochornosas.20

En un contexto más amplio, la cultura del mal gusto le sirve a Puig para
reflejar el tema de la manipulación y la pérdida de la libertad individual.
Por otro lado, en su obra el autor intenta rehabilitar y justificar esa cultura
y aceptarla como parte de su existencia. Esta postura ambivalente es típica
de Puig y se plasma especialmente en El Beso. . . , a través de la estrategia del
desdoblamiento/enmascaramiento de uno de sus personajes.21 Ésta podría
ser la razón de la inclusión en su discurso narrativo también de discursos
no literarios (el de la sexualidad, discursos psicoanalítico o político). Dentro
del universo ficticio, el autor tematiza la (in)comunicación de los mismos en
relación con dos niveles del poder que se entrecruzan y complementan en la
historia de sus protagonistas: el de la foucaultinana “micro-física” del poder
y el del poder represivo del estado (“macro-física”).

El espectáculo cinematográfico como experiencia desde la celda

La historia de El beso. . . se desarrolla en un espacio y tiempo reducido: la cel-
da de una cárcel en Buenos Aires, los meses de septiembre-octubre de 1975. Se
basa prácticamente en el diálogo de dos personajes: Luis Alberto Molina, ho-
mosexual condenado por corrupción de menores, y el preso político Valentín
Arregui Paz. El autor también minimiza medios narrativos para acercar la es-
tructura de la novela a la de un guión cinematográfico, de tal modo que el
espacio de la celda, único espacio de la novela, se convierte en el escenario
para un diálogo directo (“desnudo”), desprovisto de un narrador en el nivel
diegético abarcador. El diálogo es interrumpido por tres monólogos interio-
res, letras de bolero y unos informes policiales y complementados por notas
al pie de página resumiendo la investigación psicoanalítica de la homosexua-
lidad. La ausencia del narrador hace de la novela una verdadera “obra abierta”,

20 Ibid. : 509–510.
21 J. Corbatta:Manuel Puig. Mito personal, historia y ficción, B. Aires: Corregidor, 2009 : 74.
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tal como la definió Umberto Eco, es decir, una obra que supone una partici-
pación activa del lector al que el autor otorgó una libertad absoluta. Sin em-
bargo, todo el material “crudo” está deliberadamente distribuido en dieciséis
capítulos y cuidadosamente interconectado. Y como ya hemos apuntado, el
autor está implícito en su mundo ficticio por medio del personaje deMolina.
El cine no se refleja sólo en la estructura, sino también en el nivel temá-

tico. Lo que hace avanzar la acción son las películas, una especie de metarre-
latos, contados por Molina a Valentín (en total son seis de las que una se la
cuenta Molina a sí mismo). Especialmente, se trata de variantes deformadas
de las películas melodramáticas y del horror de la producción hollywooden-
se y mexicana de los cuarenta. Estas historias se convierten en el instrumento
clave de la comunicación y creación de una relación entre los dos protago-
nistas. En el primer plano, esos relatos sirven para pasar el largo rato en la
celda y para escapar del ambiente hostil a otro mundo imaginario e idealiza-
do (pero sólo dentro de los criterios del kitsch). En términos más generales,
para Umberto Eco “en determinadas sociedades, el arte se integra de modo
tan profundo en la vida cotidiana, que su función primaria consiste en esti-
mular determinadas reacciones, lúdicas, religiosas, eróticas, y en estimularlas
bien.”22 Esa misma función, la de estimular el contacto, la cumplen los re-
latos de Molina que sirven sobre todo para seducir a Valentín. Esta función
también cabe dentro de la estética del camp planteada por Sontag: “To camp
es seducir de determinadomodo: un modo en que se emplean amaneramien-
tos extravagantes, susceptibles de una doble interpretación: gestos llenos de
duplicidad, con un significado divertido para el conocedor, y otro, más im-
personal, para los extraños.”23
Las películas cumplen otra función fundamental: retratan al protagonista

Molina, quien se identifica con los personajes relatados, especialmente con
el modelo de una mujer sumisa y heroica que, en distintas versiones, aparece
en cada película. A Molina lo caracteriza la teatralidad, la excentricidad en
la que basa su existencia. En este punto también cabe en la estética camp de
acuerdo con Sontag. Sin embargo, Puig no se contenta sólo con este papel
de Molina.
La dinámica de la acción es determinada por la selección, el grado de

deformación e interpretación de las películas y por los comentarios de Va-
lentín que, con la avanzada aproximación sentimental y corporal a Molina,
van perdiendo carácter irónico y negativo. Paulatinamente participan en la

22U. Eco: Apocalípticos e integrados, Madrid: Editorial Lumen, 1984 : 84.
23 S. Sontag: Contra. . . , op.cit. : 362.
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complementación de significados y sensaciones que producen las películas,
es decir, las versiones de Molina. El diálogo de los personajes se convierte en
clave de multifuncionalidad y pluralidad de significados de los relatos fílmi-
cos. Al mismo tiempo, el texto, en su totalidad, pasa a ser un amplio campo
del que crece una mezcla de discursos narrativos e ideológicos (marxismo,
discurso de minorías, discurso de cultura del mal gusto), es decir, un campo
que seduce a proclamaciones políticas. Se genera, a primera vista, un claro
contrapunto entre la discursividad (diálogos) y la fabulación (metanarraciones
fílmicas). No obstante, Puig crea el núcleo ideológico dentro del mismo po-
lo de la fabulación, un núcleo en el que revelamos no sólo el referente del
régimen represivo del Estado, sino también una profundamente trabajada
tematización del problema de la identidad junto con el tema de la impo-
sibilidad de la representación. Las historias de las películas las caracteriza la
ambigüedad que complica y hasta dramatiza la problemática de la narración.
Y más si se trata de una estética de imitación de kitsch, un pseudo-arte al que
Puig otorga otros significados.
Esta complicación aparece tematizada ya en el primer relato fílmico sobre

la mujer pantera inspirado en el conocido horror Cat People de Jacques Tour-
neur (1942), cuyo tema central es la metamorfosis del hombre en animal,
sirviendo dentro del contexto del libro como referente en la problemática
identitaria. Importante en Puig es precisamente la narración deformada y
ambigua de Molina: al reproducir la versión original al mismo tiempo la in-
terpreta: “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas.
Parece muy joven, de unos veinticinco años cuanto más, una carita un poco
de gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara es. . . más redondo que
ovalado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero que después se
van para abajo en punta, como los gatos. [. . .] Y es al notar la rabia de la fiera
que la chica empieza a dar trazos cada vez más rápidos, y dibuja una cara que
es de animal y también de diablo.”24 AMolina le encantan los personajes am-
biguos. Según Francine Masiello, la novela de Puig sustituye la ambigüedad
cinematográfica, formada por la sexualidad y la maldad, “por una inquietud
narrativa hacia la inestabilidad de la representación”.25Molina a menudo in-
terrumpe su narración con la afirmación de que no recuerda cómo sigue la
historia o sólo cuenta su versión aproximada :“Esperá un poco. . . No sé si es
ahí que la saluda una que la asusta. . . .”26

24M. Puig: El beso de la mujer araña, Barcelona: Seix Barral, 2001 : 9.
25 F. Masiello: El arte de la transición, Buenos Aires: Norma, 2001 : 145.
26M. Puig: El beso. . . , op.cit. : 12.
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La historia de la época de la ocupación nazi de París, historia del amor
entre una estrella de chanson francés, Leni Lamaison, y un teniente de las SS,
es la que de todas las meta-historias cinematográficas más se ofrece a la inter-
pretación política. El kitsch y la violencia se entrelazan melodramáticamente
a través de la estetización máxima del nazismo que hace alusión al mundo ac-
tual en el presente, en concreto a la política represiva del régimen argentino.
Sin embargo, dentro del contexto de la novela nos damos cuenta de que el
verdadero motivo para contar la película es el destino del amor apasionado
y trágico de la cantante Leni, otro personaje con el que Molina se identifica.
El nivel político en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, que ofrece un
paralelo a la dictadura argentina, juega un papel secundario.
La imagen cinematográfica, es decir, la imagen deformada, llega a ser casi

la única fuente de la percepción del mundo paraMolina, el protagonista de la
novela. Molina crea su propia imagen de un homosexual con la que se iden-
tifica percibiéndola como real. La ilusión de su propia identidad se apoya en
la imagen cinematográfica kitsch, siendo un reflejo de la realidad de ficción
que, además, ha experimentado una deformación mental por parte del suje-
to. Otra vez podemos recordar en este contexto la observación de Benjamin
del “Narrador” sobre el alejamiento de la narración y la experiencia. Guy
Debord amplia esta idea por el análisis del fenómeno del espectáculo:

Las imágenes que se han desprendido de cada aspecto de la vida se fusio-
nan en un curso común, donde la unidad de esta vida ya no puede ser res-
tablecida. La realidad considerada parcialmente se despliega en su propia
unidad general en tanto que seudo-mundo aparte, objeto de mera con-
templación. La especialización de las imágenes del mundo se encuentra,
consumada, en el mundo de la imagen hecha autónoma, donde el men-
tiroso se miente a sí mismo. El espectáculo en general, como inversión
concreta de la vida, es el movimiento autónomo de lo no-viviente. [. . .] El
espectáculo, comprendido en su totalidad, es a la vez el resultado y el pro-
yecto del modo de producción existente. No es un suplemento al mundo
real, su decoración añadida. Es el corazón del irrealismo de la sociedad
real. Bajo todas sus formas particulares, información o propaganda, pu-
blicidad o consumo directo de diversiones, el espectáculo constituye el
modelo presente de la vida socialmente dominante.27

27G. Debord: ‘La sociedad del espectáculo’ (Revista Observaciones Filosóficas, www.observa-
cionesfilosoficas.net/download/sociedadDebord.pdf, pp. 2–3).
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En el caso de Molina podemos observar dos tipos de prisión: la física en el
calabozo (el régimen represivo) y la de los sueños (el espectáculo cinemato-
gráfico). El melodrama es una forma de huir de la celda, pero a la vez las
películas representan para Molina otra maldición, otra prisión. Molina, que
aparentemente huye de la celda real, se encuentra prisionero del sueño colec-
tivo del espectáculo, en concreto de aceptar el estereotipo del papel de una
mujer heroica y sumisa:

Yo quisiera casarme con un hombre para toda la vida.
—¿Sos un señor burgués en el fondo, entonces?
—Una señora burguesa.
—Pero ¿no te das cuenta que todo eso es un engaño? Si fueras mujer no
querrías eso.
—Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo único que quisiera
es vivir al lado de él toda la vida.
—Y como eso es imposible, porque si él es hombre querrá a una mujer,
bueno, nunca te vas a poder desengañar.28

Molina expresa demanera explícita su imagen del mundo y su propia existen-
cia que al principio contrasta con la pasión revolucionaria de su compañero,
el revolucionario Valentín. Éste, a su vez, vive en sus visiones utópicas del
futuro y procura oprimir cualquier relación emocional. Con el desarrollo de
la narración podemos observar un cambio en los dos protagonistas que llega
a ser una historia oculta, paralela a todas las representaciones ilusorias, que
culmina en el acto sexual. Esta historia oculta lleva a cabo un proceso pare-
cido al que observamos en el Quijote de Cervantes: los personajes se influyen
mutuamente. Molina vive en el mundo de las películas melodramáticas igual
que Don Quijote en el mundo de las novelas caballerescas. Sin embargo, el
sueño de Molina es llevar la vida de una “señora burguesa”, soñar con las pe-
lículas y cuidar de su pareja. Le falta la ambición de luchar por la justicia
y pasar peligro por su “Dulcinea”. Por lo tanto, le corresponde más bien el
papel de Sancho Panza.29 Al contrario, Valentín se sacrifica en la lucha polí-
tica por un futuro mejor de la sociedad. Aquél vive en el presente, éste en el
futuro. Sin embargo, igual que en el libro de Cervantes, sus papeles se inter-
cambian al final de la novela. Molina despierta un sentimiento amoroso en
Valentín; éste en Molina la voluntad de hacer un acto heroico: tras haber sido
liberado de la cárcel, Molina decide ayudar a Valentín a pasar información

28M. Puig: El beso. . . , op.cit. : 50.
29 J. Corbatta:Manuel Puig. . . , op.cit. : 77.
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a sus compañeros. Este hecho, sin embargo, no significa que en Molina se
hubiera despertado la conciencia ideológica. El motivo principal que lo lleva
a un acto de riesgo es el amor hacia Valentín y el hecho de cumplir con el
papel de la mujer heroica y sumisa. La ilusión de una historia de película deja
de ser un mero complemento de la vida real para llegar a formar parte de la
vida del personaje ficticio. Lo peligrosa que resulta tal identificación queda
demostrado al final de la historia, con la muerte de Molina.
La alusión a Don Quijote no es fruto de la casualidad. Si añadimos a

las observaciones de Walter Benjamin y Guy Debord la idea de Foucault de
que la novela de Cervantes representa la ruptura de la relación entre las pa-
labras y las cosas, el sentido de la alusión en la novela de Puig adquiere otra
dimensión:

Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura ha
dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto
su viejo compromiso; las similitudes engañan, llevan a la visión y al de-
lirio; las cosas permanecen obstinadamente en su identidad irónica: no
son más que lo que son; las palabras vagan a la aventura, sin contenido,
sin semejanza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las
hojas de los libros en medio del polvo. La magia, que permitía el desci-
framiento del mundo al descubrir las semejanzas secretas bajo los signos,
sólo sirve ya para explicar de modo delirante por qué las analogías son
siempre frustradas. La erudición que leía como un texto único la natura-
leza y los libros es devuelta a sus quimeras: depositados sobre las páginas
amarillentas de los volúmenes, los signos del lenguaje no tienen ya más
valor que la mínima ficción de lo que representan. La escritura y las cosas
ya no se asemejan. Entre ellas, Don Quijote vaga a la aventura.30

Puig no expresa esta idea directamente, ya que Molina no es capaz de una re-
flexión, sólo vaga entre las historias de cine como un Don Quijote y, obstina-
damente, busca su Yo, es decir, su identidad en la mujer sumisa. Se identifica
con la ilusión sin admitir engaño o manipulación. Decide cometer un acto
heroico para llenar su existencia de sentido, sin embargo, en el momento de
la persecución por la policía es asesinado por otros revolucionarios para im-
pedir que los delate. A Valentín lo torturan hasta muerte en la cárcel. Por
eso interpretamos el final de la novela como una representación y reafirma-
ción simbólica del hecho de que no es posible volver hacia la experiencia,

30M. Foucault: Las palabras y las cosas, Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1968 : 54.
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una representación de lo que, según Masiello, significa un “abismo entre ex-
periencia y denominación”.31 En opinión de esta autora, Puig, lejos de apelar
a la moral “evoca estas contradicciones con la intención de cuestionar los
principios fundantes del debate identitario”.32
El caso de Molina desvela la ambigüedad del último hecho que no causa

el (re)descubrimiento de la identidad, sino que, a través de él, Molina sigue
imitando el discurso de las películas. Quiere ser la fiel copia de sus heroínas,
como afirma el monólogo final de Valentín: “[. . .] el único que sabe es él, si
estaba triste o estaba contento de morirse así, sacrificándose por una causa
buena, eso solamente lo habrá sabido él, y ojalá, Marta, de veras lo deseo
con toda mi alma, ojalá se haya muerto contento, ‘¿por una causa buena?
uhmm. . . yo creo que se dejó matar porque así se moría como la heroína de
una película, y nada de eso de una causa buena’.”33 Nos enfrentamos con la
tragedia del personaje principal que fallece por una muerte absurda, causada
tanto por el cálculo de la policía secreta como por el de la guerrilla de izquier-
das. La causa más general es la persecución de homosexuales en una sociedad
de represión y, a la vez, el papel sexual estereotipado apoyado por la cultura
del “espectáculo”. El acto de Molina resulta inútil convirtiéndose, de cierta
manera, en la parodia de sus películas favoritas. Sin embargo, la importan-
cia de su acto se refleja en el destino de Valentín. Sin ser consciente de ello,
despierta en Valentín un amor profundo, antes atenuado por la ideología. El
camino hacia una sociedad mejor, al final, no consiste en la revolución de
izquierdas sino en la sentimentalización de Valentín, que ayuda al hombre
a abrirse al mundo despojado de las leyes paternalistas, el totalitarismo y los
prejuicios estereotipados. He aquí donde hay que buscar la importancia del
mensaje de Molina.

Identidad en la “meseta” de la prisión entre los territorios textuales

Según Francine Masiello, Puig

responde al peligro de estabilidad, jugando en las zonas de transición y
dando preferencia a las tierras de nadie, aquellos territorios salvajes que
no han sido cartografiados todavía en el campo de la representación. La
novela registra, así, la historia de estos viajes, convenciéndonos una y otra

31 F. Masiello: El arte. . . , op.cit. : 146.
32 Idem.
33M. Puig: El beso. . . , op.cit. : 284–285.
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vez de que el peligro real para la política y el arte surge cuando queda
erradicada la ambigüedad del “como si”, cuando se otorga un nombre
absoluto a todo y cuando se le impide toda movilidad al ser humano.34

La prisión demuestra el poder y el totalitarismo que aniquila cualquier expre-
sión de lo excéntrico, de lo otro, de la posibilidad de cualquier movimiento.
Es posible que Puig haya elegido un espacio así justo para poder reflexionar,
para sobresalir las voces alternativas y resaltar contornos de los territorios
que examina a través de su imaginación, cruzando las fronteras por medio
de esas deleuzianas “líneas de fuga” en el proceso de “desterritorialización”.
La prisión en la novela adquiere la dimensión de una “meseta”. Deleuze y
Guattari la definen como “multiplicidad conectable con otras por tallos sub-
terráneos superficiales, a fin de formar y extender un rizoma”.35 La estrategia
de Puig consiste en alterar las fronteras, hacerlas permeables. En el nivel del
discurso narrativo se trata de la alteración de la frontera del género: en el
territorio de nadie se halla, por ejemplo, el discurso en las notas al pie de
página (el análisis de la homosexualidad) que en la novela no pasa claramen-
te al nivel diegético, ni es objeto de parodia como en la narrativa de Borges.
Forma parte del mundo de ficción y a la vez no: “Un rizoma no empieza ni
acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo”.36 En el
nivel temático, podemos encontrar otros ejemplos, distribuidos en diferentes
capas. Al principio a Molina y a Valentín les falta el entendimiento mutuo,
cada uno permanece encerrado en su propio territorio discursivo y de la ima-
ginación, sin posibilidad de que estos territorios se entrelacen. Esto cambia
al ir acercándose a nivel corporal y sentimental. En el momento culminante
del acto sexual y la fusión total, los personajes terminan por hallarse en un
espacio desterritorializado:

Por un minuto sólo, me pareció que yo no estaba acá, . . . ni acá,
ni afuera. . .
—. . .
—Me pareció que yo no estaba. . . que estabas vos sólo.
—. . .
—O que yo no era yo. Que ahora yo. . . eras vos.37

34 F. Masiello: El arte. . . , op.cit. : 146.
35 G. Deleuze & F. Guattari:Mil mesetas, Valencia: Pre-textos, 2004 : 26.
36 Ibid. : 29.
37M. Puig: El beso. . . , op.cit. : 222.
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El mensaje de Molina se refleja en el último sueño de Valentín, en el que
éste acepta su bisexualidad, el mundo alternativo visto por Puig de acuerdo
con los principios del rizoma deleuziano. Partiendo de la celda (meseta) el
autor resquebraja y, finalmente, elimina la lógica de oposición binaria (aquí
homosexual/ heterosexual) a favor de la utópica heterogeneidad. Puig “huye”
hacia un campo que no está sujeto a ningún modelo estructural. Armoniza
con la política del hedonismo definida por Herbert Marcus, quien propo-
ne la vuelta hacia el estado de la “sexualidad polimorfa”.38 Puig sueña con
crear una sociedad en la que la discriminación sexual haya sido aniquilada,
en la que la sexualidad haya sido liberada del control del Estado. Puig, an-
tes de morir, incluso rechazó de manera radical el concepto de homosexual
considerándolo un producto creado artificialmente por la sociedad desde la
posición del poder:

La homosexualidad no existe. Es una proyección de la mente reaccionaria.
Lamentablemente, creo que en materia de sexo somos casi todos bastante
reaccionarios: ¡para nosotros la homosexualidad existe y cómo! Pero nos
hacemos ilusiones, igual que los que creíamos en la tierra plana. Me expli-
co: estoy convencido de que el sexo carece absolutamente de significado
moral, trascendente. [. . .] yo admiro y respeto la obra de los grupos de
liberación gay, pero veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la
identidad ’homosexual’ como un hecho natural, cuando en cambio no es
otra cosa que un producto histórico-cultural, tan represivo como la con-
dición heterosexual. La formación de un gueto más no creo que sea la
solución, cuando lo que se busca es la integración. Y por esto me parece
necesaria una posición más radical, si bien utópica: abolir inclusive las
dos categorías, hetero y homo, para poder finalmente entrar en el ámbito
de la sexualidad libre. Pero esto requerirá mucho tiempo.39

El delirio de Valentín bajo los efectos del morfina transforma la celda en un
paisaje con playa y un palmeral. He aquí donde Valentín reencuentra y libera
la mujer en su interior: “Marta querida, te oigo hablar adentro mío, ‘porque
estoy adentro tuyo’”.40 Valentín por un momento vive en el sueño la utopía
de la libertad absoluta encontrando su identidad, despojada de los límites de
las oposiciones tradicionales de los conceptos del poder (“el devenir-mujer”
de Deleuze).

38 Ver H. Marcus: Psicoanálisis y política, Barcelona: Ediciones península, 1969.
39M. Puig: ‘El error gay’ (http://manuelpuig.blogspot.cz/2008/11/el-error-gay.html).
40M. Puig: El beso. . . , op.cit. : 282.
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En nuestra opinión, el espacio de la sexualidad libre de Puig está relacio-
nado con otro principio rizomático aplicable al espacio de ficción de la nove-
la de Puig: “el proncipio cartográfico”. Con respecto a este principio, Deleuze
y Guattari ponen en contraste dos modelos de representación (metáforas): el
del calco-árbol y el de un mapa-rizoma. La lógica del árbol es la lógica de un
calco, de la reproducción (en la novela, la lógica de reproducción de los este-
reotipos manipulativos del cine): “Su finalidad es la descripción de un estado
de hecho, la compensación de relaciones intersubjetivas o la exploración de
un inconsciente déjà là, oculto en los oscuros recovecos de la memoria y del
lenguaje”.41 Este tipo de lógica copia y jerarquiza algo dado como ya hecho
(aquí el espectáculo de la cultura de masas). La reflexión de Puig desde la
“meseta” de la prisión se iguala al principio del mapa-rizoma:

Si el mapa se opone al calco es precisamente porque está totalmente
orientado hacia una experimentación que actúa sobre lo real. El mapa
no reproduce un inconsciente sobre sí mismo, lo construye. Contribuye
a la conexión de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin órganos,
a su máxima apertura en un plan de consistencia. Forma parte del rizo-
ma. El mapa es abierto, capaz de ser conectado en todas sus dimensiones,
desmontable, alterable, susceptible de recibir constantemente modifica-
ciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciando
por un individuo, un grupo, una formación social. Puede dibujarse en
una pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una ac-
ción política o como una meditación. Una de las características más im-
portantes del rizoma, quizá sea la de tener siempre múltiples entradas.42

Puig trabaja con el principio “del mapa” directamente en la metadiégesis de
las historias de cine. Refleja el problema de la representación no sólo sobre la
base de la discrepancia entre la experiencia y la narración, entre el modelo y
la propia interpretación o suposición, sino también partiendo de la distancia
entre el lenguaje y origen de las personas y el lugar de la historia. Resulta
interesante observar que los personajes y el ambiente coinciden con las zo-
nas alternativas, limítrofes, zonas de transición. Por ejemplo, la protagonista
de la primera metahistoria que trascurre en Nueva York proviene de un pue-
blo perdido de Transilvania, un lugar que desde la perspectiva de la celda en
Buenos Aires adquiere características de un espacio lleno de misterio, de un

41 G. Deleuze & F. Guattari:Mil mesetas, op.cit. : 17.
42 Ibid. : 17–18.
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“inter-espacio” donde tiene lugar el drama de la transformación de la persona
en animal (“el devenir-animal del humano” deleuziano). Molina no es capaz
de ubicar este espacio en un mapa imaginario: “Ay, no me exijas tanta pre-
cisión. Bueno, cuando él se para frente a un restaurant húngaro o rumano,
algo así, ella se vuelve a sentir rara.”43 En dos niveles diegéticos (intradiégesis y
metadiégesis), la celda-mapa une en el proceso de representación los campos
incompatibles: Buenos Aires–Transilvania–Nueva York. En el proceso de la
imaginación (creando el mapa) se realiza el movimiento y, consecuentemen-
te, el cambio de posición en la celda/meseta que elimina la posibilidad del
movimiento físico. Según Masiello, “estos desplazamientos, colocados en re-
giones geoespaciales alternativas o en zonas de transición, desarman nuestro
sentido de la subjetividad fija y de las premisas binarias de la representación
convencional. Dan carácter político a un espacio político a un espacio limita-
do y ponen en duda el valor de la autenticidad y de las esencias.”44 El espacio
en el mapa que Puig examina es entonces un inter-espacio, un lugar de tran-
sición, de momentos imperceptibles del cambio de un animal en persona, de
un hombre en mujer y al revés (en el texto expresado por una elipsis). Es un
lugar donde la identidad se funde, un lugar a la vez anhelado y utópico. Se
trata de un espacio despojado de los lazos con las tradicionales estructuras so-
ciales que, según Deleuze y Guattari, oprimen —junto con la identificación
psíquica— muchos factores especiales:

La estructura social, la identificación psíquica dejan de lado demasiados
factores especiales: el encadenamiento, el desencadenamiento y la comu-
nicación de devenires que el travestí desencadena; la potencia del devenir-
animal que deriva de ello; y sobre todo la pertenencia de esos devenires a
una máquina de guerra específica. E igual ocurre con la sexualidad: ésta
se explica mal por la organización binaria de los sexos, y no se explica me-
jor por una organización bisexuada de cada uno de ellos. La sexualidad
pone en juego devenires conjugados demasiado diversos que son como n
sexos, toda una máquina de guerra por la que el amor pasa. Lo que no se
puede reducir a las penosas metáforas entre el amor y la guerra, la seduc-
ción y la conquista, la lucha de los sexos y la escena conyugal, o incluso la
guerra Strindberg: sólo cuando se acaba el amor, cuando la sexualidad se
ha agotado, las cosas aparecen de ese modo. Pero lo importante es que el
propio amor es una máquina de guerra dotada de poderes extraños y casi

43M. Puig: El beso. . . , op.cit. : 12–13.
44 F. Masiello: El arte. . . , op.cit. : 151.
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terroríficos. La sexualidad es una producción de mil sexos, que son otros
tantos devenires incontrolables. La sexualidad pasa por el devenir-mujer del
hombre y el devenir-animal del humano: emisión de partículas.45

Los territorios examinados del espectáculo del cine, es decir, del kitsch cine-
matográfico, percibidos desde la “meseta” de la prisión, ofrecen dentro de
la historia de los protagonistas “líneas de fuga” que, al final, llevan hacia la
unión, identidad y liberación. Molina se convierte en mera copia, una repro-
ducción absurda de una estrella de cine, sin embargo, gracias a él, Valentín
vive un breve y fugaz momento de liberación.

A modo de conclusión

Gómez-Lara subraya en los personajes de Molina y Valentín el carácter pro-
fundamente humano de éstos. A diferencia de los protagonistas de otras no-
velas, “logran descubrir una razón de ‘ser’, logrando, a la vez, una unión es-
piritual perfecta”.46 Molina es un personaje trágico, condenado a ser poco
auténtico, un personaje que no cumple su idea de convertirse en mujer, pero
que despierta esa mujer en Valentín y se sacrifica por él. La identidad redes-
cubierta conlleva un espíritu totalmente diferente, el del mensaje de Puig de
“la sexualidad libre” y de la libertad en general. En esto, en nuestra opinión,
consiste el mensaje fundamental de su obra, caracterizada por una transcen-
dencia universal representando, a la vez, un profundo reflejo de una época
concreta dominada por la violencia y la represión (tanto por parte de las es-
tructuras de poder como por parte de la sociedad conservadora). Creemos
entonces que, para entender de manera más compleja el discurso narrativo
de Puig, hay que tener en cuenta el contexto en el que surgió: la experiencia
inmediata con la represión y el exilio. Por lo tanto, sería una falta sucumbir a
las interpretaciones simplificadoras en el marco de los paradigmas del camp.
Nosotros hemos optado por seguir la lectura de la obra de Puig en sus múl-
tiples “líneas de fuga”, a pesar de haber podido ofrecer apenas unas cuantas.

45 G. Deleuze & F. Guattari:Mil mesetas, op.cit. : 280.
46 R. L. Gómez-Lara: Intertextualidad generativa en El beso de lamujer araña, de Manuel Puig,
Miami: Ediciones Universal, 1996 : 13.


