DANIEL NEMRAVA

APUNTES SOBRE LA REPRESENTACION DE LO POLITICO

La politica, lo politico y la representacion literaria

Gran parte de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX
estd atravesada por la representacion de /a politica, es decir, un conjunto de
pricticas o mecanismos correspondientes a la actividad politica tradicional, y
lo politico, que se refiere al modo en que se instituye la sociedad, a la cualidad
de las relaciones sociales.! Estos conceptos, que en términos heideggerianos
corresponderian, respectivamente, a los niveles ontico y ontoldgico comple-
mentindose mutuamente, en el contexto literario latinoamericano son con-
cebidos y ficcionalizados, en la mayoria de los casos, no como un espacio de
libertad y deliberacién publica sino como un espacio de poder, conflicto y
antagonismo. Desde esta perspectiva, podemos apoyarnos en la definicién
de Chantal Mouffe que distingue “entre ‘lo politico; ligado a la dimensién
de antagonismo y de hostilidad que existe en las relaciones humanas, anta-
gonismo que se manifiesta como diversidad de las relaciones sociales, y “la
politica’ que apunta a establecer un orden, a organizar la coexistencia huma-
na en condiciones que son siempre conflictivas, pues estdn atravesadas por ‘lo
politico’?2 A partir de estos conceptos, proponemos examinar algunas estra-
tegias narrativas en la literatura argentina contemporanea capaces de captar
ese cardcter conflictual propio de la sociedad en general. Sin embargo, el
vinculo de los mismos con la literatura sigue produciendo mds preguntas:
¢De qué manera el contexto politico de la realidad latinoamericana fomenta
el proceso creativo? ;Como enfrenta el escritor la cuestiéon adorniana de la
inenarrabilidad de los hechos reales y del horror? ;Cudles son los modos de
tematizar y ficcionalizar la violencia y la realidad socio-politica? ;De qué mo-
do los conceptos elegidos encuentran su plasmacion en el discurso narrativo?

1 Ver M. Retamozo Benitez: ‘Lo politico y la politica: los sujetos politicos, conformacién y
disputa por el orden social’ Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, vol. LI, 206, 2009 :
69—91.

2 Ch. Mouffe: El retorno de lo politico. Comunidad, ciudadania, pluralismo, democracia radical,
Barcelona: Paidds, 1999 : 13-14.
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Para Mukarovsky, cualquier objeto y cualquier acontecimiento pueden
ser portadores de la funcidn estética, por lo tanto, no existe una linea fija en-
tre el mundo estético y no estético. Estos mundos coexisten en una constante
relacién que Mukarovsky denomina la “antinomia dialéctica™ Aplicando el
concepto de Mukarovsky a la representacion de lo politico hablamos de la
antinomia dialéctica de la relacién entre el discurso ideoldgico y el discur-
so literario/narrativo. Nos preguntamos qué papel tiene en la representacion
de las entidades de la politica y lo politico la funcién representativa (refe-
rencia directa al mundo actual) y la funcién estética (referencia al mundo
ficticio y su organizacién narrativa/sujet), es decir, qué estrategias narrativas
utiliza el autor para equilibrar dos polos en el eje narrativo: por un lado la
discursividad (reflexividad), por el otro la fabulacion (narratividad). Para el es-
tudioso checo Jifi Travnicek, en un extremo, la discursividad corresponde,
por ejemplo, a una proclamacidn filoséfica o ideoldgica, en el otro, la fabula-
cion corresponde al desarrollo de la historia mediante relaciones temporales
y causales. Sin embargo, el desequilibrio de estos componentes de la narra-
cién conlleva un doble riesgo. Segun Trdvnicek, la tarea del escritor es enla-
zar los dos niveles con el objetivo de encontrar en el texto u minimo grado
de cohesion (o compatibilidad) respetando tanto la narratividad imaginati-
va como la reflexividad discursiva. Donde el texto sucumbe a la fabulacién
puede pasar a una historia sencilla basada en intrigas. Donde sucumbe a la
discursividad, la novela corre el peligro de caer en lo didictico y proclama-
tivo convirtiendo a los protagonistas en “perchas para ideas” y el argumento
en el trasfondo para filosofar, en el mejor de los casos, o, en el peor, para
transmitir sélo ideologias. Siempre que prevalece la postura ideoldgica del
narrador, es decir, la enunciacidn autoritaria a cambio de la autenticidad de
la experiencia/vivencia, se debilita el potencial creativo de significacién y los
rasgos narrativos se convierten en un ornamento de camuflaje. En el contexto
argentino, la comunicacion entre esos niveles bdsicos se vuelve uno de los te-
mas fundamentales con fines distintos, especialmente durante la época mds
politizada en los afios 70 y 8o.

En Minima Moralia, Adorno habla hasta de la imposibilidad de expresar y
representar estéticamente los acontecimientos historicos, dando asi pruebas
de la crisis del arte. Pero no acusa al escritor de falta de talento. El poeta,
segun ¢€l, se encuentra ante un problema irresoluble a la hora de crear, por
ejemplo, un drama sobre el fascismo: “La absoluta falta de libertad puede

3 J. Mukarovsky: Studie z estetiky, Praha: Odeon, 1971: 12.
4]. TravniCek: PFibéb je mriev? Schizmata a dilemata moderni prozy, Brno: Host, 2003 : 29.
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conocerse, pero no representarse. Cuando en los relatos politicos aparece hoy
la libertad como motivo, éste tiene, como en la alabanza de la resistencia
heroica, el rasgo avergonzado de una promesa imposible”s Benjamin, por
su lado, afirma que la “crisis de narrar” se acentiia con la vanguardia que
profundamente refleja las consecuencias de la Primera Guerra Mundial:

Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que adn
no se ha detenido. ¢No se notd acaso que la gente volvia enmudecida del
campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias comu-
nicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas tarde se
vertio en una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con experien-
cias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era sorprendente, pues
jamds las experiencias resultantes de la refutacion de mentiras fundamen-
tales, significaron un castigo tan severo como el infligido a la estratégica
por la guerra de trincheras, a la econémica por la inflacién, a la corporal
por la batalla material, a la ética por los detentadores del poder.¢

Para Benjamin, el mayor enemigo de la narracién de una historia es la infor-
macion: “La informacién cobra su recompensa exclusivamente en el instante
en que es nueva. S6lo vive en ese instante, debe entregarse totalmente a él, y
en él manifestarse. No asi la narracién pues no se agota. Mantiene sus fuerzas
acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo?7 Este proble-
ma, profundamente reflejado tanto por Benjamin como por Adorno, entre
otros, atraviesa la literatura moderna como una pesadilla. El ejemplo por ex-
celencia es la obra de Rilke quien sufrié de “no ser capaz de expresar con
palabras [...] el universo inmenso que bullfa en su interior” y que “se volvid
especialmente tormentoso con la tragedia de la Primera Guerra Mundial8
Analégicamente, de la misma sensacion y experiencia podemos hablar en el
contexto latinoamericano de la época (post)dictatorial de la segunda mitad
del siglo XX. Una de las consecuencias de la problematizacién de la mimesis
es que en muchas novelas el eje tematico gira en torno a la basqueda de un
modo de escribir, de la imposibilidad de escribir cuando, segin Avelar, “se
percibe [...] que uno ya no puede escribir, que escribir ya no es posible, y que
la dnica tarea que le queda a la escritura es hacerse cargo de esta imposibi-

5T. Adorno: Minima Moralia, Madrid: Taurus, 2001 : 144-145.

6 W, Benjamin: El narrador, p. 2 (http://tinyurl.com/lu8crpb).

7 1bid. : 6.

8 E. Gutiérrez Rubio: R. M. Rilke, Madrid: Laberinto, 2010: 137.



176 DANIEL NEMRAVA

lidad” Esta es una de las razones para la insistencia en el cardcter alegérico
e irénico (parddico) de muchas obras literarias atravesadas por el tema del
poder y la violencia.

Para Awvelar, la alegoria “es el tropo de lo imposible, ella necesariamente
responde a una imposibilidad fundamental, un quiebre irrecuperable en la
representacion”® Avelar apoya la tesis de que la alegoria es uno de los ins-
trumentos retdricos claves capaces de crear relaciones entre una situacion
socio-politica y el lenguaje, posteriormente codificado en historias parabé-
licas o alusivas, un instrumento por excelencia para la ficcionalizacién del
discurso no literario, para la representacion de la historia como ruina “petri-
ficada” (aludiendo a Benjamin).! Es la expresion retdrica de la desesperanza.
Las obras alegdricas son unos microcosmos textuales que alegéricamente re-
presentan una totalidad en el momento de la suspensién de la historia, del
progreso, un momento de la eternalizacion de las experiencias.

Para De Man, la imagen inversa de la alegoria es la ironia que segiin Victor
Bravo entendemos “como percepcion del mundo en su dualidad™2. Para Bra-
vo, los ironistas contempordneos “ven la ironfa no s6lo como una estrategia
retérica ni sélo como una actitud subjetiva de un autor, sino, fundamental-
mente, como un estado del mundo: si lo real es una construcciéon siempre
es posible percibirlo desde la negatividad, y desde esta perspectiva se coloca
el pensamiento irénico? Rorty apunta que la ironia se vincula al cuestiona-
miento de la realidad asumida, a la duda. Llama al ironista a quien cumpla
tres condiciones: “I. Tenga duda radicales y permanentes acerca del Iéxico ul-
timo que utiliza habitualmente; 2. Advierta que un argumento formulado
con su léxico actual no puede ni consolidar ni eliminar esas dudas; 3. En la
medida en que filosofa acerca de su situacion, no piensa que su léxico se halle

9 1. Avelar: Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago de
Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000 315.

10 1pid. : 316.

1 Benjamin dice al respeto: “La palabra ‘historia’ estd escrita en la faz de la naturaleza
con los caracteres de la caducidad. La fisonomia alegérica de la naturaleza-historia [...] estd
efectivamente presente en forma de ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida a una
presencia perceptible en la escena. Y bajo esa forma la historia no se plasma como un proceso
de vida eterna, sino como el de una decadencia inarrestable. Con ello la alegoria reconoce
encontrarse mas alld de la categoria de lo bello. Las alegorias son en el reino del pensamiento
lo que las ruinas en el reino de las cosas” W. Benjamin: E/ origen del drama barroco alemdn,
Madrid: Taurus, 1990 : 171.

12V Bravo: Figuraciones del poder y la ironia. Esbozo para un mapa de la modernidad europea,
Caracas: Monte Avila Editores, 1997: 87.

13 Ibid. : 89.
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mds cerca de la realidad que los otros, o que esté en contacto con un poder
distinto a ella misma”4

La conciencia irénica pone en cuestion la jerarquia, lo instituido por me-
dio de la parodia que podemos considerar, segun Bravo, como “discurso des-
mitificador, desde lo colectivo, de las élites del poder. [...] La parodia es rees-
critura deconstructiva: desmonta y niega los valores del modelo en el mismo
acto en que lo afirma e, incluso, le hace homenaje? Por su parte, la alegoria
puede ser considerada como una figura constructiva y trascendente. Mien-
tras que la ironfa (parodia) opone y excluye, la alegoria incluye y combina.
Podemos considerar la parodia o lo grotesco como variantes de la expresion
de la conciencia irdnica. A partir de estas coordenadas proponemos leer los
textos de Manuel Puig, es decir, leer a Puig dentro de la modalidad en el sen-
tido del cuestionamiento del “Iéxico dltimo” y al mismo tiempo como un
discurso narrativo “desmitificador”

Puig en territorios entre la ironia de lo camp y lo politico

Puig entra en el territorio de la cultura de masas y del kitsch (sobre todo el ci-
nematografico) para integrar estas entidades en su mundo literario. Pareceria
tratarse de uno de los primeros escritores latinoamericanos introduciendo co-
rrientes de moda que en los afios sesenta determinaban el mundo cultural en
los Estados Unidos. A pesar de los prejuicios y la presion de la sociedad argen-
tina, Puig no ocultaba su orientacién homosexual que junto con la cultura de
masas tematizé en su narrativa. Con respecto a su caracter parodico se ofre-
cen interpretaciones de su obra dentro del fenémeno camp o conceptos como
pop-art y kitsch relacionados con gender, ironia, parodia o pastiche. Sin embar-
go, Puig aprovecha los fendmenos de la cultura de masas y del kitsch sobre
todo como medios para expresar valores universales y para crear una poética
particular que se distancia de las manifestaciones tipicas del fenémeno camp,
caracterizado por el tono parddico y tradicionalmente vinculado a la cultura
gay.16 Segln José Amicola, los textos de Puig “no entran exclusivamente en la
esfera del camp, gracias a la particularidad y cautelosa manera de insercién

4R, Rorty: Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona: Paidds, 1989 : 91.

1SV Bravo: Figuraciones. . ., op.cit. : 117.

16 La estética del fenémeno camp destacada por Sontag se asemeja mucho a los personajes
de Puig: “Lo camp, considerado como un gusto en las personas, responde particularmente a
lo marcadamente atenuado y a lo fuertemente exagerado. El andrégino es ciertamente una
de las mejores imdgenes de la sensibilidad camp. Ejemplos: las desmayadas, esbeltas, sinuosas
figuras de la pintura y la poesia prerrafaelistas; los finos, floridos, asexuados cuerpos de los
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de Puig dentro de la cultura gay, como territorio peligroso de construccién
de un gueto” El discurso de sus ficciones presentaba “un organigrama ilus-
trado de declaracién completa de los Derechos del Hombre y del ciudadano
que le viene de una confianza en la Raz6n™8 De todas formas, al considerar la
obra de Puig es siempre necesario tomar en cuenta el contexto politico, social
y econdémico (campo semi-feudal argentino, régimen autoritario) distinto del
que produjo la cultura campy (megaldpolis norteamericanas).

En novelas como La traicion de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas
(1969) y The Buenos Aires Affair (1973), Puig opta por parodiar la cultura de
masas. Sin embargo, en E/ beso de la mujer arania (1976) encontramos una
estrategia diferente: el fenémeno de mal gusto es observado desde dentro del
personaje, no por medio de un distanciamiento irénico. En relacién con E/
Beso. .. , Puig defiende su postura de la manera siguiente: “Soy yo quien veo y
analizo ese mal gusto (entre comillas) mientras en las demads lo vefa a través
de los personajes; Pero, retomando lo que te decia, trabajaba con la cursileria
e, inconscientemente, ya estaba gozandola. Ahora me parece que hay que ir
un poco mds alld”® Asf, Puig se distancia de los movimientos del camp y pop
art que trabajan con el kitsch o la cultura del mal gusto, pero que, segin el
autor, lo presentan de modo demasiado irénico, pero al mismo tiempo con
sentimiento de culpa y pudor:

Pero el movimiento kitsch se presenta de alguna manera, como culpable,
es algo vergonzante. Entra en materia, aunque con cierta distancia. Yo
quisiera eliminar esa distancia impulsado por un intento de sinceridad.
Si gozo con ciertas manifestaciones del llamado mal gusto debo aceptarlo

grabados y los carteles art nouveau, presentados en relieve sobre ceniceros y lamparas; la acu-
ciante languidez andrégina que yace tras la perfecta belleza de Greta Garbo. Aqui, el gusto
camyp se apoya en un principio del gusto rara vez reconocido: la forma mds refinada del atrac-
tivo sexual (as{ como la forma mds refinada del placer sexual) consiste en ir contra el propio
sexo. Lo mds hermoso en los hombres viriles es algo femenino; lo mds hermoso en las mujeres
femeninas es algo masculino? Otras caracteristicas son la concepcion de la vida como teatro,
el espiritu de extravagancia, de cardcter ladico, no serio, la victoria de la estética sobre la ética,
la ironfa, etc. S. Sontag: Contra la interpretacion, Alfaguara: Buenos Aires, 2005 : 360.

177. Amicola: Camp y posvanguardia. Manifestaciones culturales de un siglo fenecido, Buenos
Aires: Paidds, 2000 :16.

18 Idem. Sin embargo, hay que advertir que una parte de la critica no identifica camp sélo
con homosexuales, sino también con otras comunidades y subculturas. Ver E Cleto (ed.):
Camp. Queer aesthetics and the performing subject—A reader, Edinburgh: Edinburgh University
Press, 1999.

19 D. Torres Fierro: ‘Conversaciones con Manuel Puig: La redencién de la cursileria} Eco 173,
1975 : 507515, p. 509.
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Y, por eso, quiero investigarme, no traicionarme. Si me gustan esas cosas
las voy a vivir, las voy a defender. Eso es lo que hago en esta nueva novela.
Tengo el temor de que las formas cultas del arte hayan ejercido una grave
represion, y de que haya posibilidades fascinantes dentro de las expresio-
nes condenadas y descartadas. Uno de los protagonistas de esta novela soy
yo en buena medida, y a través de €l estoy saboreando las peliculas mds
denigradas y las letras de los boleros més bochornosas.20

En un contexto mds amplio, la cultura del mal gusto le sirve a Puig para
reflejar el tema de la manipulacién y la pérdida de la libertad individual.
Por otro lado, en su obra el autor intenta rehabilitar y justificar esa cultura
y aceptarla como parte de su existencia. Esta postura ambivalente es tipica
de Puig y se plasma especialmente en E/ Beso. .., a través de la estrategia del
desdoblamiento/enmascaramiento de uno de sus personajes.! Esta podria
ser la razén de la inclusién en su discurso narrativo también de discursos
no literarios (el de la sexualidad, discursos psicoanalitico o politico). Dentro
del universo ficticio, el autor tematiza la (in)comunicacién de los mismos en
relacién con dos niveles del poder que se entrecruzan y complementan en la
historia de sus protagonistas: el de la foucaultinana “micro-fisica” del poder
y el del poder represivo del estado (“macro-fisica”).

El espectdculo cinematogrdfico como experiencia desde la celda

La historia de E/ beso. .. se desarrolla en un espacio y tiempo reducido: la cel-
da de una cdrcel en Buenos Aires, los meses de septiembre-octubre de 1975. Se
basa practicamente en el didlogo de dos personajes: Luis Alberto Molina, ho-
mosexual condenado por corrupcién de menores, y el preso politico Valentin
Arregui Paz. El autor también minimiza medios narrativos para acercar la es-
tructura de la novela a la de un guién cinematogréfico, de tal modo que el
espacio de la celda, unico espacio de la novela, se convierte en el escenario
para un dialogo directo (“desnudo”), desprovisto de un narrador en el nivel
diegético abarcador. El didlogo es interrumpido por tres mondlogos interio-
res, letras de bolero y unos informes policiales y complementados por notas
al pie de pagina resumiendo la investigacion psicoanalitica de la homosexua-
lidad. La ausencia del narrador hace de la novela una verdadera “obra abierta’

20 Ihid. : s09—s10.
217, Corbatta: Manuel Puig. Mito personal, historia y ficcion, B. Aires: Corregidor, 2009 : 74.
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tal como la definié Umberto Eco, es decir, una obra que supone una partici-
pacion activa del lector al que el autor otorgé una libertad absoluta. Sin em-
bargo, todo el material “crudo” estd deliberadamente distribuido en dieciséis
capitulos y cuidadosamente interconectado. Y como ya hemos apuntado, el
autor estd implicito en su mundo ficticio por medio del personaje de Molina.

El cine no se refleja sélo en la estructura, sino también en el nivel temad-
tico. Lo que hace avanzar la accidén son las peliculas, una especie de metarre-
latos, contados por Molina a Valentin (en total son seis de las que una se la
cuenta Molina a si mismo). Especialmente, se trata de variantes deformadas
de las peliculas melodramaticas y del horror de la produccién hollywooden-
se y mexicana de los cuarenta. Estas historias se convierten en el instrumento
clave de la comunicacién y creacién de una relacién entre los dos protago-
nistas. En el primer plano, esos relatos sirven para pasar el largo rato en la
celda y para escapar del ambiente hostil a otro mundo imaginario e idealiza-
do (pero sélo dentro de los criterios del kitsch). En términos mds generales,
para Umberto Eco “en determinadas sociedades, el arte se integra de modo
tan profundo en la vida cotidiana, que su funcién primaria consiste en esti-
mular determinadas reacciones, ludicas, religiosas, eréticas, y en estimularlas
bien”22 Esa misma funcién, la de estimular el contacto, la cumplen los re-
latos de Molina que sirven sobre todo para seducir a Valentin. Esta funcién
también cabe dentro de la estética del camp planteada por Sontag: “To camp
es seducir de determinado modo: un modo en que se emplean amaneramien-
tos extravagantes, susceptibles de una doble interpretacion: gestos llenos de
duplicidad, con un significado divertido para el conocedor, y otro, mas im-
personal, para los extranos’?

Las peliculas cumplen otra funcién fundamental: retratan al protagonista
Molina, quien se identifica con los personajes relatados, especialmente con
el modelo de una mujer sumisa y heroica que, en distintas versiones, aparece
en cada pelicula. A Molina lo caracteriza la teatralidad, la excentricidad en
la que basa su existencia. En este punto también cabe en la estética camp de
acuerdo con Sontag. Sin embargo, Puig no se contenta s6lo con este papel
de Molina.

La dindmica de la accidn es determinada por la seleccidn, el grado de
deformacién e interpretacion de las peliculas y por los comentarios de Va-
lentin que, con la avanzada aproximacién sentimental y corporal a Molina,
van perdiendo cardcter irénico y negativo. Paulatinamente participan en la

22 U. Eco: Apocalipticos e integrados, Madrid: Editorial Lumen, 1984 : 84.
233, Sontag: Contra. .., op.cit. : 362.
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complementacién de significados y sensaciones que producen las peliculas,
es decir, las versiones de Molina. El didlogo de los personajes se convierte en
clave de multifuncionalidad y pluralidad de significados de los relatos filmi-
cos. Al mismo tiempo, el texto, en su totalidad, pasa a ser un amplio campo
del que crece una mezcla de discursos narrativos e ideoldgicos (marxismo,
discurso de minorias, discurso de cultura del mal gusto), es decir, un campo
que seduce a proclamaciones politicas. Se genera, a primera vista, un claro
contrapunto entre la discursividad (didlogos) y la fabulacion (metanarraciones
filmicas). No obstante, Puig crea el nacleo ideoldgico dentro del mismo po-
lo de la fabulacién, un nucleo en el que revelamos no sélo el referente del
régimen represivo del Estado, sino también una profundamente trabajada
tematizacién del problema de la identidad junto con el tema de la impo-
sibilidad de la representacion. Las historias de las peliculas las caracteriza la
ambigtiedad que complica y hasta dramatiza la problemadtica de la narracién.
Y mis si se trata de una estética de imitacidn de kifsch, un pseudo-arte al que
Puig otorga otros significados.

Esta complicacién aparece tematizada ya en el primer relato filmico sobre
la mujer pantera inspirado en el conocido horror Cat People de Jacques Tour-
neur (1942), cuyo tema central es la metamorfosis del hombre en animal,
sirviendo dentro del contexto del libro como referente en la problemética
identitaria. Importante en Puig es precisamente la narracion deformada y
ambigua de Molina: al reproducir la version original al mismo tiempo la in-
terpreta: “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas.
Parece muy joven, de unos veinticinco afios cuanto mds, una carita un poco
de gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara es... mds redondo que
ovalado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero que después se
van para abajo en punta, como los gatos. [...] Y es al notar la rabia de la fiera
que la chica empieza a dar trazos cada vez mds rdpidos, y dibuja una cara que
es de animal y también de diablo”24 A Molina le encantan los personajes am-
biguos. Segun Francine Masiello, la novela de Puig sustituye la ambigiiedad
cinematografica, formada por la sexualidad y la maldad, “por una inquietud
narrativa hacia la inestabilidad de la representacion”? Molina a menudo in-
terrumpe su narracion con la afirmacién de que no recuerda cémo sigue la
historia o s6lo cuenta su versidén aproximada :“Esperd un poco... No sé si es
ahi que la saluda una que la asusta. .. 26

24 M, Puig: E/l beso de la mujer araiia, Barcelona: Seix Barral, 2001: 9.
25 E Masiello: El arte de la transicion, Buenos Aires: Norma, 2001 : 145.
26 M. Puig: E/ beso. .. , op.cit. : 12.
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La historia de la época de la ocupacion nazi de Paris, historia del amor
entre una estrella de chanson francés, Leni Lamaison, y un teniente de las SS,
es la que de todas las meta-historias cinematograficas mas se ofrece a la inter-
pretacion politica. El kitsch y la violencia se entrelazan melodramaticamente
a través de la estetizacién médxima del nazismo que hace alusiéon al mundo ac-
tual en el presente, en concreto a la politica represiva del régimen argentino.
Sin embargo, dentro del contexto de la novela nos damos cuenta de que el
verdadero motivo para contar la pelicula es el destino del amor apasionado
y tragico de la cantante Leni, otro personaje con el que Molina se identifica.
El nivel politico en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, que ofrece un
paralelo a la dictadura argentina, juega un papel secundario.

La imagen cinematogréfica, es decir, la imagen deformada, llega a ser casi
la Gnica fuente de la percepcién del mundo para Molina, el protagonista de la
novela. Molina crea su propia imagen de un homosexual con la que se iden-
tifica percibiéndola como real. La ilusién de su propia identidad se apoya en
la imagen cinematogréfica kitsch, siendo un reflejo de la realidad de ficcién
que, ademads, ha experimentado una deformacién mental por parte del suje-
to. Otra vez podemos recordar en este contexto la observacién de Benjamin
del “Narrador” sobre el alejamiento de la narracién y la experiencia. Guy
Debord amplia esta idea por el andlisis del fenémeno del especticulo:

Las imdgenes que se han desprendido de cada aspecto de la vida se fusio-
nan en un curso comun, donde la unidad de esta vida ya no puede ser res-
tablecida. La realidad considerada parcialmente se despliega en su propia
unidad general en tanto que seudo-mundo aparte, objeto de mera con-
templacion. La especializacién de las imdgenes del mundo se encuentra,
consumada, en el mundo de la imagen hecha auténoma, donde el men-
tiroso se miente a si mismo. El espectdculo en general, como inversién
concreta de la vida, es el movimiento auténomo de lo no-viviente. [...] El
espectdculo, comprendido en su totalidad, es a la vez el resultado y el pro-
yecto del modo de produccién existente. No es un suplemento al mundo
real, su decoracién anadida. Es el corazdn del irrealismo de la sociedad
real. Bajo todas sus formas particulares, informacién o propaganda, pu-
blicidad o consumo directo de diversiones, el especticulo constituye el
modelo presente de la vida socialmente dominante.?”

27 G. Debord: ‘La sociedad del especticulo’ (Revista Observaciones Filosdficas, www.observa-
cionesfilosoficas.net/download/sociedadDebord.pdf, pp. 2-3).
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En el caso de Molina podemos observar dos tipos de prision: la fisica en el
calabozo (el régimen represivo) y la de los suefios (el espectdculo cinemato-
grafico). El melodrama es una forma de huir de la celda, pero a la vez las
peliculas representan para Molina otra maldicién, otra prisién. Molina, que
aparentemente huye de la celda real, se encuentra prisionero del suefio colec-
tivo del espectdculo, en concreto de aceptar el estereotipo del papel de una
mujer heroica y sumisa:

Yo quisiera casarme con un hombre para toda la vida.

—¢Sos un sefor burgués en el fondo, entonces?

—Una sefiora burguesa.

—Pero ¢no te das cuenta que todo eso es un engano? Si fueras mujer no
querrias eso.

—7Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo Ginico que quisiera
es vivir al lado de ¢l toda la vida.

—Y como eso es imposible, porque si él es hombre querrd a una mujer,
bueno, nunca te vas a poder desenganiar.28

Molina expresa de manera explicita su imagen del mundo y su propia existen-
cia que al principio contrasta con la pasion revolucionaria de su compaiiero,
el revolucionario Valentin. Este, a su vez, vive en sus visiones utopicas del
futuro y procura oprimir cualquier relacion emocional. Con el desarrollo de
la narracién podemos observar un cambio en los dos protagonistas que llega
a ser una historia oculta, paralela a todas las representaciones ilusorias, que
culmina en el acto sexual. Esta historia oculta lleva a cabo un proceso pare-
cido al que observamos en el Quijote de Cervantes: los personajes se influyen
mutuamente. Molina vive en el mundo de las peliculas melodramaticas igual
que Don Quijote en el mundo de las novelas caballerescas. Sin embargo, el
suefio de Molina es llevar la vida de una “sefiora burguesa’; sofiar con las pe-
liculas y cuidar de su pareja. Le falta la ambicién de luchar por la justicia
y pasar peligro por su “Dulcinea” Por lo tanto, le corresponde mis bien el
papel de Sancho Panza.?® Al contrario, Valentin se sacrifica en la lucha poli-
tica por un futuro mejor de la sociedad. Aquél vive en el presente, éste en el
futuro. Sin embargo, igual que en el libro de Cervantes, sus papeles se inter-
cambian al final de la novela. Molina despierta un sentimiento amoroso en
Valentin; éste en Molina la voluntad de hacer un acto heroico: tras haber sido
liberado de la circel, Molina decide ayudar a Valentin a pasar informacion

28 M. Puig: E/ beso. ... , op.cit. : 50.
29 1. Corbatta: Manuel Puig. .. , op.cit. : 77.
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a sus companeros. Este hecho, sin embargo, no significa que en Molina se
hubiera despertado la conciencia ideoldgica. El motivo principal que lo lleva
a un acto de riesgo es el amor hacia Valentin y el hecho de cumplir con el
papel de la mujer heroica y sumisa. La ilusién de una historia de pelicula deja
de ser un mero complemento de la vida real para llegar a formar parte de la
vida del personaje ficticio. Lo peligrosa que resulta tal identificacién queda
demostrado al final de la historia, con la muerte de Molina.

La alusién a Don Quijote no es fruto de la casualidad. Si afiadimos a
las observaciones de Walter Benjamin y Guy Debord la idea de Foucault de
que la novela de Cervantes representa la ruptura de la relacién entre las pa-
labras y las cosas, el sentido de la alusién en la novela de Puig adquiere otra
dimension:

Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura ha
dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto
su viejo compromiso; las similitudes engafan, llevan a la visién y al de-
lirio; las cosas permanecen obstinadamente en su identidad irénica: no
son mas que lo que son; las palabras vagan a la aventura, sin contenido,
sin semejanza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las
hojas de los libros en medio del polvo. La magia, que permitia el desci-
framiento del mundo al descubrir las semejanzas secretas bajo los signos,
sblo sirve ya para explicar de modo delirante por qué las analogias son
siempre frustradas. La erudicién que lefa como un texto tnico la natura-
leza y los libros es devuelta a sus quimeras: depositados sobre las paginas
amarillentas de los volumenes, los signos del lenguaje no tienen ya mds
valor que la minima ficcién de lo que representan. La escritura y las cosas
ya no se asemejan. Entre ellas, Don Quijote vaga a la aventura.3?

Puig no expresa esta idea directamente, ya que Molina no es capaz de una re-
flexién, sélo vaga entre las historias de cine como un Don Quijote y, obstina-
damente, busca su Yo, es decir, su identidad en la mujer sumisa. Se identifica
con la ilusién sin admitir engafno o manipulacién. Decide cometer un acto
heroico para llenar su existencia de sentido, sin embargo, en el momento de
la persecucion por la policia es asesinado por otros revolucionarios para im-
pedir que los delate. A Valentin lo torturan hasta muerte en la cércel. Por
eso interpretamos el final de la novela como una representacion y reafirma-
cién simbolica del hecho de que no es posible volver hacia la experiencia,

30 M. Foucault: Las palabras y las cosas, Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1968 : 54.
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una representacion de lo que, segiin Masiello, significa un “abismo entre ex-
periencia y denominacion™! En opinidn de esta autora, Puig, lejos de apelar
a la moral “evoca estas contradicciones con la intencién de cuestionar los
principios fundantes del debate identitario”32

El caso de Molina desvela la ambigtiedad del dltimo hecho que no causa
el (re)descubrimiento de la identidad, sino que, a través de él, Molina sigue
imitando el discurso de las peliculas. Quiere ser la fiel copia de sus heroinas,
como afirma el mondlogo final de Valentin: “[...] el Gnico que sabe es €, si
estaba triste o estaba contento de morirse asi, sacrificindose por una causa
buena, eso solamente lo habrd sabido él, y ojald, Marta, de veras lo deseo
con toda mi alma, ojald se haya muerto contento, ‘;por una causa buena?
uhmm... yo creo que se dejé matar porque asi se moria como la heroina de
una pelicula, y nada de eso de una causa buena’?33 Nos enfrentamos con la
tragedia del personaje principal que fallece por una muerte absurda, causada
tanto por el cdlculo de la policia secreta como por el de la guerrilla de izquier-
das. La causa mas general es la persecucion de homosexuales en una sociedad
de represion vy, a la vez, el papel sexual estereotipado apoyado por la cultura
del “espectaculo” El acto de Molina resulta inatil convirtiéndose, de cierta
manera, en la parodia de sus peliculas favoritas. Sin embargo, la importan-
cia de su acto se refleja en el destino de Valentin. Sin ser consciente de ello,
despierta en Valentin un amor profundo, antes atenuado por la ideologfa. El
camino hacia una sociedad mejor, al final, no consiste en la revolucion de
izquierdas sino en la sentimentalizacion de Valentin, que ayuda al hombre
a abrirse al mundo despojado de las leyes paternalistas, el totalitarismo y los
prejuicios estereotipados. He aqui donde hay que buscar la importancia del
mensaje de Molina.

Identidad en la “meseta” de la prision entre los territorios textuales
Segun Francine Masiello, Puig

responde al peligro de estabilidad, jugando en las zonas de transicién y
dando preferencia a las tierras de nadie, aquellos territorios salvajes que
no han sido cartografiados todavia en el campo de la representacién. La
novela registra, asi, la historia de estos viajes, convenciéndonos una y otra

3LE Masiello: E/ arte. .. , op.cit. :146.
32 Idem.
33 M. Puig: El beso. ... , op.cit. : 284-28s.
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vez de que el peligro real para la politica y el arte surge cuando queda
erradicada la ambigtiedad del “como si’ cuando se otorga un nombre
absoluto a todo y cuando se le impide toda movilidad al ser humano.34

La prisiéon demuestra el poder y el totalitarismo que aniquila cualquier expre-
sidn de lo excéntrico, de lo otro, de la posibilidad de cualquier movimiento.
Es posible que Puig haya elegido un espacio asi justo para poder reflexionar,
para sobresalir las voces alternativas y resaltar contornos de los territorios
que examina a través de su imaginacion, cruzando las fronteras por medio
de esas deleuzianas “lineas de fuga” en el proceso de “desterritorializacién”
La prisién en la novela adquiere la dimensién de una “meseta” Deleuze y
Guattari la definen como “multiplicidad conectable con otras por tallos sub-
terrdneos superficiales, a fin de formar y extender un rizoma?’ La estrategia
de Puig consiste en alterar las fronteras, hacerlas permeables. En el nivel del
discurso narrativo se trata de la alteracion de la frontera del género: en el
territorio de nadie se halla, por ejemplo, el discurso en las notas al pie de
pagina (el analisis de la homosexualidad) que en la novela no pasa claramen-
te al nivel diegético, ni es objeto de parodia como en la narrativa de Borges.
Forma parte del mundo de ficcién y a la vez no: “Un rizoma no empieza ni
acaba, siempre estd en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezz0”36 En el
nivel temdtico, podemos encontrar otros ejemplos, distribuidos en diferentes
capas. Al principio a Molina y a Valentin les falta el entendimiento mutuo,
cada uno permanece encerrado en su propio territorio discursivo y de la ima-
ginacion, sin posibilidad de que estos territorios se entrelacen. Esto cambia
al ir acercindose a nivel corporal y sentimental. En el momento culminante
del acto sexual y la fusidn total, los personajes terminan por hallarse en un
espacio desterritorializado:

Por un minuto sélo, me parecié que yo no estaba acd, ... ni aca,
ni afuera...

—Me pareci6 que yo no estaba. .. que estabas vos sélo.

—O que yo no era yo. Que ahora yo... eras vos.3”

34 E Masiello: E/ arte. . . op.cit. : 146.

35 G. Deleuze & E Guattari: Mil mesetas, Valencia: Pre-textos, 2004 : 26.
36 Ibid. : 29.

37 M. Puig: E/l beso. .. , op.cit. : 222.
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El mensaje de Molina se refleja en el dltimo suefio de Valentin, en el que
éste acepta su bisexualidad, el mundo alternativo visto por Puig de acuerdo
con los principios del rizoma deleuziano. Partiendo de la celda (meseta) el
autor resquebraja y, finalmente, elimina la légica de oposicién binaria (aqui
homosexual/ heterosexual) a favor de la utépica heterogeneidad. Puig “huye”
hacia un campo que no estd sujeto a ningin modelo estructural. Armoniza
con la politica del hedonismo definida por Herbert Marcus, quien propo-
ne la vuelta hacia el estado de la “sexualidad polimorfa™8 Puig suefia con
crear una sociedad en la que la discriminacion sexual haya sido aniquilada,
en la que la sexualidad haya sido liberada del control del Estado. Puig, an-
tes de morir, incluso rechazé de manera radical el concepto de homosexual
considerdndolo un producto creado artificialmente por la sociedad desde la
posicién del poder:

La homosexualidad no existe. Es una proyeccion de la mente reaccionaria.
Lamentablemente, creo que en materia de sexo somos casi todos bastante
reaccionarios: jpara nosotros la homosexualidad existe y cémo! Pero nos
hacemos ilusiones, igual que los que crefamos en la tierra plana. Me expli-
co: estoy convencido de que el sexo carece absolutamente de significado
moral, trascendente. [...] yo admiro y respeto la obra de los grupos de
liberacién gay, pero veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la
identidad ’homosexual’ como un hecho natural, cuando en cambio no es
otra cosa que un producto histdrico-cultural, tan represivo como la con-
dicién heterosexual. La formacién de un gueto mds no creo que sea la
solucidn, cuando lo que se busca es la integracién. Y por esto me parece
necesaria una posicién mads radical, si bien utdpica: abolir inclusive las
dos categorias, hetero y homo, para poder finalmente entrar en el 4mbito
de la sexualidad libre. Pero esto requerird mucho tiempo.3?

El delirio de Valentin bajo los efectos del morfina transforma la celda en un
paisaje con playa y un palmeral. He aqui donde Valentin reencuentra y libera
la mujer en su interior: “Marta querida, te oigo hablar adentro mio, ‘porque
estoy adentro tuyo’ 4 Valentin por un momento vive en el suefio la utopia
de la libertad absoluta encontrando su identidad, despojada de los limites de
las oposiciones tradicionales de los conceptos del poder (“el devenir-mujer”
de Deleuze).

38 Ver H. Marcus: Psicoandlisis y politica, Barcelona: Ediciones peninsula, 1969.
39 M. Puig: ‘El error gay’ (http://manuelpuig.blogspot.cz/2008/1/el-error-gay.html).
40 M. Puig: E/ beso. ..., op.cit. : 282.
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En nuestra opinidn, el espacio de la sexualidad libre de Puig estd relacio-
nado con otro principio rizomdtico aplicable al espacio de ficcién de la nove-
la de Puig: “el proncipio cartografico” Con respecto a este principio, Deleuze
y Guattari ponen en contraste dos modelos de representacién (metaforas): el
del calco-drbol y el de un mapa-rizoma. La l6gica del drbol es la 16gica de un
calco, de la reproduccion (en la novela, la 16gica de reproduccién de los este-
reotipos manipulativos del cine): “Su finalidad es la descripcion de un estado
de hecho, la compensacién de relaciones intersubjetivas o la exploracién de
un inconsciente déja la, oculto en los oscuros recovecos de la memoria y del
lenguaje”™ Este tipo de légica copia y jerarquiza algo dado como ya hecho
(aqui el especticulo de la cultura de masas). La reflexion de Puig desde la
“meseta” de la prision se iguala al principio del mapa-rizoma:

Si el mapa se opone al calco es precisamente porque estd totalmente
orientado hacia una experimentacién que actiia sobre lo real. El mapa
no reproduce un inconsciente sobre si mismo, lo construye. Contribuye
a la conexién de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin 6rganos,
a su mdxima apertura en un plan de consistencia. Forma parte del rizo-
ma. El mapa es abierto, capaz de ser conectado en todas sus dimensiones,
desmontable, alterable, susceptible de recibir constantemente modifica-
ciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciando
por un individuo, un grupo, una formacidén social. Puede dibujarse en
una pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una ac-
cién politica 0 como una meditacién. Una de las caracteristicas mds im-
portantes del rizoma, quiza sea la de tener siempre multiples entradas.4?

Puig trabaja con el principio “del mapa” directamente en la metadiégesis de
las historias de cine. Refleja el problema de la representacion no sélo sobre la
base de la discrepancia entre la experiencia y la narracidn, entre el modelo y
la propia interpretacion o suposicidn, sino también partiendo de la distancia
entre el lenguaje y origen de las personas y el lugar de la historia. Resulta
interesante observar que los personajes y el ambiente coinciden con las zo-
nas alternativas, limitrofes, zonas de transicién. Por ejemplo, la protagonista
de la primera metahistoria que trascurre en Nueva York proviene de un pue-
blo perdido de Transilvania, un lugar que desde la perspectiva de la celda en
Buenos Aires adquiere caracteristicas de un espacio lleno de misterio, de un

41 G. Deleuze & E Guattari: Mil mesetas, op.cit. : 17.
2 1bid. : 17-18.
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“inter-espacio” donde tiene lugar el drama de la transformacién de la persona
en animal (“el devenir-animal del humano” deleuziano). Molina no es capaz
de ubicar este espacio en un mapa imaginario: “Ay, no me exijas tanta pre-
cisiéon. Bueno, cuando él se para frente a un restaurant hungaro o rumano,
algo asf, ella se vuelve a sentir rara”#4 En dos niveles diegéticos (intradiégesis y
metadiégesis), la celda-mapa une en el proceso de representacion los campos
incompatibles: Buenos Aires-Transilvania-Nueva York. En el proceso de la
imaginacion (creando el mapa) se realiza el movimiento y, consecuentemen-
te, el cambio de posicion en la celda/meseta que elimina la posibilidad del
movimiento fisico. Segun Masiello, “estos desplazamientos, colocados en re-
giones geoespaciales alternativas o en zonas de transicion, desarman nuestro
sentido de la subjetividad fija y de las premisas binarias de la representacién
convencional. Dan caricter politico a un espacio politico a un espacio limita-
do y ponen en duda el valor de la autenticidad y de las esencias”# El espacio
en el mapa que Puig examina es entonces un inter-espacio, un lugar de tran-
sicién, de momentos imperceptibles del cambio de un animal en persona, de
un hombre en mujer y al revés (en el texto expresado por una elipsis). Es un
lugar donde la identidad se funde, un lugar a la vez anhelado y utdpico. Se
trata de un espacio despojado de los lazos con las tradicionales estructuras so-
ciales que, segin Deleuze y Guattari, oprimen —junto con la identificacién
psiquica— muchos factores especiales:

La estructura social, la identificacion psiquica dejan de lado demasiados
factores especiales: el encadenamiento, el desencadenamiento y la comu-
nicacidon de devenires que el travesti desencadena; la potencia del devenir-
animal que deriva de ello; y sobre todo la pertenencia de esos devenires a
una maquina de guerra especifica. E igual ocurre con la sexualidad: ésta
se explica mal por la organizacién binaria de los sexos, y no se explica me-
jor por una organizacién bisexuada de cada uno de ellos. La sexualidad
pone en juego devenires conjugados demasiado diversos que son como #
sexos, toda una maquina de guerra por la que el amor pasa. Lo que no se
puede reducir a las penosas metéforas entre el amor y la guerra, la seduc-
cioén y la conquista, la lucha de los sexos y la escena conyugal, o incluso la
guerra Strindberg: sélo cuando se acaba el amor, cuando la sexualidad se
ha agotado, las cosas aparecen de ese modo. Pero lo importante es que el
propio amor es una maquina de guerra dotada de poderes extrafios y casi

B M. Puig: E/l beso. ... , op.cit. : 12-13.
44 E Masiello: E/ arte. . . op.cit. 1 151
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terrorificos. La sexualidad es una produccién de mil sexos, que son otros
tantos devenires incontrolables. La sexualidad pasa por el devenir-mujer del
hombre y el devenir-animal del humano: emisién de particulas.*s

Los territorios examinados del espectdculo del cine, es decir, del kitsch cine-
matografico, percibidos desde la “meseta” de la prision, ofrecen dentro de
la historia de los protagonistas “lineas de fuga” que, al final, llevan hacia la
uniodn, identidad y liberacion. Molina se convierte en mera copia, una repro-
duccidén absurda de una estrella de cine, sin embargo, gracias a ¢, Valentin
vive un breve y fugaz momento de liberacién.

A modo de conclusion

Gomez-Lara subraya en los personajes de Molina y Valentin el cardcter pro-
fundamente humano de éstos. A diferencia de los protagonistas de otras no-
velas, “logran descubrir una razén de ‘ser; logrando, a la vez, una union es-
piritual perfecta”é Molina es un personaje tragico, condenado a ser poco
auténtico, un personaje que no cumple su idea de convertirse en mujer, pero
que despierta esa mujer en Valentin y se sacrifica por él. La identidad redes-
cubierta conlleva un espiritu totalmente diferente, el del mensaje de Puig de
“la sexualidad libre” y de la libertad en general. En esto, en nuestra opinion,
consiste el mensaje fundamental de su obra, caracterizada por una transcen-
dencia universal representando, a la vez, un profundo reflejo de una época
concreta dominada por la violencia y la represion (tanto por parte de las es-
tructuras de poder como por parte de la sociedad conservadora). Creemos
entonces que, para entender de manera mas compleja el discurso narrativo
de Puig, hay que tener en cuenta el contexto en el que surgid: la experiencia
inmediata con la represion y el exilio. Por lo tanto, serfa una falta sucumbir a
las interpretaciones simplificadoras en el marco de los paradigmas del camp.
Nosotros hemos optado por seguir la lectura de la obra de Puig en sus mul-
tiples “lineas de fuga’ a pesar de haber podido ofrecer apenas unas cuantas.

45 G. Deleuze & E Guattari: Mil mesetas, op.cit. : 280.
46 R. L. Gémez-Lara: Intertextualidad generativa en El beso de la mujer arafia, de Manuel Puig,
Miami: Ediciones Universal, 1996 : 13.



