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Luisa Valenzuela

CONJETURAS DEL MÁS ALLÁ*

Una buena escritora, una de verdad, se mete en la piel del otro y no juzga, no
condena. Por eso mismo no puede decirse que una escritora sea o se sienta
Dios, porque Él sí juzga y condena, quien quiera que sea ese Ser y se llame
como se llame.

Esto es lo que piensa la escritora que nos incumbe. Ella lo intenta, al me-
nos: meterse en la piel del otro. Y recuerda a su madre —quien también in-
cursionaba en esas aguas ambiguas llamadas literatura— cuando cierta tarde
le confesó que había abandonado a la maestra de meditación trascendental
hindú (qué tiempos aquellos) porque, aclaró la madre, Cuando me muera
me pego el gran susto si viene a buscarme un dios azul de seis brazos o uno
con trompa de elefante, no estoy acostumbrada a figuras así, yo quiero que
me busquen mis santitos, los que conozco tan bien; qué cuernos. Esto último
no lo dijo la madre pero resonó en sus palabras.

Y la hija pensó que por su parte ella no quería que la buscara nadie a la
hora de la muerte, le resultaba mil veces preferible que la dejaran disolverse

* La redacción de Verbum normalmente no publica textos literarios, pero en este caso hace
una excepción debido al honor que significa la publicación del cuento inédito de la escritora,
Luisa Valenzuela. Quizás con este número logremos fundar una nueva tradición y también
otros escritores sigan el ejemplo.
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en paz en el cosmos y ser parte de la energía, sin ciencia ni conciencia. Cada
una a lo suyo, y quizá de eso se trate, el Más Allá: de encontrarse con lo que
una cree y punto.

Pero quizá no. Por eso, cuando le contaron la historia del violinista y el
soldado en Terezin, empezó a barajar las posibilidades. Conjeturas, más bien.

La historia es la siguiente:

Es sabido que el campo de concentración de Theresienstadt fue usado por
los nazis como “campo modelo” para demostrarle a los visitantes extranjeros
lo bien que ellos trataban a los judíos. Dejaron allí a los más conspicuos
prisioneros—al resto los deportaron a Auschwitz— y cada tanto organizaban
algún evento cultural y hasta ofrecían conciertos entregándoles a los músicos
allí encerrados sus instrumentos, por un rato. Algo sencillo y emotivo que
duraba un par de horas antes de devolver a los músicos al espanto habitual
del lager.

Un amigo de amigos de la escritora a quien le cuentan la historia les con-
tó todo eso, y también que cuando entraron los aliados y por fin después de
años se abrieron de par en par los altísimos portones del campo de concen-
tración y los que pudieron y todavía tenían un resto de fuerzas salieron a la
disparada y otros salieron arrastrándose, el amigo de los amigos que era violi-
nista, que había sido un niño prodigio violinista y aterrizó en Theresienstadt
de la peor manera pero cada tanto recuperaba su violín para alguna sonata,
ese día de la salvación se quedó demorado, no entendiendo bien por qué,
o más bien sabiendo que quería salir al son de los acordes del tercer movi-
miento del Concierto para Violín en re mayor opus 61, el único concierto
para violín del gran Beethoven. Necesitaba recuperar en su memoria los so-
nes de esa felicidad del rondó, el allegro que lo acompañaría en la salida
como lo acompañó en su primer concierto en la ópera de Varsovia cuando
era tan joven. Y no podía recordar la partitura. Y no podía recordarla y sus
pasos lo iban arrastrando hacia fuera de Theresienstadt casi a su pesar, y no
podía pensar en otra cosa más allá del intento de recuperar esa música en
la cual arroparse al salir; tan concentrado iba que no se dio cuenta de haber
traspasado las pesadas puertas y la tenaz alambrada de Theresienstadt, y sólo
recuperó su aquí y ahora del ahí y entonces al ver el ojo único de un fusil
que lo estaba apuntando. Frente a él había un joven soldado algo maltrecho
pero firme, y lo apuntaba. Nuestro violinista sólo vio el fusil, ese ojo de un
caño por el cual deslizarse y perderse y así de golpe le volvió a la memoria la
música celestial. La partitura olvidada y festiva estalló en su cerebro, ilumi-
nándolo, y sus ojos llenos de luz se toparon con los del joven soldado, y el
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soldado algo entendió o captó, porque bajando el arma le dijo ¡Huye, cerdo!
como una imprecación.

La escritora más tarde recapitula la historia y sabe que la posición del
violinista resulta bella e incuestionable, pero tomando al soldado como per-
sonaje la historia puede presentar muy diversas facetas; conviene analizarla
desde varios puntos de vista y tratar de sacar alguna conclusión. Por eso mis-
mo decide meterse en la piel del otro, pero no elige ni al violinista ni al joven
soldado nazi, aunque al soldado sí, lateralmente. Decide más bien meterse
en la piel del Otro con mayúscula, de Aquél con el cual el soldado habría de
enfrentarse después de muerto.

Todas conjeturas, posibilidades, porque ¿qué podemos saber nosotros po-
bres humanos de lo que nos espera una vez que hayamos cruzado el umbral
dejando atrás esto que llamamos vida? Sonmúltiples las opciones que se ofre-
cen desde acá, en el supermercado de creencias a cuyas góndolas acudimos, y
a veces hasta creemos tener poder de elección y nos aferramos a una de ellas
—nos compramos una creencia y la tallamos a nuestra medida y nos aboca-
mos a ella con esperanzas de ganar un lugarcito cálido y protegido cuando
hayamos abandonado este valle de lágrimas, definido así casi siempre por los
vendedores de creencias.

En los monoteísmos, como la palabra indica, hay un Dios único y omni-
potente, omnisapiente, ubicuo, atemporal, eterno. Distinto en cada caso, por
supuesto, pero en cada caso único. Por eso mismo cada Único invalida a los
otros que para Él y por ende para sus fieles, no existen.

No sabemos cuál de las múltiples ofertas, en el momento de su propia
muerte, eligió el soldado de la historia. Pero hay una posibilidad muy sólida
de que haya sido ese Dios bonachón de barba blanca que es el Dios de los
cristianos, que es uno y trino pero trino de sí, no con los otros, y ostenta
infinita misericordia según dicen.

Por lo tanto —llegada ya su hora— el joven soldado de marras, quizá
ya no tan joven o ya viejo, se acercó confiado ante Su presencia, y el Padre
Eterno lo increpó:

—Cómo osas presentarte ante mí, tú que has colaborado con la matanza de
tantos pero tantos humanos.

—Eran judíos, Padre.

—¿Y a Mí qué me dices? Judíos. . . eso no existe. Todo ser que deambula
en el universo es obra mía, todo ser es Mi creación y tú has andado por allí
destruyéndola.
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—Padre mío, Tú que eres la misericordia misma, el alma del perdón, debes
reconocer que he sabido perdonar al último, siguiendo Tu enseñanza.

—¿Perdonar? ¿A eso lo llamas perdonar? Él no te pidió nada y el perdón
se otorga como un don, tras el arrepentimiento, y él no tenía de qué arre-
pentirse. Además, lo trataste de cerdo, que es como mandarlo al mismísimo
carajo aunque por supuesto la palabra carajo nunca ha salido ni saldrá de mis
misericordiosos labios y de todos modos qué importa, si labios no tengo.

Y tras estas sabias palabras el Padre Eterno castigó al soldado con la con-
dena eterna.

Pero supongamos que no exista Dios Nuestro Señor Padre de Cristo. Y los
judíos, ese pueblo tan antiguo y sufrido, tengan razón y allí está Jehová, la
Zarza Ardiente, esperando al soldado. Y lo increpa:

—Tú, tú. Tú aquí, desvergonzado, traidor, que has colaborado con la más
cruel tortura y exterminio de millones de los míos.

—Señor, yo sólo fui el engranaje de una rueda que supo arrastrarme.

—La única rueda con poder de arrastre soy Yo, y tú ni me reconociste.

—Señor, os reconocí a último momento, en los ojos radiantes de ese hijo
tuyo a quien le di el perdón.

—Mucho perdón, sí, y lo llamaste cerdo. . . Cerdo, ese animal impuro,
prohibido, execrado por nuestra religión que es la única religión verdadera.

Y fue así que el soldado no tuvo escapatoria a la condena eterna.

Pero nada indica la primacía de Jehová, ni su existencia o inmanencia.
Con otro fondo de pantalla muy diverso, el soldado se encuentra frente a
Alá, el Dador y Originador de la Razón. El soldado no sabe cómo dirigirse a
Alá pero sabe —lo ha leído en los periódicos de los últimos tiempos— que
en ese paraíso lo esperan 111 huríes para él solo porque ha matado herejes.
Y se relame, y Alá le lee el pensamiento y se indigna:

—Alá no tiene herejes, eso es imposible. Es un infundio inventado por los
canallas que se hacen llamar fundamentalistas cuando el único fundamento
es Alá y su profeta Mahoma, y aquellos que tú mencionas son los verdaderos
herejes de mi Fe que es la Única y están condenados por toda la eternidad
y tú te unirás a ellos. Sin contar que pronunciaste la palabra cerdo en pleno
Ramadán, maldito.

Todos los intentos pueden ser considerados legítimos ya que de ninguno
tenemos confirmación alguna. Entonces todo vale. Hasta buscar acercarse a
Aquél que sólo es definido por la vía negativa. Se trata del Deus Absconditum
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de los cabalistas que ocupa todo el espacio posible y también el imposible
y hubo de aspirarse a Sí Mismo en el Tsimtsum para darle cabida al uni-
verso. Ése Deus no lo registra al soldado, ni a nadie: está demasiado lleno de
Sí Mismo.

Del Olimpo ni hablemos, aunque quizá convenga recordarlo porque si
bien sólo los helenistas trasnochados hablan hoy del Olimpo, cabe suponer
que un Parnaso concebido con tanta dedicación y esmero perdurará in ae-
ternum donde sea, y entonces el Zeus iracundo de los rayos que devendrá
Júpiter Tonante en su momento quizá sepa perdonar la agachada final del
soldado y lo reciba en su seno. Será entonces Palas Atenea quien se oponga a
tamaña afrenta y convocando a las musas sacará al soldado del Olimpo con
cajas destempladas.

Y si, por esas cosas de la poca información globalizada, quienes reinan en
el Más Allá son los dioses hindúes que asustarían a la madre de la escritora,
qué duda cabe de que algún avatar de cada uno de ellos desaprobará de lleno
la conducta del soldado, se la mire por donde se la mire, y si Kali la aplaude,
verbigracia, Durga no tendrá para con él miramiento alguno. Y condenado
quedará el soldado nazi para siempre por los dioses hindúes, no por ambi-
valente —ellos saben mucho de esas cosas y hasta crearon milenios atrás la
svástica— sino por inconsistente y lábil.

Y si se apuesta a la más antigua antigüedad, ¿por qué Ra o Bastet o Anubis,
o pongamos por caso las posibles deidades sumerias, habrían de preocuparse
por ese despojo que despreciables dioses y deidades novatas condenaron?

Con multiplicidad de Protagonistas Celestes la cosa se complica. Ante
cualquier Dios unívoco todo se hace más claro y definido aunque no por eso
menos severo. El (joven) soldado nazi a esta altura ya nos está dando cierta
pena porque en su deambular por paraísos animistas o politeístas siempre se
fue topando con algún ente o kami o espíritu u orixá que no encontró forma
de perdonarlo. Xangó dios de la guerra muy probablemente lo perdone, pero
entonces Oxumaré y Iemanjá unirán sus aguas en incontenible torrente para
expulsarlo y en su accionar ultraterreno el África entera y toda la africanidad
del mundo, candomblé, macumba, santería y demás, no querrán saber nada
de él. Por profano; y tan blanco para colmo.

Pero el Más Allá no tiene por qué ser religioso ni estar regido por una
o muchas Conciencias Superiores. Puede muy bien ser budista. Y Buda no
fue un dios ni nada parecido, tan sólo un Maestro que no propagó una fe ni
un dogma sino una enseñanza simple: este mundo es dolor y sufrimiento,
podemos escapar al dolor si aprendemos las leyes del bien, del amor, de la



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 170 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

170 luisa valenzuela

impermanencia y el desapego. No es fácil. Para aprender a fondo debemos
someternos a la rueda del eterno retorno antes de alcanzar el Nirvana, y a
ella responderemos hasta liberarnos del todo de nuestras ataduras y de los
llamados “fantasmas hambrientos”. Mientras tanto, volveremos y volveremos
a la Tierra en forma de seres superiores o inferiores, según nuestra conduc-
ta en la vida anterior y nuestra capacidad de aprendizaje. En cuyo caso, el
soldado que nos concierne reencarnó, sí, y reencarnó en un cerdo que ha-
bita el matadero, condenado a asistir al sufrimiento de sus compañeros que
preanuncia el suyo, hasta que lo alcance la muerte y una nueva condena.

Ahora bien. Hay muchas formas y muy variadas de budismo en oriente,
aunque todas apuntan a la misma meta. Y mucha propagación del budismo
en occidente en estos últimos tiempos tan aciagos. Pero no hay pruebas de
que nos encontraremos con la posibilidad de reencarnarnos cuando pasemos
al otro lado.

Por ende, no desesperemos por el soldado. Hay otras posibilidades en
esta trama, ya que son todas conjeturas. La escritora ha empezado a tomarle
cierta simpatía tras haberlo acompañado a lo largo de páginas y de tantas
vicisitudes (nunca juzgar, recuerda) y trata de ayudarlo.

Indaga entonces, la escritora, en el paraíso de los filósofos a ver si por
allí encuentra algún apoyo. Spinoza o Pascal no tendrían miramientos con el
joven soldado. Nietzche quizá; se promete estudiarlo más a fondo pero con
pocas esperanzas; Superhombre, lo que se dice superhombre, el soldado no
fue. Todo lo contrario.

Y ni hablemos del paraíso de los músicos: condena eterna a este meque-
trefe sordo que no supo oír la música del genial sordo en los ojos y la mente
del violinista. Este mequetrefe que le escupió su desdén en plena cara cuan-
do el otro estaba frente a él, iluminado por el fulgor de una revelación: esos
acordes sublimes.

Y en el universo de los lógicos el soldado se da con un palmo de narices.
Los lógicos se enfurecen con él. La crueldad del mismo o su posterior ejer-
cicio de perdón los tienen sin cuidado, lo que no toleran es la imbecilidad.
A la salida del campo el infeliz creyó que aún era alguien, que tenía atribu-
tos para perdonar a una “víctima” cuando la verdadera víctima era él que ya
había perdido la batalla, la guerra entera. Estaba del lado de la sombra, de
la condena, ¿qué hacía entonces empuñando un fusil y sintiéndose magnáni-
mo? Huye, le dijo al otro, cuando quien debía huir era él. Y Huye cerdo, le
dijo, cuando en realidad era él el más cerdo y despreciable de todos, no sólo
por perdedor: por no saber reconocerlo.
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Como último recurso hay otra posibilidad de paraíso que quizá tiempo
atrás lo habría dejado pasar cuando el joven soldado alegó haber obedecido
órdenes superiores y cumplido por lo tanto con su deber, que no era un
deber elegido por él pero así es la guerra y eran órdenes inapelables. Se trata
del Paraíso de los Defensores y Defensoras de Derechos Humanos, el PDDH,
donde después de juzgarlo lo condenan por alegar en su defensa obediencia
debida que ya no es causal de perdón o de amnistía. El libre albedrío prima
por sobre las vicisitudes si se es verdaderamente humano. Y el soldado no lo
fue, en su momento, humano en el sentido de profundo humanismo.

Como nada indica que algo de lo anterior exista o pueda haber ocurrido
—son sólo conjeturas, recordemos, sobre las múltiples propuestas celestia-
les— la escritora decide conducir a quien es ya su soldado a lo que ella piensa
o espera sea la última morada: la nada, la desaparición total y definitiva en
la energía cósmica. Para su propio infortunio el ex joven soldado nazi se re-
siste. Le queda una ínfima partícula de conciencia y es una conciencia que,
durante aquel intensísimo intercambio de miradas con el violinista judío,
contrajo la Torah —por contagio, por ósmosis, por algo parecido— y ahora
sabe demasiado de la culpa. Del peso de la culpa. Y él mismo, es decir esa
partícula ínfima que es él en el Más Allá ignoto, se condena para siempre por
idiota: por no haber completado su trabajo matando de inmediato al infeliz
violinista que ahora por toda la eternidad habrá de recordarle sus pecados.

Para María Teresa Medeiros y Walther Lichem

Ilustración de Anna Lisa Marjak
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