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Bernard Kœst

MISSION BZ 36

3 – 2 – 1 – Feu !
«Allo la terre, Allo la terre. . . ici BZ 36.»
Voilà. Nous voilà dans l’espace. On est – nous sommes – on naît – nous

naissons –, lancés à toute berzingue dans un truc qui fonce et tourne sur
lui-même à des vitesses qu’on imagine même pas.
Qu’on s’amuse à nous rajouter quelques zéros de plus à la vitesse de lu-

mière, on ne s’apercevra de rien.
Et pour cause, l’espace ne se rencontre pas, purement sensoriel, il nous

enveloppe.
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Cet été, à la colonie 66, la fourchette, posée sur le bord de l’assiette, comme
celle du maître hongrois, est tombée du balcon du quinzième étage et si par
chance elle n’a tué personne, j’ai bien vu que l’espace était autant ce dans
quoi je me trouve que là où je me trouve.
L’astuce c’est qu’aussitôt là on occupe nous aussi notre espace, on en fait

partie, on est de l’espace. Au moins, il doit compter avec nous.
Alors petit bout d’espace nous-même, on va passer toute notre vie dans

ce petit bout d’espace juste autour de nous, à cette mesure où l’on ne risque
pas le vertige des attractions du luna-parc, accrochés aux repères alentour qui
tournent à la même vitesse que nous, à la façon des valseurs qui repèrent un
pilier stable dans la salle de bal.
Le photographe tourne lui aussi sur lui-même, et se place en orbite. Au-

tour du lac, il tomberait vite non pas dans l’eau mais dans vide s’il ne mar-
quait pas de lignes rouges les repères de ses compositions. Autant que l’astro-
nome, il explore en cherchant un ordre dans tout ça, et balbutie sa méthode :
patrouille, géostratégie, saveurs.
On existe par la place qu’on tient. Grâce à la place qu’on tient.
Pour cela trouver le bon point de vue, voilà peut-être juste la toute pre-

mière question, celle que chaque discipline creuse, puisque chacune consti-
tue en elle-même juste un certain point de vue .
Et c’est bien le premier pas du photographe.
L’espace visuel, il faut le rappeler, est relativement étanche et indépendant

des autres.
Cela suffit à placer le plasticien dans l’inconfort dès qu’il aborde les ques-

tions d’autres spécialités, des sociologues, philosophes, ethnologues. . . Et s’il
croit préférer la subjectivité des écrivains aux réponses technologiques des
scientifiques, c’est qu’il oublie que les plus grands dans toutes ces disciplines
sont aussi des poètes.
C’est paradoxalement parce qu’il est en prise directe avec l’espace que le

photographe est forcément «hors sujet», parce que, dès le compte à rebours,
il opère son tournant spatial.
Que l’on soit tournés vers le ciel ou vers nous, pour aller de la chaise à

la table, de la terre à la lune, debout comme Lucy, le premier acte est donc
une prise de repères spatiaux.
L’inventaire pourrait commencer alors, comme nous y encourage le très

officiel observatoire photographique du paysage français.
C’est là que ça se complique, parce que quand on croit embrasser l’es-

pace, on ne fait que le fractionner, le mettre en pièces. La totalité n’est que
la manipulation du fragment.
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140 bernard kœst

Car ici, l’œil se fait son cinéma, il travelling, il zoome, et il fait d’un coup
le tour du lac sans s’arrêter nulle part, et la persistance rétinienne (quelle belle
invention) rend l’espace fluide, jusqu’au «coupez !» du metteur en scène.
Lui, il s’en fiche, son tour de passe-passe, c’est le montage.
Comme pour l’histoire, ou les histoires que l’on raconte, toutes nos repré-

sentations, avant d’être des assemblages, sont des découpes, des sections.
Pour l’image fixe, c’est ontologique.
C’est l’espace paysagé d’un autre lac qui pourrait se situer n’importe où,

donc qui n’est précisément nulle part, que je dois tailler en pièces pour le
détailler, ce qui finalement ne change pas forcément le regard quand je réunis
ces quatre fragments-là. En mille morceaux, je ne sais pas.
Et s’il était temporel, le tournant ?
Diaphragme à f :5,6 certes, mais temps de pose ? 1/125° de seconde, l’espace

d’un matin ?. . . et il était donc une fois le temps.
Pour appréhender l’espace, c’est la lumière que l’on doit connaître, sa vi-

tesse, qui elle ne change jamais, et pour nous son intensité.
Mais voilà qu’on prend la durée pour le temps, alors que la photo n’arrête

pas le temps. Elle lui donne juste sa place.
Et on valse sur la flèche du temps.
Passé-present-futur, chaque photo est de non-retour. L’instant décisif, n’en

déplaise au maître français, c’est tout le temps.
Le reste, ce n’est que la question de la totalité et du fragment, et l’on ne

parle pourtant pas d’espace décisif.
Pour être vraiment réaliste, une description se condamne à être sans fin.
Si vous vous soustrayez à cet espace, vous vous retrouvez sur le même

espace, mais qui a la taille au-dessus.
L’énumération infinie est impossible, et nous n’avons le choix qu’entre

réalisme naïf et abstraction, obscurité formelle : entre la tyrannie et l’escla-
vage.
Le salut de la création c’est donc l’arbitraire, celui qui, certes, rend la no-

tion de réalisme incompréhensible, mais qui fait la conquête de la totalité
par l’unité, et on parle alors d’éclairage.
Les plus ambitieux disent que c’est leur «style personnel», un peu ce que

le monde de la communication définit comme une «marque», et que j’ap-
pelle un fonds de commerce.
Il n’y a pas de flèche de l’espace ; là-bas, ici, ailleurs ?
Non : nous pouvons revenir sur nos pas, prendre un aller-retour.
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Il va nous falloir faire un tri dans nos cartons, et retenir parmi les milliers
d’images possibles la mieux adaptée à nos yeux, a minima celle qui n’a pas
sacrifié l’essentiel.
C’est bien difficile, on le sait, de nous limiter, d’être rare, de retourner

avant l’écriture quand on n’avait que nos gestes, un bout de charbon et pour
toute surface sensible le mur de la grotte. Comme du temps des halogénures
d’argent, limités par ces longues séances les doigts dans l’hyposulfite.
«BZ 36, Allo BZ 36. . . Attention, vous vous dirigez vers la préhistoire, je

répète, attention. . . »
C’est vrai qu’on s’est spécialisé depuis.
Certains arpentent la terre, d’autres le ciel (vu du ciel) et d’autres le ciel

vu de la terre.
La cour intérieure laisse ce carré blanc aumilieu ; mais vue d’en haut, c’est

un trou noir qu’on voit, si tant est qu’on puisse voir un trou noir.
Le blanc, le noir, le plein, le vide. C’est une façon de parler, ou plutôt de

l’écrire.
Le plasticien, lui, se sert d’autres outils, et même s’il se réclame d’une

certaine discipline, il n’a pas de clocher précis. Il se mêle de tout.
Il dit l’espace avec les bruits de la mer et le cri des mouettes, il dit les

immeubles avec les gens dedans, il balance un vieux pneu dans la yourte des
voisins pour mettre un pont entre les tribus.
Il invente un monolithe noir et jette un os dans l’espace.
Il se projette lui-même ailleurs, et propose des objets nouveaux.
Avec son capteur numérique qui ne produit que des chiffres, il va créer

des images nouvelles, hybrides, sauvages, savantes, c’est comme on veut.
Elles questionnent autrement.
Le monde est-il ce qu’il est, se lit-il sur un le plan terrestre ou bien tout

se lit-il sur un autre plan ?
La glace comme une peau sur notre lac cache quelque chose, tout comme

celle qu’a trouvé la sonde sur la calotte polaire de Mars qui pourrait receler
le secret d’une vie là-bas.
Le rideau déchiré, on reconnaît par les trous les traces de vie que les bai-

gneurs ont laissées l’été dernier. Morceaux de chair, fraîche ou non, bouts de
tissus, fragments d’accessoires. . . à moins qu’il ne s’agisse que de reflets.
« Ici BZ 36, Allo la Terre, sur la lune on a trouvé trois balles de golf, je

répète, trois balles, bien réelles. . . ! »
Tout aussi réels sont les reflets de notre Mars, à nous gens du Sud, car

c’est ainsi que les rappeurs nomment Marseille. C’est sur ses murs que se
reflètent, sous les rêves prohibés de leurs surfaces taguées et re-taguées, les
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ors et ornements baroques de la gloire passée de cette proche planète, et que
j’incruste à nouveau pour dire comme sur celle-là ou l’autre, oui, j’espère la
vie sur Mars.
Mais attention, si vous vous éternisez à regarder les images qui prétendent

donner des réponses vous risquez de dormir d’ennui, de vous trouver plongés
en hibernation comme dans le vaisseau Discovery one pour son célèbre voyage
vers Jupiter.
Les artistes connaissent bien le problème, une fois la forme trouvée, une

fois dit que «ah, oui, c’est beau», il n’est pas rare que le buffet au vernissage
ait plus de succès que leurs œuvres.
Leur temps est compté, les espaces sont cosmiques, et lutter contre l’ennui

est une priorité.
«BZ 36, vous êtes arrivés dans la ville, Allo, vous êtes dans le lieu com-

mun, BZ36. . . »
Le moment d’apprentissage passé, on reprend facilement les mêmes che-

mins, et si l’on n’y prend garde, on refait toujours la même photo.
En arpentant l’espace urbain, là c’était à Valencia, le choc des façades

anciennes fraîchement restaurées et des peintures murales était en soi une
bonne première arme.
Mais l’association des ornements en stuc avec les barbouillages, donnait

encore à la forme toute la place.
Il y a un moment où l’esthétique bouffe l’espace, et c’est ce que disaient

les tagueurs de la ville. Sur ces sept images, sept couches, il fallait d’autres
coups de bombe blanche, de nouveaux graffitis, aveugles, spontanés, pour,
comme eux, tromper l’ennui.
Ou bien regarder le vide en silence !
Car c’est bien le vide et avec lui le silence, qui compose l’essentiel de l’es-

pace.
Dans l’amas de la vierge, une supernova explose sans aucun bruit, pen-

dant que les terriens les plus riches franchissent à grands bangs le mur du
son.
Et il est bien cher ce ticket, plus que le PIB de certains pays, pour le pri-

vilège de s’entraîner de longs mois à l’abominable mal-être de l’apesanteur,
juste pour apercevoir quelques instants leur planète de là-haut.
De très près en fait.
Le photographe, lui, a des stratégies plus économes : il traverse en noir et

blanc le vide qui sépare une ville de l’autre.
Et il voit bien sur ses tirages que si dans cet intervalle tout est à vendre,

l’espace n’est pas tout à fait vide.
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L’univers, paraît-il, c’est un espace presque vide, comme un gruyère plein
de trous, autour desquels on habiterait dans nos ridicules galaxies.
On entend même ici et là parler d’anti-galaxie, et même d’étoiles à enve-

loppe commune dans des systèmes binaires.
De nouvelles perspectives.
Reste à imaginer ce que serait ce monde avec celles-ci.
Un peu comme avant la renaissance ou sans connaissance des règles de la

perspective un personnage plus petit que l’autre était non pas plus loin que
l’autre, mais juste un nain.
Ce n’était pas si bête si l’on pense aux difficultés des astronomes à définir

telle planète comme une naine.
Peut-être faut-il juste distordre les règles, replier le grand canal sur lui-

même, tirer sur les bords du lac, mettre la mer et le désert en chevrons, et
garder quelques bouées pour ne pas se perdre complètement.
«Allo, La terre, ici BZ 36, Allo la terre, je confirme, l’espace n’est pas une

scène passive»
Avec le poète, quand nous parcourons l’espace, nous savons bien que ce

n’est pas un simple contenant et qu’il cache derrière ses paysages la dimension
nécessaire à notre équilibre, notre territoire en quelque sorte comme pour les
animaux, et qu’importe que le nôtre soit culturel, il constitue notre espace
vital.
C’est la question des dimensions, et bien voir c’est accorder son âme à

celles des choses vues.
À Vevey, au soleil couchant, les Alpes qui encerclent la ville se fondent

dans le lac. Bien malin celui qui distingue dans la pâleur du bleu, les neiges
des sommets du clapotis de l’eau. C’est qu’on a perdu l’échelle avec les sept
images d’un mètre chacune, où l’on prend pour un panoramique les gros
plans de la surface de l’eau avec l’objectif à moins de trente centimètres.
J’entends ici dire vite fait qu’on le sait bien que la partie contient le tout.
Oui, mais précisons à nouveau qu’ici, ça ne marche qu’au soleil couchant.
Et surtout, qu’on doit figer dans le temps les vaguelettes.
On tourne en rond, le temps est aussi la quatrième dimension de l’espace

poétique, même là pour ce tout petit 1/125° de seconde.
Comme on tourne en rond au Japon si on ignore cette dimension dans

leurs rues où l’ordre des maisons n’est pas défini par leur emplacement mais
leur date de construction (au n°1 ce n’est pas la plus proche mais la première
construite).
Un détail pittoresque, un particularisme local ? Non, pas un mot dans le

guide.



VERBUM XV/1–2 28 février 2015 Page 144 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

144 bernard kœst

Car c’est bien une autre façon de vivre l’espace, une vision étrangère.
Même réduit à nos paysages, l’espace n’est décidément pas un décor.
C’est un constituant de notre identité.
Sur mon passeport, plusieurs visas de la colonie 66, je ne suis pas d’ici.
Mais personne n’est d’ici. Tout le monde débarque même d’une planète

différente.
Et pourtant ce n’est pas Babel, ces êtres se comprennent puisqu’ils

adoptent tacitement le même rythme, pour les mêmes jours d’oisiveté, de
somnolence sous un parasol, de rêverie dans les reflets de la mer, et de parade
dans le vacarme de leur nuit sans fin.
Il y a bien ici une peuplade identifiable à sa faculté de partager les mêmes

usages, de remplir ou vider le décor à heure fixe.
Le photographe peut jubiler, il est libéré du temps, parce qu’ici, la journée

est perpétuelle. Il peut faire et refaire, aller et revenir, et chaque année s’il le
veut, prendre à nouveau et encore la même photo.
Pendant que tous sont tournés vers la mer et au-delà – c’est bien pour ça

qu’ils voyagent, c’est l’envers du décor qui fascine le photographe.
C’est là que se crée le colon.
Panoramique sur la première ligne de mer (c’est l’expression des agents

immobiliers), par petits bouts, on l’a vu, arrêt sur les édifices les plus bizarres ;
zoom sur un des balcons brûlants, sur quelque indigène ensommeillé ; et puis
on pénètre dans la profondeur de la colonie, là où on habite.
Il y a là bien plus que la barrière d’édifices et l’amalgame des abris.
On sent vibrer ces petites différences qu’on aime quand on va ailleurs.
C’est le jeu des couleurs qui crient un peu plus, des perspectives pas tout

à fait honnêtes, des plongées exagérées.
Avec ces petits décalages, on sent confusément qu’on a franchi l’espace,

que oui, on est ailleurs.
Il n’y a pas si longtemps, avant que notre planète rétrécisse, à peine la

frontière dépassée, on voyait bien qu’on avait changé d’espace, tout nous le
disait, et pas besoin de côtoyer les autochtones. Les automobiles à trois pattes,
les cigarettes vendues au détail, les cabines rouges, les sodas acides. . . et je
passe sur le change.
Sur Colonie 66, pareillement, on peut se faire croire que le temps s‘est

arrêté, juste par l’insouciance qui la baigne.
C’est le mauvais goût de l’urbanisme qui a un sacré bon goût d’enfance.
La colonie crée le colon.
«BZ 36, votre trajectoire dévie, reprenez le contrôle, vite, BZ 36. . . »
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Je fonce, tout droit, moteur à fond, et si vous fermez les yeux commemoi,
vous verrez défiler les couleurs de l’Odyssée en 2001, ou bien était-ce en 68, en
mars ou bien était-ce en mai ?
Retour en enfance oui, comme Bowman dans le film, qui lui renaît à

l’état de fœtus.
Moi, je n’en demande pas autant, un flash-back avant 66 me suffit.
«Turn on, tune in, drop out»
OK, Je viens, je me mets dans le coup, et je décroche avec Timoty Leary,

mais pas à bord de la fusée qui a envoyé ses cendres dans l’espace pour l’éter-
nité.
Modestement, pour rejoindre le vide spatial, je choisis quant à moi, ma

place à l’arrière gauche de la Dauphine familiale, même s’il n’y a pas d’auto-
radio pour couvrir la minute de silence intersidérale de la cérémonie.
« Ici BZ 36, ça y est, j’ai tout mon temps»
Alors, c’est sur, je vais croiser Lucy dans le ciel avec ses diamants.
3, 2, 1. . . Salut la terre !

À Elisabeth Boniface.

Projection-diaporama en boucle des séries (vggbernardkoest.blogspot.com) :
Tout est à vendre (1979/2001),Nowhere (2013), Tear the curtain (2012), Siete capas
de Valencia idas y vuelta (2009), Patrouille géostratégie, saveurs (2012), Perspectif
(2005), Hope life on Mars (2012), AquadeVeveyr (2010), Colonie 66 (2013).


