BERNARD K@EST

MISSION BZ 36

3 —2—1- Feu!

«Allo la terre, Allo la terre... ici BZ 36.»

Voila. Nous voila dans I’espace. On est — nous sommes — on nait — nous
naissons —, lancés a toute berzingue dans un truc qui fonce et tourne sur
lui-méme a des vitesses qu’on imagine méme pas.

Qu’on samuse a nous rajouter quelques zéros de plus a la vitesse de lu-
miere, on ne s’apercevra de rien.

Et pour cause, 'espace ne se rencontre pas, purement sensoriel, il nous
enveloppe.
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Cet été, ala colonie 66, 1a fourchette, posée sur le bord de I’assiette, comme
celle du maitre hongrois, est tombée du balcon du quinzieme étage et si par
chance elle n’a tué personne, j’ai bien vu que Iespace était autant ce dans
quoi je me trouve que la ou je me trouve.

Lastuce c’est quaussitot la on occupe nous aussi notre espace, on en fait
partie, on est de 'espace. Au moins, il doit compter avec nous.

Alors petit bout d’espace nous-méme, on va passer toute notre vie dans
ce petit bout d’espace juste autour de nous, a cette mesure ou l'on ne risque
pas le vertige des attractions du luna-parc, accrochés aux reperes alentour qui
tournent a la méme vitesse que nous, a la fagon des valseurs qui reperent un
pilier stable dans la salle de bal.

Le photographe tourne lui aussi sur lui-méme, et se place en orbite. Au-
tour du lac, il tomberait vite non pas dans I'eau mais dans vide s’il ne mar-
quait pas de lignes rouges les reperes de ses compositions. Autant que l’astro-
nome, il explore en cherchant un ordre dans tout ¢a, et balbutie sa méthode:
patrouille, géostratégie, saveurs.

On existe par la place qu’on tient. Grice a la place qu’on tient.

Pour cela trouver le bon point de vue, voila peut-étre juste la toute pre-
miere question, celle que chaque discipline creuse, puisque chacune consti-
tue en elle-méme juste un certain point de vue .

Et c’est bien le premier pas du photographe.

Lespace visuel, il faut le rappeler, est relativement étanche et indépendant
des autres.

Cela suffit a placer le plasticien dans I'inconfort des qu’il aborde les ques-
tions d’autres spécialités, des sociologues, philosophes, ethnologues. .. Et s’il
croit préférer la subjectivité des écrivains aux réponses technologiques des
scientifiques, c’est qu’il oublie que les plus grands dans toutes ces disciplines
sont aussi des poetes.

C’est paradoxalement parce qu’il est en prise directe avec 'espace que le
photographe est forcément «hors sujet», parce que, des le compte a rebours,
il opere son tournant spatial.

Que P'on soit tournés vers le ciel ou vers nous, pour aller de la chaise a
la table, de la terre a la lune, debout comme Lucy, le premier acte est donc
une prise de reperes spatiaux.

Linventaire pourrait commencer alors, comme nous y encourage le tres
officiel observatoire photographique du paysage frangais.

Clest la que ¢a se complique, parce que quand on croit embrasser les-
pace, on ne fait que le fractionner, le mettre en pieces. La totalité nest que
la manipulation du fragment.
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Car ici, P'ceil se fait son cinéma, il travelling, il zoome, et il fait d’un coup
le tour du lac sans s’arréter nulle part, et la persistance rétinienne (quelle belle
invention) rend l'espace fluide, jusqu’au «coupez!» du metteur en scene.

Lui, il s’en fiche, son tour de passe-passe, c’est le montage.

Comme pour I’histoire, ou les histoires que I'on raconte, toutes nos repré-
sentations, avant d’étre des assemblages, sont des découpes, des sections.

Pour I'image fixe, c’est ontologique.

Clest I'espace paysagé d’un autre lac qui pourrait se situer n’importe ou,
donc qui n’est précisément nulle part, que je dois tailler en pieces pour le
détailler, ce qui finalement ne change pas forcément le regard quand je réunis
ces quatre fragments-la. En mille morceaux, je ne sais pas.

Et §’il était temporel, le tournant?

Diaphragme a f:5,6 certes, mais temps de pose? 1125° de seconde, I’espace
d’un matin?... et il était donc une fois le temps.

Pour appréhender l'espace, c’est la lumiere que I'on doit connaitre, sa vi-
tesse, qui elle ne change jamais, et pour nous son intensité.

Mais voila qu'on prend la durée pour le temps, alors que la photo n’arréte
pas le temps. Elle lui donne juste sa place.

Et on valse sur la fleche du temps.

Passé-present-futur, chaque photo est de non-retour. Linstant décisif, n’en
déplaise au maitre frangais, c’est tout le temps.

Le reste, ce n’est que la question de la totalité et du fragment, et 'on ne
parle pourtant pas d’espace décisif.

Pour étre vraiment réaliste, une description se condamne a étre sans fin.

Si vous vous soustrayez a cet espace, vous vous retrouvez sur le méme
espace, mais qui a la taille au-dessus.

DLénumération infinie est impossible, et nous n’avons le choix quentre
réalisme naif et abstraction, obscurité formelle: entre la tyrannie et 'escla-
vage.

Le salut de la création c’est donc I’arbitraire, celui qui, certes, rend la no-
tion de réalisme incompréhensible, mais qui fait la conquéte de la totalité
par l'unité, et on parle alors d’éclairage.

Les plus ambitieux disent que c’est leur «style personnel», un peu ce que
le monde de la communication définit comme une «marque», et que j’ap-
pelle un fonds de commerce.

Il n’y a pas de fleche de I'espace ; la-bas, ici, ailleurs?

Non: nous pouvons revenir sur nos pas, prendre un aller-retour.
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Il va nous falloir faire un tri dans nos cartons, et retenir parmi les milliers
d’images possibles la mieux adaptée a nos yeux, a minima celle qui n’a pas
sacrifié l'essentiel.

Cest bien difficile, on le sait, de nous limiter, d’étre rare, de retourner
avant I’écriture quand on n’avait que nos gestes, un bout de charbon et pour
toute surface sensible le mur de la grotte. Comme du temps des halogénures
d’argent, limités par ces longues séances les doigts dans I’hyposulfite.

«BZ 36, Allo BZ 36... Attention, vous vous dirigez vers la préhistoire, je
répete, attention. . .»

Clest vrai qu’on s’est spécialisé depuis.

Certains arpentent la terre, d’autres le ciel (vu du ciel) et d’autres le ciel
vu de la terre.

La cour intérieure laisse ce carré blanc au milieu ; mais vue d’en haut, c’est
un trou noir qu’on voit, si tant est qu’on puisse voir un trou Noir.

Le blang, le noir, le plein, le vide. C’est une fagon de parler, ou plutot de
’écrire.

Le plasticien, lui, se sert d’autres outils, et méme s’il se réclame d’une
certaine discipline, il n’a pas de clocher précis. Il se méle de tout.

Il dit 'espace avec les bruits de la mer et le cri des mouettes, il dit les
immeubles avec les gens dedans, il balance un vieux pneu dans la yourte des
voisins pour mettre un pont entre les tribus.

I invente un monolithe noir et jette un os dans l'espace.

Il se projette lui-méme ailleurs, et propose des objets nouveaux.

Avec son capteur numérique qui ne produit que des chiffres, il va créer
des images nouvelles, hybrides, sauvages, savantes, c’est comme on veut.

Elles questionnent autrement.

Le monde est-il ce qu’il est, se lit-il sur un le plan terrestre ou bien tout
se lit-il sur un autre plan?

La glace comme une peau sur notre lac cache quelque chose, tout comme
celle qu’a trouvé la sonde sur la calotte polaire de Mars qui pourrait receler
le secret d’une vie la-bas.

Le rideau déchiré, on reconnalit par les trous les traces de vie que les bai-
gneurs ont laissées ’été dernier. Morceaux de chair, fraiche ou non, bouts de
tissus, fragments d’accessoires. .. a moins qu’il ne s’agisse que de reflets.

«Ici BZ 36, Allo la Terre, sur la lune on a trouvé trois balles de golf, je
répete, trois balles, bien réelles...!»

Tout aussi réels sont les reflets de notre Mars, a nous gens du Sud, car
Cest ainsi que les rappeurs nomment Marseille. Cest sur ses murs que se
refletent, sous les réves prohibés de leurs surfaces taguées et re-taguées, les
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ors et ornements baroques de la gloire passée de cette proche planete, et que
jincruste a nouveau pour dire comme sur celle-la ou Pautre, ouli, sespére la
vie sur Mars.

Mais attention, si vous vous éternisez a regarder les images qui prétendent
donner des réponses vous risquez de dormir d’ennui, de vous trouver plongés
en hibernation comme dans le vaisseau Discovery one pour son célebre voyage
vers Jupiter.

Les artistes connaissent bien le probleme, une fois la forme trouvée, une
fois dit que «ah, oui, c’est beau», il n’est pas rare que le buffet au vernissage
ait plus de succes que leurs oeuvres.

Leur temps est compté, les espaces sont cosmiques, et lutter contre 'ennui
est une priorité.

«BZ 36, vous étes arrivés dans la ville, Allo, vous étes dans le lieu com-
mun, BZ36...»

Le moment d’apprentissage passé, on reprend facilement les mémes che-
mins, et si I'on n’y prend garde, on refait toujours la méme photo.

En arpentant l'espace urbain, la c¢’était a Valencia, le choc des fagades
anciennes fraichement restaurées et des peintures murales était en soi une
bonne premiere arme.

Mais l’association des ornements en stuc avec les barbouillages, donnait
encore a la forme toute la place.

Il y a un moment ou l'esthétique bouffe 'espace, et c’est ce que disaient
les tagueurs de la ville. Sur ces sept images, sept couches, il fallait d’autres
coups de bombe blanche, de nouveaux graffitis, aveugles, spontanés, pour,
comme eux, tromper 'ennui.

Ou bien regarder le vide en silence!

Car c’est bien le vide et avec lui le silence, qui compose l'essentiel de I’es-
pace.

Dans I'amas de la vierge, une supernova explose sans aucun bruit, pen-
dant que les terriens les plus riches franchissent a grands bangs le mur du
son.

Et il est bien cher ce ticket, plus que le PIB de certains pays, pour le pri-
vilege de s’entrainer de longs mois a 'abominable mal-étre de I'apesanteur,
juste pour apercevoir quelques instants leur planete de la-haut.

De tres pres en fait.

Le photographe, lui, a des stratégies plus économes:: il traverse en noir et
blanc le vide qui sépare une ville de I'autre.

Et il voit bien sur ses tirages que si dans cet intervalle fout est a vendre,
I'espace n’est pas tout a fait vide.
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Lunivers, parait-il, c’est un espace presque vide, comme un gruyere plein
de trous, autour desquels on habiterait dans nos ridicules galaxies.

On entend méme ici et la parler d’anti-galaxie, et méme d’étoiles a enve-
loppe commune dans des systemes binaires.

De nouvelles perspectives.

Reste a imaginer ce que serait ce monde avec celles-ci.

Un peu comme avant la renaissance ou sans connaissance des regles de la
perspective un personnage plus petit que ’autre était non pas plus loin que
lautre, mais juste un nain.

Ce n’était pas si béte si I'on pense aux difficultés des astronomes a définir
telle planete comme une naine.

Peut-étre faut-il juste distordre les regles, replier le grand canal sur lui-
méme, tirer sur les bords du lac, mettre la mer et le désert en chevrons, et
garder quelques bouées pour ne pas se perdre completement.

«Allo, La terre, ici BZ 36, Allo la terre, je confirme, I'espace n’est pas une
scene passive»

Avec le poete, quand nous parcourons I'espace, nous savons bien que ce
n’est pas un simple contenant et qu’il cache derriere ses paysages la dimension
nécessaire a notre équilibre, notre territoire en quelque sorte comme pour les
animaux, et qu'importe que le nétre soit culturel, il constitue notre espace
vital.

C’est la question des dimensions, et bien voir c’est accorder son dme a
celles des choses vues.

A Vevey, au soleil couchant, les Alpes qui encerclent la ville se fondent
dans le lac. Bien malin celui qui distingue dans la paleur du bleu, les neiges
des sommets du clapotis de 'eau. Cest qu’on a perdu I’échelle avec les sept
images d’'un metre chacune, ou l'on prend pour un panoramique les gros
plans de la surface de I'eau avec l'objectif a moins de trente centimetres.

Jentends ici dire vite fait qu'on le sait bien que la partie contient le tout.

Oui, mais précisons a nouveau qu’ici, ¢a ne marche qu’au soleil couchant.

Et surtout, qu’on doit figer dans le temps les vaguelettes.

On tourne en rond, le temps est aussi la quatrieme dimension de I’espace
poétique, méme la pour ce tout petit 125° de seconde.

Comme on tourne en rond au Japon si on ignore cette dimension dans
leurs rues ou l'ordre des maisons n’est pas défini par leur emplacement mais
leur date de construction (au n°1 ce n’est pas la plus proche mais la premiere
construite).

Un détail pittoresque, un particularisme local ? Non, pas un mot dans le
guide.
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Car c’est bien une autre fagon de vivre I'espace, une vision étrangere.
Méme réduit a nos paysages, I'espace nest décidément pas un décor.
C’est un constituant de notre identité.

Sur mon passeport, plusieurs visas de la colonie 66, je ne suis pas d’ici.

Mais personne n’est d’ici. Tout le monde débarque méme d’une plancte
différente.

Et pourtant ce n'est pas Babel, ces étres se comprennent puisqu’ils
adoptent tacitement le méme rythme, pour les mémes jours d’oisiveté, de
somnolence sous un parasol, de réverie dans les reflets de la mer, et de parade
dans le vacarme de leur nuit sans fin.

Iy a bien ici une peuplade identifiable a sa faculté de partager les mémes
usages, de remplir ou vider le décor a heure fixe.

Le photographe peut jubiler, il est libéré du temps, parce qu’ici, la journée
est perpétuelle. Il peut faire et refaire, aller et revenir, et chaque année s’il le
veut, prendre a nouveau et encore la méme photo.

Pendant que tous sont tournés vers la mer et au-dela — c’est bien pour ¢a
qu’ils voyagent, c’est I'envers du décor qui fascine le photographe.

Clest 1a que se crée le colon.

Panoramique sur la premiere ligne de mer (c’est Pexpression des agents
immobiliers), par petits bouts, on I’a vu, arrét sur les édifices les plus bizarres;
zoom sur un des balcons briilants, sur quelque indigene ensommeillé ; et puis
on pénetre dans la profondeur de la colonie, la ot on habite.

Iy a la bien plus que la barriere d’édifices et 'amalgame des abris.

On sent vibrer ces petites différences qu'on aime quand on va ailleurs.

Cest le jeu des couleurs qui crient un peu plus, des perspectives pas tout
a fait honnétes, des plongées exagérées.

Avec ces petits décalages, on sent confusément qu'on a franchi lespace,
que oui, on est ailleurs.

Il n’y a pas si longtemps, avant que notre planete rétrécisse, a peine la
frontiere dépassée, on voyait bien quon avait changé d’espace, tout nous le
disait, et pas besoin de cotoyer les autochtones. Les automobiles a trois pattes,
les cigarettes vendues au détail, les cabines rouges, les sodas acides... et je
passe sur le change.

Sur Colonie 66, pareillement, on peut se faire croire que le temps s‘est
arrété, juste par I'insouciance qui la baigne.

C’est le mauvais got de I'urbanisme qui a un sacré bon gotit d’enfance.

La colonie crée le colon.

«BZ 36, votre trajectoire dévie, reprenez le controle, vite, BZ 36...»
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Je fonce, tout droit, moteur a fond, et si vous fermez les yeux comme moi,
vous verrez défiler les couleurs de ’Odyssée en 2001, ou bien était-ce en 68, en
mars ou bien était-ce en mai?

Retour en enfance oui, comme Bowman dans le film, qui lui renait a
I’état de foetus.

Moi, je n’en demande pas autant, un flash-back avant 66 me suffit.

«Turn on, tune in, drop out»

OK, Je viens, je me mets dans le coup, et je décroche avec Timoty Leary,
mais pas a bord de la fusée qui a envoyé ses cendres dans I'espace pour I’éter-
nité.

Modestement, pour rejoindre le vide spatial, je choisis quant a moi, ma
place a l'arriere gauche de la Dauphine familiale, méme s’il n’y a pas d’auto-
radio pour couvrir la minute de silence intersidérale de la cérémonie.

«Ic1 BZ 36, ¢a y est, j’ai tout mon temps»

Alors, c’est sur, je vais croiser Lucy dans le ciel avec ses diamants.

3, 2, I... Salut la terre!

A Elisabeth Boniface.

Projection-diaporama en boucle des séries (vggbernardkoest.blogspot.com) :
Tout est a vendre (1979/2001), Nowhere (2013), Tear the curtain (2012), Siete capas
de Valencia idas y vuelta (2009), Patrouille géostratégie, saveurs (2012), Perspectif
(2005), Hope life on Mars (2012), AquadeVeveyr (2010), Colonie 66 (2013).



