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Stéphane Kalla

LE PARALLÉLISME : ESTHÉTIQUE DU SOLIPSISME
DANS LE CINÉMA DE MICHAEL MANN

Michael Mann

Le présent article se propose de traiter d’un point de vue philosophique et
phénoménologique certaines caractéristiques essentielles de l’esthétique de
Michael Mann, un cinéaste majeur de la modernité. Nous essaierons de dé-
gager les enjeux esthétiques, phénoménologiques et métaphysiques d’un for-
malisme singulier, celui du «parallélisme», dont Mann fait dans ses œuvres
un usage aussi fréquent que méthodique. La perspective du présent travail est
principalement herméneutique, il ne s’agit pas de discerner avec la précision
d’un historien la vérité du formalisme esthétique étudié, mais simplement, à
partir d’une interprétation cohérente de ce dernier, de dégager des pistes de
réflexion pouvant être investies par plusieurs disciplines de recherche. Nous
utiliserons dans un premier temps certains concepts fondamentaux de la phé-
noménologie husserlienne, en particulier ceux de «rétention» (ou «souvenir
primair e»), de «ressouvenir» (ou «souvenir secondaire»), de «présentation»
et de «re-présentation», tels qu’énoncés dans les Leçons pour une phénomé-
nologie de la conscience intime du temps (1905), afin d’expliquer les conditions
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et modalités de l’apparition des phénomènes pour une conscience intrinsè-
quement déterminée par une temporalité immanente et structurante dont
nous essaierons d’isoler les principales caractéristiques. À partir de ces indi-
cations phénoménologiques, nous essaierons de mettre en relief la singula-
rité du projet esthétique de Mann, ainsi que ses enjeux métaphysiques im-
plicites. Nous montrerons comment le parallélisme est dans ses œuvres un
outil de mise en perspective des processus de déréliction des consciences
dans les sociétés modernes, et comment ce parallélisme formel, esthétique,
peut spécieusement mettre en évidence un fondement solipsiste de notre
rapport au monde, en laissant apparaître dans le champ de la caméra des
lignes de force irréconciliables, comme par exemple celles, symboliques, de
la conscience et du monde. Mais le parallélisme peut aussi, comme nous le
verrons, manifester deux états distincts de la conscience elle-même, deux di-
mensions inhérentes au flux des révélations temporelles immanentes : d’un
côté, les apparitions phénoménales appréhendées par la conscience dans leur
pureté originelle, de l’autre, des re-présentations de plus en plus sophisti-
quées et répétitives qui agissent comme un prisme pour la perception. Nous
verrons que dans la forme esthétique et phénoménologique de la contempla-
tion, ces deux dimensions de la rétention et de la re-présentation, pourtant
complémentaires dans la structuration temporelle des manifestations phéno-
ménales, tendent à se détacher, à se défaire l’une de l’autre jusqu’à former un
parallélisme ontologique inhérent à la conscience, lequel paradoxalement,
apparaîtra comme la condition de possibilité d’un contact authentique avec
le monde.

Introduction : conscience et temporalité, quelques remarques
phénoménologiques

Du point de vue de la conscience, il faut distinguer un double mouvement
inhérent à la révélation des phénomènes : tout d’abord, le mouvement (ou
acte) rétentionnel, qui «retient seulement dans la conscience ce qui est pro-
duit et lui imprime le caractère du tout-juste-passé » ; ensuite, le mouvement
ou acte du ressouvenir (ou «souvenir secondaire») qui consiste à re-présenter
le vécu des impressions originelles dans un présent de répétition, inauthen-
tique, imaginaire. L’opposition entre la mémoire (acte du ressouvenir) et la
rétention n’est point seulement spéculative, elle est structurelle : la mémoire
est une forme d’attention active, médiate, objectivante, dirigée sur un objet
passé, tandis que la rétention est une attention passive, immédiate et non-
objectivante qui porte sur la phase écoulée de l’expérience consciente.
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1. La donation du perçu dans l’acte de la « rétention»

Toute apparition de ce qui est, sur le mode de la subjectivité obéit au principe
de la «rétention». La donation primaire (ou première impression) de l’objet
intuitionné est pour ainsi dire «contractée» dans un flux temporel particu-
lier qui détermine sa permanence, sa densité et son extension, à savoir la
rétention :

À l’impression s’attache continûment le souvenir primaire, ou, comme
nous le disions, la rétention1.

La rétention n’est pas une reproduction mnésique (ou souvenir) des caracté-
ristiques formelles de l’objet perçu, mais configure plutôt ledit objet en dé-
ployant continûment dans le flux de la conscience, et pour un certain temps,
sur le mode du «tout juste passé», les singularités sensibles qui le caracté-
risent. La rétention est donc l’acte éminemment structurant de la conscience,
et plus généralement de la perception :

Mais si nous nommons perception l’acte en qui réside toute origine, l’acte
qui constitue originairement, alors le souvenir primaire [la rétention] est
perception. Car c’est seulement en lui que se constitue le passé, et ce non
pas de façon re-présentative, mais au contraire présentative2.

La présentation (ou donation) des corps dans l’espace est ainsi fondamenta-
lement dépendante de la rétention des premières impressions qui conserve,
prolonge et donc manifeste dans le temps les caractéristiques formelles et dis-
tinctives des objets révélés. La rétention des impressions, ou leur « tout juste
passé » (expression fréquente de Husserl pour désigner l’acte de rétention) per-
met de les discriminer dans le flux temporel immanent de la conscience, des
autres impressions qui suivront. Ainsi se densifient, se conservent et se dé-
marquent dans l’espace et le temps les impressions des premières donations,
formant des objets ou des événements distincts appréhendés passivement sur
le mode de la succession. Percevoir, en effet, c’est toujours percevoir «quelque
chose», or l’auto-manifestation de «quelque chose» implique une conserva-
tion des attributs élémentaires de ce «quelque chose» dans le flux temporel
immanent de la conscience : c’est le « tout juste passé» du «quelque chose»

1 E. Husserl : Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris : PUF,
1905 :45.
2 Ibid. : 58.
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qui rétroactivement constitue l’unité perceptuelle de ce «quelque chose».
Sans cette dimension temporelle du «tout juste passé» de l’objet, ce dernier
ne pourrait se manifester en tant que tel, et par conséquent, ne serait point
perceptible. L’acte rétentionnel est de ce point de vue primordial, essentiel,
en ce qu’il constitue le réel dans sa dimension dynamique et permanente,
selon le mode irréductible du «l’un-après-l’autre» ; il est à ce titre l’un des
principaux actes fondateurs de la conscience :

La conscience de succession est une conscience donatrice originaire, c’est
une «perception» de ce « l’un-après-l’autre»3.

Ainsi, la rétention rend possible l’auto-manifestation de «ce-qui-est-donné-en-
personne», elle est l’acte fondateur et donateur des objets-événements tempo-
rels continûment et spontanément perçus par le sujet conscient. Par exemple,
dans l’observation d’un tableau, l’impression immédiate, originelle et spon-
tanée d’une forme, d’un détail, d’une couleur etc., est automatiquement re-
tenue dans le flux temporel, elle ne s’anéantit pas simultanément à son ap-
préhension, dans un instant pur (ou présent pur) mais dure au contraire un
certain laps de temps, sous le mode du «tout juste passé», pendant que de
nouvelles impressions s’ajoutent et modifient constamment le continuum de
la conscience, toujours selon le même acte rétentionnel.
Finalement, la rétention des premières impressions est comme un «dégra-

dé» des objets donnés originellement dans la perception, et c’est ce «dégradé
continu» qui constitue la trame ininterrompue de nos vécus.

2. La re-présentation des vécus : rôle de la mémoire

La mémoire conserve la trace ou plutôt l’histoire de ces vécus dans un ordre
irréductible, celui de leurs apparitions successives dans la conscience. Au
fil du temps, ces vécus deviennent comme des axiomes incomplets, confus
et refoulés, à partir desquels les révélations ultérieures seront ajustées, re-
présentées et interprétées. Les rétentions des impressions originelles, qui s’ac-
cumulent en dégradés successifs, sont repoussées toujours plus loin dans le
passé par les impressions nouvelles qui les recouvrent, et ce réseau de réten-
tions passées forme pour ainsi dire la matrice des actes de re-présentation, le
ressouvenir étant la réactivation de certaines séquences rétentionnelles dans
un espace imaginaire de la mémoire, en fonction d’un intérêt quelconque.

3 Ibid. : 59.
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Par exemple, les rétentions des premières impressions provoquées par l’obser-
vation d’un tableau, dégradées dans un ordre original, irréductible, peuvent
être convoquées de nouveau par un acte de ressouvenir, dans le but de se
re-présenter l’œuvre, de la stabiliser comme ob-jet (de la placer virtuellement,
par objectivation immanente, hors du continuum temporel des vécus), et d’en
effectuer une analyse, une interprétation etc.. . .

C’est là une règle générale : tout ce qui, au sens le plus large, apparaît, est
représenté, est pensé, etc., nous renvoie, dans la réflexion phénoménolo-
gique, à un flux de phases constitutives, qui subissent une objectivation
immanente : celle qui en fait des apparitions perceptives (des perceptions
extérieures), des souvenirs, des attentes, des souhaits, etc., en tant qu’uni-
tés de la conscience intime. Ainsi les re-présentations de chaque sorte, en
tant que flux de vécus qui appartiennent au processus universel de mise
en forme constitutif du temps, constituent elles aussi un objet immanent :
Un processus de re-présentation, qui dure et s’écoule de telle et telle ma-
nière4.

Il s’agit donc d’une succession de plans temporels inhérents au mécanisme
de la conscience : les données (ou impressions) les plus immédiates, retenues
et dégradées dans le flux temporel immanent, constituent l’expérience vécue
d’un événement, la perception d’un objet etc.. . . Mais ce donné s’impose à la
conscience qu’il informe et modèle continûment presque mécaniquement,
il est de ce point de vue le vécu pré-conscient d’un contact originel avec le
monde. À ce premier plan se superpose le plan du «souvenir secondaire»,
de la re-présentation. Le flux des impressions originelles et de leur rétention
peut être rétroactivement, par un acte de ressouvenir, re-présenté, découpé et
analysé en fonction de desseins propres à chaque individu. Mais ce nouveau
regard jeté sur les rétentions originelles modifie plus ou moins ces dernières,
qui ne réapparaîtront plus jamais sous le mode authentique de la révélation
originelle. L’acte de la re-présentation est donc un point de vue constamment
renouvelé sur des rétentions originelles ainsi que sur des re-présentations plus
anciennes déjà tirées desdites rétentions. On passe donc toujours d’un plan
à un autre en fonction du niveau d’articulation entre rétentions et souvenirs,
entre présentations et re-présentations. Pour un individu, les articulations
rétentions/re-présentations forment un réseau, un arrière-plan de sa vie psy-
chique, toute nouvelle perception étant nécessairement comme un centre
provisoire, un moment présent avec un contenu focalisé, soutenu par un flux

4 Ibid. : 70.
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séquentiel d’informations conservées dans le temps (plus précisément dans
un temps appréhendé comme passé). Toute nouvelle perception prend donc
la forme d’un réajustement de cet arrière-plan psychique qui détermine l’his-
toire singulière de notre conscience, ladite perception s’intégrant tout en le
modifiant par un ajout de nouveauté, au flux continu des transitions de type :
impressions originaires – rétentions des impressions originaires – représen-
tations des rétentions d’impressions originaires, etc.
La rétention est donc le matériau (continûment renouvelé dans le temps)

des actes de la mémoire et de la re-présentation. Elle est l’intuition de ce
qui vient de m’apparaître (présent) et de ce qui devra s’absenter (passé), elle est
l’auto-manifestation des objets, des événements dumonde contractés dans un
mode de présentation temporel déterminé, nécessaire. La mémoire, quant à
elle, présentifie ce qui est déjà passé, elle est l’essence même de la pensée ré-
flexive, en tant qu’elle re-présente dans un cadre plus stable, plus abstrait, plus
maniable, une frange particulière des rétentions passées qui suscite un intérêt
pour une intention quelconque. Voyons désormais comment comprendre le
travail de l’artiste dans l’articulation de ces actes de la conscience que sont la
mémoire et la rétention.

3. L’artiste : un sculpteur des consciences ?

Le spectateur qui reçoit l’œuvre, la reçoit comme n’importe quel autre objet
ou événement temporel, sur le mode rétentionnel évoqué précédemment. La
réception de l’œuvre est d’abord accomplie sur le mode de l’impression, un
certain nombre de qualités sensibles sont retenues par notre conscience et
se succèdent dans le flux temporel inhérent à cette dernière dans un ordre
irréductible : notre première confrontation avec l’œuvre est un événement
unique, absolument singulier dans l’histoire de notre conscience. Mais la
particularité de l’œuvre, c’est son invitation à la transcendance du flux ré-
tentionnel dans la réflexivité, dans la re-présentation, il faut en plus de la res-
sentir, interpréter cette œuvre, en retrouver le sens implicite. En effet, en tant
qu’objet d’une visée intentionnelle, l’œuvre apparaît comme un réseau de ré-
tentions et de souvenirs pré-déterminé, organisé, planifié par une conscience,
en l’occurrence celle de l’artiste. Nous l’avons mentionné précédemment, la
perception originelle des objets s’inscrit dans un cadre temporel irréductible,
avec un rythme de présentation des événements du monde qui ne dépend
pas de notre volonté. La rétention est ce processus à travers lequel le réel
nous est continûment dévoilé. L’artiste, en nous présentant une œuvre, influe
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directement sur l’arrière-plan des rétentions les plus immédiates, et peut mo-
difier en fonction de l’articulation de ces dernières, des pans entiers de notre
conscience.
L’œuvre est un système de rétentions et de souvenirs organisés, regrou-

pés par l’artiste en un réseau plus ou moins finalisé. Face à l’œuvre, nous
ne nous présentons pas seuls, nous sommes nous-mêmes informés par des
réseaux de rétentions et de souvenirs singuliers, qui constituent notre iden-
tité du moment. L’appréhension de l’œuvre, qui s’effectue sous la forme d’un
glissement des rétentions d’impressions vers des souvenirs de plus en plus
distincts, contraint notre conscience à un réajustement de son arrière-plan
mnésique, de son histoire conservée dans le temps. L’œuvre est comme une
mise en abyme de l’expérience du monde, elle synthétise tout un ensemble
de rétentions et de souvenirs, mais sous une forme apparemment achevée,
contrairement à la révélation ininterrompue du réel dans la temporalité im-
manente de notre conscience. L’œuvre est donc en quelque sorte une syn-
thèse originale des tensions d’un monde intérieur (celui de l’artiste), elle est
la sculpture d’un réseau singulier et original de rétentions et de souvenirs,
elle est un monde projeté dans le monde sous une forme achevée. C’est en
cela que consiste l’effet miroir de l’œuvre, elle réactive des pans entiers de
notre mémoire, elle re-présente à nouveau sur la scène de notre conscience
des moments de notre passé, et les présentifie sous une forme nouvelle d’ap-
parition qui lui est propre. Mais une question quant à la nature de ce contact
s’impose : sommes-nous réellement pénétrés par les tensions intrinsèques à
l’œuvre, par son histoire originelle, ou bien ne s’agit-il au contraire que d’un
effet de parallélisme entre deux réseaux de rétentions et de souvenirs : celui de
notre conscience et celui de l’œuvre exposée ?

4. Le parallélisme dans l’esthétique de Ferdinand Hodler

Les parallèles sont des droites qui, étant situées dans un même plan, et
étant prolongées à l’infini de part et d’autre, ne se rencontrent ni d’un
côté ni de l’autre5.

Le parallélisme dans sa conception la plus élémentaire est un pilier des arts,
en ce qu’il détermine la mise en place de formes ordonnées, symétriques, har-
monieuses. Qu’il s’agisse des piliers d’un pont, des colonnes d’un temple, des
fondations d’un édifice etc., les lignes parallèles manifestent la stabilité, la sy-

5 Euclide : Éléments, Livre I.
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métrie, l’équilibre dans l’agencement des forces par l’usage de la géométrie et
des mathématiques. Si nous prenons comme exemple la peinture, quel que
soit le tableau, et peu importe la période de sa création, et peu importe aussi
son créateur, le parallélisme impose toujours lorsqu’il est invoqué, une évi-
dente stabilité dans la présentation des corps, un ordre caractéristique dans
l’apparition de certains éléments de la scène, au premier comme au second
plan. Le parallélisme impose une constance, une régularité, que l’on retrouve
notamment dans les règles de perspective conique, avec l’utilisation du fa-
meux point de fuite (ou point à l’infini) comme horizon d’une convergence
impossible des lignes engagées dans un mouvement identique.
Il serait bien trop ambitieux pour le présent article que de vouloir dé-

tailler les différents usages du parallélisme dans l’histoire des arts, nous nous
contenterons en guise de préambule à notre investigation de l’usage du pa-
rallélisme dans le cinéma de Michael Mann, de mentionner le travail du
peintre symboliste de la fin du 20e siècle et du début du 20e siècle, Ferdi-
nandHodler, qui le premier développa un usage systématique de la notion de
«parallélisme» dans la création de ses tableaux. Pour Hodler, le parallélisme
est la répétition de formes semblables dans un espace commun, ladite répéti-
tion devant provoquer, selon lui, une fascination du spectateur pour l’ordre,
la symétrie et le rythme des apparitions picturales (voir en guise d’illustra-
tions les œuvres suivantes : Fatigués de la vie, Vision de l’infini, Une, consacrée,
ou encore Émotion II).

Ferdinand Hodler : Fatigués de la vie

Le spectateur doit percevoir, dans la répétition des formes symétriques, pa-
rallèles, le rythme régulier des présentations du monde, un rythme qui doit
imprégner la rétention des premières impressions, jusqu’aux re-présentations
plus distinctes des diverses parties du tableau : le monde est ainsi progressive-
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Ferdinand Hodler : Émotion II

ment donné dans une régularité qui lui confère une essence harmonieuse.
L’effet désiré par le peintre est obtenu par le formalisme de la répétition
des formes, le parallélisme, qui est comme un vecteur canalisant les flux ré-
tentionnels de l’observateur. Ainsi ses premières impressions lui sembleront
orientées, finalisées, et la re-présentation des rétentions originelles par des
actes de mémorisation lui permettra de penser le tableau dans sa globalité,
de retrouver le sens implicitement suggéré par le caractère ordonné, harmo-
nieux de l’œuvre :

L’œuvre révélera un nouvel ordre perçu des choses et sera belle par l’idée
d’ensemble qu’elle dégagera6.

Mais le parallélisme de Hodler va plus loin, il doit à l’image des arts mi-
métiques de l’antiquité grecque, reproduire les régularités de la nature, les
formes symétriques et harmonieuses de cette dernière. Le parallélisme de-
vient pour Hodler une loi de la nature, qui voit dans la répétition de formes
et de couleurs semblables une intelligence œuvrant dans la révélation des réa-
lités de ce monde. Le parallélisme de l’art et de la nature est une résurgence
de l’art mimétique comme canon esthétique incontournable dans la peinture
de Hodler (voir : Le bois des Frères, Le lac de Thoune aux reflets) :

La mission de l’artiste est d’exprimer l’élément éternel de la nature –
la beauté ; d’en dégager la beauté essentielle7.

6 F. Hodler : La Mission de l’artiste, conférence du 12 mars 1897, deuxième phrase.
7 F. Hodler : La Mission de l’artiste, conférence du 12 mars 1897, première phrase.
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Du point de vue de la conscience qui reçoit l’œuvre, il faut distinguer 3 mo-
ments primordiaux :
1) les premières impressions (liées à la perception de l’œuvre) sont immé-

diatement saisies par la rétention qui les contracte dans le moment présent et
les fait continûment, presque imperceptiblement, transiter dans le passé, les
étalant ainsi dans leur dimension singulière, sans manquer d’élargir le vécu
de la conscience au-delà de toute instantanéité.
2) Ces impressions conservées par la rétention sont peu à peu distinguées,

différenciées, discriminées par un travail de remémoration, par des actes de la
mémoire qui les visent comme objets temporels immanents, plus ou moins
détachés les uns des autres.
3) Cet effort de re-présentation de l’œuvre, qui permet de la concevoir

en réactualisant sa présence avec toujours plus de clarté, de détails identi-
fiés etc., implique un réajustement du réseau de nos rétentions et souvenirs
(qui constitue l’histoire de notre conscience) en fonction de cet ajout de don-
nées nouvelles. L’arrière-plan de nos perceptions les plus immédiates, consti-
tué d’un enchevêtrement complexe de rétentions prolongées en souvenirs in-
terdépendants qui déterminent le réseau informatif de notre conscience, est
continûment remanié, repositionné par les ajouts de nouvelles impressions,
de nouvelles rétentions qui s’insèrent dans cette vaste trame de notre his-
toire. L’œuvre d’art, en fonction de ses caractéristiques et des effets qu’elle pro-
duit sur le spectateur, peut réactualiser des franges entières de la conscience,
qui jusque-là, et pour diverses raisons, restaient invisibles, absentes. La li-
bération de ces mémoires de rétentions enfouies dans les replis de notre
conscience sera plus ou moins chaotique, plus ou moins ordonnée en fonc-
tion des vecteurs choisis par l’artiste pour les re-manifester. Le choix des
couleurs, des rythmes, des formes et de l’agencement de ces éléments dé-
terminera pour chaque spectateur un type particulier de réapparition des
mémoires absentées par le cours du temps. En effet, si au moment de la créa-
tion de l’œuvre, les impressions, les souvenirs et les images du peintre ont
par exemple été canalisées dans des formes de répétition bien ordonnées et
symétriques, le tableau rendra compte de cette harmonie intérieure, et la
reflétera dans le regard du spectateur. Les premières impressions de ce der-
nier seront donc partiellement orientées lorsqu’il fera face au tableau pour
la première fois, et de rétentions en re-présentations plus distinctes, une per-
ception plus claire et synoptique de l’œuvre viendra s’ajuster au réseau pré-
conscient des re-présentations constitutives de sa personnalité, ainsi que de
l’histoire de sa pensée, produisant un remaniement plus ou moins impor-
tant de cette dernière.



VERBUM XV/1–2 28 février 2015 Page 117 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

esthétique du solipsisme dans le cinéma de michael mann 117

La dimension symbolique d’une œuvre s’enracine dans un vaste réseau
de re-présentations conservées par notre mémoire, qui sont comme autant
de prolongements des rétentions originelles de nos perceptions (des plus ré-
centes aux plus éloignées dans le temps), et qui continuent d’influer rétroacti-
vement sur nos expériences les plus immédiates, formant la «généalogie» de
notre conscience. C’est sur cette «généalogie» d’un genre particulier, structu-
relle de nos états de conscience, que l’artiste, par un effet de miroir, joue son
rôle de révélateur de notre identité profonde, et du rapport substantiel que
nous entretenons avec le monde.

5. Michael Mann : le parallélisme comme esthétique du solipsisme ?

5.1. Quelques éléments de biographie

Né le 5 février 1943 à Chicago, Michael Mann étudie la littérature anglaise
à l’Université du Wisconsin avant de suivre les cours de la London Interna-
tional Film School. Prolongeant son séjour en Europe, il monte une petite
société de production et fait ses premières armes sur des spots publicitaires,
des courts métrages et des documentaires (dont Insurrection, sur les événe-
ments de mai 68, et Janpuri, pour lequel il est couronné en 1970 aux Festivals
de Cannes, Melbourne et Sydney). En 1971, il regagne les États-Unis et réalise
le documentaire 17 Days down the line, consacré aux aventures d’un corres-
pondant américain en mission en Irlande du Nord et au Biafra. Fort de ces
multiples expériences, Michael Mann s’établit à Hollywood et réalise en 1979
son premier film, Comme un homme libre, qu’il tourne au quartier de haute
sécurité de Folsom, avec la collaboration des détenus. Au début des années
80 il devient le producteur exécutif de la mythique série policièreMiami Vice,
à laquelle il ne manquera pas d’apporter sa touche esthétique si distinctive.
Après deux années de recherches sur le milieu des professionnels du bra-
quage, Mann écrit, réalise et produit Le solitaire, dont James Caan tient le
rôle-titre. En 1983, il signe La forteresse noire, mariage de film de guerre et
d’horreur «gothique», considéré par beaucoup de puristes comme un chef-
d’œuvre du genre fantastique. En 1986, il écrit et réalise Le sixième sens, thriller
à l’esthétique très soignée, glaciale et désincarnée, qui est la première adap-
tation au cinéma du roman de Thomas Harris Red Dragon, et la première
apparition cinématographique du personnage Hannibal Lecter, qui sera re-
pris quatre ans plus tard par Anthony Hopkins dans Le silence des agneaux.
En 1991, Mann écrit, produit et réalise Le dernier des Mohicans, fresque histo-
rique et romanesque interprétée par Daniel Day-Lewis et Madeleine Stowe.
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En 1995, il écrit, produit et réalise l’un des grands classiques du film noir
contemporain, Heat, qui met en scène dans un décor urbain déshumanisé le
face-à-face éprouvant (171 minutes de chassé-croisé), nerveux, fluide et visuel-
lement éblouissant entre un truand charismatique (Robert DeNiro) et un flic
acharné (Al Pacino). En 1999, il tourne Révélations, ce drame est inspiré de la
vie de Jeffrey Wigand et de son combat contre les géants de l’industrie du
tabac aux États-Unis. En 2002, il réalise et produit le film biographique Ali,
inspiré de la vie de Mohammed Ali et interprété par un Will Smith mécon-
naissable. En 2004, il produit et réalise le thriller Collatéral, western urbain
et nocturne très stylisé, aussi sombre et pessimiste que Heat, dans lequel un
tueur à gages prend en otage un chauffeur de taxi pour le transporter d’une
cible à l’autre dans les rues de Los Angeles. En 2006, il réunit Colin Farrell
et Jamie Foxx dans Miami Vice, adaptation de la célèbre série dont il fut le
producteur. En 2009, le polar historique Public Enemies, retrace les dernières
années du célèbre braqueur de banques américain, John Dillinger. Enfin, son
dernier long métrage intitulé Cyber (dont la sortie est annoncée en 2015) est
un thriller futuriste qui traitera des dangers du cyberterrorisme. Considéré
par beaucoup comme un des meilleurs réalisateurs du cinéma moderne, Mi-
chael Mann est un esthète virtuose, un maître de l’image pictural et du sym-
bolisme des formes sensibles ; mêlant habilement un réalisme des plus poin-
tilleux à l’atmosphère évanescente et sculpturale d’un «rêve de pierre8», il est
un documentariste qui met en scène la métaphore.

5.2. La lumière et son ambiguïté intrinsèque

Michael Mann est un esthète qui se distingue dans le milieu du cinéma mo-
derne par l’usage d’un formalisme exigeant, très méticuleux, pour ne pas
dire obsessionnel, constitué de codes esthétiques très personnels intervenant
dans la quasi-totalité de ses films. Nombreux plans de ses longs métrages res-
semblent à des peintures, le traitement de la lumière y joue un rôle essentiel,
et nous verrons que le symbolisme de la lumière est directement lié à la fonc-
tion du parallélisme dans son formalisme esthétique.
La lumière est révélatrice d’une pluralité de dimensions coexistant dans

un espace commun. La lumière est la mise en relief des corps, elle coïncide
avec l’apparition de ces derniers, le regard affleure à la surface des corps en
même temps que la lumière les lui révèle. Le point de fuite dans la révélation
scénique invite à la prise en compte d’un arrière plan de perceptions non

8 Fin du 1er vers du poème XVII des Fleurs du Mal intitulé La Beauté de Charles Baudelaire.
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encore actualisées, latentes, virtuelles. Cet espace en arrière-plan absorbe en
quelque sorte la lumière du premier plan, l’aimante afin que la révélation de
ce qui subsiste dans l’obscurité et la confusion puisse advenir enfin. Dans ce
type d’apparition scénique la lumière coïncide avec l’apparition même des
éléments de la scène, la corporéité semblant prendre forme dans le mou-
vement de propagation de la lumière. Un bon exemple est la peinture du
Caravage : la technique du clair-obscur donne à la diffusion de la lumière
le pouvoir de révéler les corps, et plus encore, de les maintenir dans l’exis-
tence, ainsi la lumière devient substance révélatrice et nourricière de la chair,
qui est comme informée au sein même de la propagation lumineuse. Dans
plusieurs tableaux du Caravage9, la lumière est finalisée. La diffusion de la lu-
mière, apparaissant comme un projet, est intrinsèquement «révélation» : la
révélation des corps dans l’espace. L’arrière-plan desdits tableaux du Caravage
est bien souvent obscur et flou, évoquant ainsi la puissance ou la virtualité
des apparitions qui s’y détachent péniblement, par opposition à l’acte et à la
complétude des apparitions du premier plan que la lumière informe et ma-
nifeste10. Les réalités de l’arrière-plan ne sont donc pas pleinement existantes
sans la lumière, il faut par conséquent distinguer plusieurs niveaux de réalité,
plusieurs niveaux d’existence des corps : certains ne sont qu’esquissés, inache-
vés et laissés dans l’ombre, leur existence étant encore incertaine, tandis que
d’autres, par un jeu souvent brutal des contrastes, sont révélés par l’acte de
la lumière qui les informe et les manifeste dans les moindres détails de leur
présence au monde.
Dans le Sixième sens (1986), qui est la première adaptation cinématogra-

phique du roman Dragon rouge de Thomas Harris, mettant notamment en
scène le psychopathe cannibale Hannibal Lecter, la première scène s’ouvre
sur le point de vue (filmé à la première personne) d’un tueur en série gra-
vissant en pleine nuit, d’un pas silencieux et lent, les marches d’un esca-
lier conduisant à la chambre d’un couple paisiblement endormi. Le tueur
s’immobilise devant le lit et observe. Une lumière, probablement celle d’une
torche électrique, forme un halo d’une blancheur lugubre, angoissante, ré-
vélant le visage d’une jeune femme endormie. La chambre est toute impré-
gnée d’un bleu ténébreux passementé de reflets gris, semblant soulever les
objets presque diffus dans une atmosphère irréelle, onirique et menaçante.

9 Par exemple : Le Martyre de saint Matthieu (1599–1600), L’extase de Saint François (1594),
Saint François en méditation(1603), Saint Jean-Baptiste (1604), etc.
10 Vocabulaire aristotélicien. Définitions sommaires : est en acte l’être pleinement réalisé,

achevé, tandis qu’est en puissance l’être dont les potentialités intrinsèques n’ont pas encore été
développées et accomplies dans la réalité.
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La jeune femme finit par ouvrir les yeux, la caméra, pudique, ne filme pas
le massacre, mais se focalise plutôt sur la densité de ce bleu fascinant qui
imprègne la chambre, et lentement, suivant un dégradé de moins en moins
sombre, laisse apparaître un ciel d’une clarté radieuse, calme et sans nuage,
surplombant une plage de sable blanc (ainsi passe-t-on de la première à la
seconde scène du film).
Par un jeu subtil des couleurs, et en particulier des variations de bleu (la

couleur fétiche de Mann, inspiré notamment par la monochromie du bleu
de Jacques Monory), toute l’ambiguïté de la lumière prend forme : elle es-
quisse, suggère la présence des corps dans la chambre, mais par son insuffi-
sante clarté, par sa densité trop évanescente, ne leur laisse pas le temps de
s’ancrer dans la réalité, de s’incarner, et finalement les abandonne au néant,
comme les réalités fugaces d’un rêve qui prend fin. La sortie de ce rêve (plutôt
de ce cauchemar) est manifestée par une lumière claire, vivante, qui exalte les
couleurs et révèle tous les reliefs sans n’omettre aucun détails, ainsi les nou-
veaux personnages apparaissant dans cette seconde scène du film semblent-ils
bien ancrés dans le réel, totalement incarnés, contrairement aux personnages
de la première scène. Cette oscillation permanente du regard des spectateurs
entre rêve et réalité est fréquemment sollicitée par Mann et le parallélisme
apparaîtra d’ailleurs comme un prolongement de ce dualisme ontologique
imprégnant son formalisme esthétique.

5.3. Le parallélisme : solitude et distanciation des consciences

Revenons à la seconde scène du film, celle de la plage. Deux personnages
sont assis sur un morceau de bois refoulé par l’océan qui s’étend à perte de
vue. La lumière est blanche, étincelante, presque aveuglante. Le plus âgé des
deux hommes, un agent fédéral, essaie de convaincre l’autre, ancien profiler
du FBI, de prendre en charge une enquête particulièrement difficile, mais
ce dernier refuse, il est marqué, il a visiblement déjà souffert par le passé, sa
présence sur cette plage est miraculeuse, il a réchappé d’un cauchemar, il ne
veut pas y replonger. La lumière est rassurante, presque protectrice, elle ré-
vèle les corps dans une clarté ne laissant planer aucun doute sur la réalité du
moment vécu par les personnages à ce moment précis. Un plan particulière-
ment saisissant de cette scène montre les deux hommes assis à égale distance
du centre du cadre, dans une symétrie positionnelle quasi-parfaite, et tour-
nant simultanément la tête vers la gauche. La ligne imaginaire qui passe d’un
regard à l’autre est quasiment parallèle avec en arrière-plan la ligne de l’hori-
zon où le bleu de l’océan et celui du ciel se confondent. En un plan, le projet
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du parallélisme de Mann est installé : les deux hommes regardent dans la
même direction, mais les lignes imaginaires symbolisant le parcours de leurs
visions respectives ne sont pas totalement alignées, elles se maintiennent dans
un parallélisme évident et ne se croiseront donc jamais, car leurs intentions
divergent, voire s’opposent. Deux consciences, deux histoires se côtoient, se
rapprochent, mais ne peuvent converger totalement dans le même sens, il
faudra donc maintenir un parallélisme visuel entre les deux présences pour
bien manifester l’impossibilité de réconcilier ces deux intentions, ces deux
destins.
Dès le début du film, par ce procédé, la solitude des personnages, malgré

leur proximité physique, est ancrée visuellement. Dès le début nous compre-
nons que la traque du tueur n’aura pas la même incidence sur l’un et sur
l’autre de ces deux hommes. En outre, il faut remarquer aussi, toujours dans
le même plan, le parallélisme accentué entre les lignes imaginaires séparant
les deux regards de leur objet d’attention et la ligne de l’horizon caractérisée
par l’union du ciel et de l’océan. La nature, le bleu de l’eau, l’azur infiniment
étendu semblent exister indépendamment des deux personnages, comme si
ces derniers ne pouvaient unir leurs intentions, leurs consciences à la simpli-
cité des éléments naturels et leurs révélations immanentes. Ce décalage entre
l’homme et la nature, souvent symbolisé par la mise en perspective de l’océan
dans des plans où l’homme apparaît en retrait face à l’immensité de l’eau est
un procédé récurrent dont use Michael Mann pour suggérer la distance tou-
jours plus grande qui sépare l’homme moderne de la nature à laquelle il est
pourtant intrinsèquement lié, exacerbant encore ce revêtement de solitude
dont il affuble ces personnages.
Concluons notre analyse des premières scènes de ce film : l’agent fédéral

a quitté le jeune profiler, qui a rejoint son domicile. Progressivement, la nuit
finit par tomber, et le jeune homme, enlacé dans les bras de son épouse, ré-
fléchit, doute quant à la décision qu’il doit prendre, mais il sent déjà qu’il ne
pourra pas résister, qu’il devra reprendre cette enquête et tout en le traquant,
plonger dans les méandres d’un esprit fou, aussi complexe que dangereux,
qui risque bien de le renvoyer, tel un miroir, à ses propres peurs et névroses.
À ce moment, en guise de funeste présage, la chambre, les objets et les deux
corps enlacés sont comme auréolés du même bleu aérien, presque évanescent
de la première scène, baignant les êtres dans une atmosphère onirique inquié-
tante, reléguant la scène de la plage ensoleillée à un moment de lucidité déjà
révolu : la plongée dans un long cauchemar est imminente.
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Manhunter (1986)

5.4. Le parallélisme : un langage du solipsisme ?

Le parallélisme a dans l’esthétique de Mann une fonction révélatrice parti-
culièrement spécieuse : il donne une régularité, une forme harmonieuse à
la manifestation des phénomènes dans le champ visuel, à l’instar des am-
bitions du projet pictural de Ferdinand Hodler mentionné précédemment.
Mais en même temps il installe une distance entre les êtres qui les rend sym-
boliquement irréconciliables, qui interdit un contact authentique, immédiat
entre ces derniers, les plaçant ainsi constamment dans une espèce de com-
munication par essence tronquée, virtuelle, fantasmagorique. Dans son chef-
d’œuvre,Heat (1995), Mann laisse apparaître la déréliction de ses personnages
en les installant dans un schéma relationnel déterminé par un formalisme
métaphysique semblable à celui de « l’harmonie préétablie» de Leibniz. Les
personnages ne se rencontrent et ne nouent des relations qu’en fonction des
événements qui les rapprochent ou au contraire les éloignent. Lesdits événe-
ments ne constituent pas des points d’intersection, de croisement entre les
esprits, mais provoquent des résonances aux tonalités distinctes à l’intérieur
de ces derniers, qui restent inéluctablement repliés sur eux-mêmes, engagés
dans un parallélisme ontologique avec des phénomènes sur lesquels ils ne
pourront jamais véritablement avoir de prise. Ainsi, la communication entre
les personnages n’est que rarement l’occasion d’un véritable échange entre
ces derniers, elle constitue plutôt l’occasion pour l’information elle-même
de circuler, les personnages étant les instruments, les vecteurs de cette dif-
fusion de données. Par exemple, au cours du film, la veille de préparer un
audacieux et périlleux braquage de banque, les membres d’une équipe de
professionnels se réunissent et échangent leurs impressions, ainsi l’informa-
tion circule, orientée, finalisée par un objectif unique : la réussite de l’opéra-
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tion. Mais pour circuler, ladite information ne requière pas des personnages
un véritable échange, seule compte la corrélation de leurs états respectifs au
moment de la prise de contact, afin qu’un consensus soit dégagé pour accom-
plir l’objectif qu’ils ont en commun. Le langage est ainsi tout entier réduit à
ses fonctions les plus primaires de transmission d’informations et d’adapta-
tion aux nécessités de l’action présente, mais n’est pas mobilisé pour favori-
ser l’expression de soi et une meilleure compréhension d’autrui, il n’est rien
de plus qu’un outil parmi d’autres au service de l’optimisation des actions.
Cette réduction fonctionnaliste du langage à la seule traduction des intérêts
du moment, mise en scène dans tout le film, apparaît comme le corrélat so-
ciologique de la dépossession de soi et de la déréliction des individus dans la
société de cette Amérique urbaine et moderne dontMann ne cesse de pointer
le crépuscule dans ses œuvres. Le langage conventionnel de l’urgence immé-
diate et déterminé par les nécessités de l’action apparaît dans de nombreux
plans du film comme caduque, car insuffisant à révéler les intériorités com-
plexes et sinueuses des personnages, ainsi s’immisce discrètement, presque
spécieusement, le parallélisme suivant.
Le langage comme outil primordial d’adaptation au monde, aux exi-

gences de la vie sociale et de la communication avec autrui, ne peut pas ou
plus satisfaire l’expression et la compréhension de soi. Tropmorcelé, trop ana-
lytique, trop utilitaire, le langage ne coïncide plus avec l’unité du flux continu
des révélations immanentes, à travers lesquelles, pour chaque conscience, le
monde est donné dans une perspective unique et singulière. Ainsi, par le
langage même, s’installe un parallélisme déroutant dans l’esprit des person-
nages, entre leur désir de mieux se comprendre, de se révéler à eux-mêmes, et
une société moderne incapable de proposer les outils adéquats pour mener
à bien cette initiative essentielle. Les esprits des personnages, semblables aux
monades leibniziennes, « sans portes ni fenêtres11», sont alors comme repliés
en eux-mêmes, et le monde apparaît de ce point de vue comme un réseau
plus ou moins confus de perceptions et de re-présentations dont les manifes-
tations immanentes et continues semblent s’auto-suffire et ne plus dépendre
d’une réalité extérieure, indépendante et transcendante.
Cette déréalisation des impressions sensibles, impliquant la perte d’un

contact réel, ontologique avec toute forme d’altérité (au sens le plus géné-
ral du terme) inverse le rapport au monde tel que nous le pensons classi-
quement : il ne s’agit plus, pour chacun des personnages, d’avoir un point

11 «Les monades n’ont point de fenêtres, par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou
sortir [les actions de l’extérieur ne peuvent la modifier]» (G.W. von Leibniz : Monadologie,
§ 1–7, in :Œuvres de G.W. Leibniz, Paris : Aubier Montaigne, 1972).
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Heat (1995)

de vue sur le monde, mais d’être lui-même le monde apparaissant dans une
perspective unique et singulière. Dans Heat, le face à face d’anthologie entre
le braqueur Neil McCauley (Robert De Niro) et le lieutenant Vincent Han-
nah (Al Pacino) révèle ce solipsisme existentiel : après une filature longue et
acharnée, Vincent retrouve Neil dans un restaurant, pour un premier face à
face. Les deux hommes échangent quelques banalités à propos de leurs exis-
tences, de leurs déboires sentimentaux et du poids trop lourd qu’exercent
leurs obligations professionnelles sur leur vie privée, laissant apparaître un
certain nombre de points communs entre eux, comme dans un jeu de miroir
fascinant. Puis Vincent, soudainement et sans raisons apparentes, explique à
Neil qu’il est obsédé par un cauchemar récurrent. Il est assis à une table de
banquet et toutes les victimes des meurtres sur lesquels il a enquêté sont at-
tablées avec lui et le fixent du regard, mais à la place de leurs prunelles, il ne
voit que deux trous noirs, vides et insondables. Neil écoute attentivement, et
enchaîne avec la narration de son propre cauchemar le plus obsédant, celui
d’une noyade imminente. Cette scène est fascinante en ce que le tout pre-
mier contact entre les deux héros du film (au bout d’1h30 de chassé-croisé),
prend la forme d’une mise en parallèle de deux cauchemars différents. Mal-
gré leur face à face, et l’imminence du duel annoncé, chacun reste enfermé
dans son système singulier de représentations, reléguant ainsi au second plan,
presque à l’état de virtualité, le milieu spatio-temporel dans lequel sont pour-
tant ancrées leurs présences. Nous comprenons alors que les événements qui
suivront n’auront pas la même incidence, la même tonalité selon qu’ils seront
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vécus par l’un ou par l’autre de ces esprits. C’est un peu comme s’ils n’étaient
pas vraiment là, comme si ce là (socialement déterminé) ne suffisait plus à
capter leur attention, désormais tournée vers une autre forme d’horizon dont
eux-seuls peuvent estimer la valeur et la portée, en fonction de leurs passés
respectifs.
Cette mise en scène d’une solitude existentielle, métaphysique des per-

sonnages n’est point dissociable d’une sévère critique sociologique de la dé-
mocratie américaine et de certains de ses effets pervers sur les consciences.
Mann filme à merveille la mécanique implacable des différents processus so-
ciaux conduisant presque inéluctablement ses personnages à une solitude qui
prélude bien souvent à la folie et même parfois à la mort ; la descente aux en-
fers du personnage principal du film Révélations (1999), interprété par Russell
Crowe en est une parfaite illustration. Mann met parfaitement en scène, avec
un souci du détail digne d’un documentariste, la déréliction des consciences,
prisonnières d’un despotisme d’un genre nouveau, particulièrement spécieux
et discret, le despotisme démocratique, dont Tocqueville comprenait déjà si
bien les rouages dès le milieu du 19e siècle.

Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se
produire dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes sem-
blables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer
de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux,
retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres, ses
enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l’espèce humaine ;
quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d’eux, mais il ne les
voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-même et
pour lui seul, et, s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins
qu’il n’a plus de patrie. Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense
et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur
leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemble-
rait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de prépa-
rer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer
irrévocablement dans l’enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent,
pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bon-
heur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à
leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit
leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, di-
vise leurs héritages ; que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de
penser et la peine de vivre12 ?

12 A. de Tocqueville : De la démocratie en Amérique (1840), Paris : Gallimard, 1968 : 347–348.
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Heat (1995)

5.5. Parallélisme et contemplation : le doute métaphysique

Toujours dans Heat, après un premier braquage réussi, mais au prix d’une
extrême violence, Neil se retrouve seul dans l’appartement qu’il loue pen-
dant son séjour à Los Angeles. Le salon est quasiment vide, dépouillé de
toute ornementation, de tout objet particulier, si ce n’est une table sur la-
quelle il vient de déposer ses clés et son pistolet. Nous observons Neil, de
dos, dans une obscurité toute imprégnée de reflets bleus impassibles, se di-
riger lentement vers une immense baie vitrée donnant sur l’océan. La pos-
ture de son corps et la ligne de l’horizon où convergent les bleus distincts
du ciel et de l’océan forment un parallélisme évident. Détaché des nécessités
de l’action présente, Neil éprouve l’infranchissable distance qui le sépare du
monde, et apparaît dans toute la solitude de son existence : d’un côté, les re-
présentations de sa mémoire, inaptes à subsumer les révélations du monde
indépendamment du prisme de l’intelligence pragmatique, et de l’autre la ré-
vélation muette, aux nuances insaisissables et sibyllines de l’océan qui s’étend
à perte de vue, forment deux lignes distinctes, irréconciliables au sein d’une
même conscience. Entre ces deux horizons inéluctablement détachés et sym-
boliquement parallèles, le silence impose sa forme énigmatique à l’espace, qui
peine une fois de plus à définir la tangibilité de ses reliefs, de ses contours. . .
L’immersion du personnage (et du spectateur par un effet cathartique) dans
un acte de contemplation particulièrement symbolique à cemoment du film,
permet de rompre subtilement avec le naturalisme pointilleux, méticuleux,
pour ne pas dire obsessionnel de Mann dans sa façon de filmer les person-
nages en interaction avec un environnement urbain qui leur est bien souvent
hostile. Ainsi l’apparition presque miraculeuse, ou miraculée, de l’élément
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aquatique dans la plupart de ses films a pour Mann une fonction symbolique
essentielle, inhérente à son formalisme esthétique : elle est le substrat phéno-
ménologique originel de l’acte contemplatif, elle en est le mouvement intrin-
sèque. Ainsi le bleu, et en particulier celui de l’eau, avec toutes ses nuances et
variations possibles, occupera formellement la fonction esthétique d’annon-
ciation plus ou moins latente de l’onirisme dans le champ de la caméra, et
par conséquent du surgissement dans le film d’un parallélisme fondamental
entre au moins deux dimensions des expériences vécues par les personnages :
premièrement celle des expériences insérant et ancrant les personnages dans
un espace et une temporalité déterminés socialement, culturellement, avec
des re-présentations qui par leur répétition sont comme autant d’échos aux
mécanismes du corps empêtré dans les nécessités de l’action. Deuxièmement
celle des expériences détachant la conscience de ses re-présentations les plus
fonctionnelles, jusqu’à l’immerger dans le flux temporel originel des révéla-
tions immanentes, et à la faire coïncider avec ce dernier dans l’expression de
soi la plus simple, la plus pure : la perception non-réfléchie, auto-suffisante
de l’eau et de ses nuances de bleu « sans pourquoi13. »

Heat (1995) Jacques Monory : Antoine�6 (1995)

Que ce soit l’océan dans Heat, Le Sixième Sens, Révélations, Miami Vice et Ali,
une rivière dans Le Dernier desMohicans, ou encore le lacMichigan dans Le So-
litaire, l’élément aquatique prend formellement la fonction esthétique d’une
méditation qui permet toujours aux personnages de réajuster leur présence
dans un milieu qui leur échappe constamment. Mais la fonction symbolique

13 Référence au poème mystique d’Angelus Silesius : «La rose est sans pourquoi, elle fleurit
parce qu’elle fleurit, N’a pour elle-même aucun soin, – ne demande pas : suis-je regardée ?»
(A. Silesius : Cherubinischer Wandersmann oder Geistreiche Sinn- und Schlussreime zur göttlichen
Beschaulichkeit anleitende, 1657, I, 289).
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du bleu ne se rencontre pas uniquement dans l’apparition d’une étendue
d’eau, elle est en effet continûment filée, à l’instar d’une métaphore du rêve,
dans des plans du film où l’élément aquatique n’apparaît pas. Le bleu et ses
nuances illimitées peuvent se manifester à n’importe quel moment du film,
et introduire spécieusement, à l’instar du parallélisme, un décalage entre plu-
sieurs niveaux de conscience dans la réception des événements par le person-
nage.
Ce décalage crée un doute fondamental dans l’esprit du personnage (et du

spectateur). Ce doute est intrinsèque à la structure rétentionnelle du temps
de la conscience : et si les boucles répétées que la mémoire forme à partir
des rétentions primaires (développant ainsi le réseau des re-présentations)
venaient à former (symboliquement) une dimension parallèle à la dimen-
sion des rétentions primaires continûment renouvelées ? Autrement-dit, si les
contenus de la mémoire, qui sont comme autant de miroirs sur lesquels les
rétentions les plus immédiates se reflètent, ne suffisaient plus à subsumer ces
dernières, à leur attribuer une forme et une position dans le réseau représen-
tationnel à partir duquel le traitement desdites rétentions doit normalement
s’effectuer, que se produirait-il ?
Et bien la conscience serait dans ce cas précis comme dédoublée à l’in-

térieur d’elle-même, visant deux trajectoires d’apparitions différentes : d’une
part les apparitions qui, pour reprendre un phrasé husserlien, dans le mo-
ment présent se manifestent à la conscience selon le mode temporel du
«donné en personne», et qui sont donc immédiatement «perçues». D’autre
part, celles qui sont données en différé, médiatement perçues, «re-présentées»
dans des actes de mémoire.
Le problème est le suivant : tant de «boucles» de la mémoire ont été en-

gendrées par des actes de re-présentation des rétentions, que les impressions
les plus élémentaires semblent toujours informées, ou pré-informées par les-
dites re-présentations qui agissent comme des tamis de la perception ; dans ce
cas comment la conscience peut-elle encore distinguer ce qui se donne à elle
«en personne», sans médiation, de ce qui se donne en différé, par des actes
de mémoire interposés ? La répétition en boucle des impressions primaires
dans des actes de re-présentation forme au fil du temps comme un obstacle
à la perception du monde, ce dernier se confondant presque, dans ses mani-
festations singulières, avec les besoins et les attentes déterminés par lesdites
re-présentations (ou tout du moins les plus répétitives). C’est ce décalage que
révèle indirectement la forme esthétique de la contemplation : lorsque Neil,
seul dans son appartement, appuyé contre la baie vitrée du salon, se laisse
aller à l’observation désintéressée de l’océan qui s’étend à perte de vue, les
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actes de sa mémoire sont en cet instant comme «suspendus», mis entre pa-
renthèses, et ses re-présentations les plus usuelles, les plus quotidiennement
répétées pour les besoins de l’action ne lui sont dès lors plus d’aucune uti-
lité ; ainsi se détachent-elles du moment présentement vécu et s’effacent-elles
lentement pour laisser place à une pure apparition des phénomènes, sans
médiation d’aucune sorte. Ce dernier parallélisme est le plus profond, le plus
subtil de l’esthétique de Mann. Le personnage, engagé dans le monde ne per-
çoit généralement de ce dernier que des re-présentations visées mécanique-
ment dans chaque acte de perception. Quand lesdites re-présentations ne par-
viennent pas à contenir et subsumer certaines apparitions immanentes, ces
dernières se détachent dans la conscience et forment une dimension parallèle,
désengagée de la mémoire du personnage. Anhistorique et auto-suffisante,
cette forme esthétique de la révélation contemplative immerge la conscience
du personnage dans un état de passivité radicale qui le ré-installe dans le
monde véritable des impressions primaires.

Dans Collatéral (2004), le dernier chef-d’œuvre de Mann, une scène
illustre parfaitement ce point : Vincent (Tom Cruise), tueur à gages impi-
toyable, méthodique et manipulateur, prend en otage un chauffeur de taxi
plutôt timide, rêveur et naïf, Max (Jamie Foxx), qui devra le temps d’une
nuit, le conduire à différents endroits de Los Angeles afin de lui permettre
d’honorer ses «contrats». Après environ 1h15 de film, et plusieurs meurtres
froidement exécutés par Vincent, les deux personnages sont installés dans le
taxi qui progresse lentement dans les rues de Los Angeles ; Max est au vo-
lant, Vincent est discrètement installé à l’arrière, les deux hommes échangent
quelques mots, quand soudain la caméra s’arrête un moment sur leurs vi-
sages, dont les regards semblent attirés par quelque chose de particulièrement
remarquable. Le silence intervient et s’impose à l’écran, plus aucun bruit ne
vient perturber la scène, pas même celui du moteur du véhicule, quand su-
bitement, surgissent dans la lumière des phares, deux loups gris se faufilant
dans la nuit comme des fantômes ; les animaux semblent s’être égarés mais
ne paniquent pas lorsque se présentent des voitures et traversent paisible-
ment l’avenue. L’image est saisissante, et si Max est surpris, Vincent semble
plus perturbé encore, comme si la vision surréaliste de ces loups provoquait
un effet miroir dans sa conscience, et détachait progressivement son atten-
tion du moment présentement vécu. Le taxi reprend sa course folle dans les
rues de Los Angeles, mais Vincent ne se soucie déjà plus de ses prochaines
échéances, car les re-présentations contraignantes liées à son «travail», qui
formaient jusqu’à ce moment du film comme un prisme obsessionnel au tra-
vers duquel il abordait tous les événements du monde, semblent se détacher
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lentement de sa conscience, au fur et à mesure que cette dernière s’immerge
dans le flux continu, non-réfléchi de ses impressions les plus immédiates.
Cette contemplation l’engage, par une proprioception renouvelée, libérée
quelques instants du carcan représentationnel, dans le monde sur le mode
de la «présence au monde vécue», plutôt que sur celui de la «présence au
monde projetée» (ou «présence au monde anticipée»). Le personnage à ce
moment du film, est engagé dans ce que Paul Veyne appelle une «immaculée
conception», le vecteur adéquat pour appréhender la réalité dans sa vérité la
plus immédiate :

le sentiment [. . .] est la vision enfantine et poétique des choses de la na-
ture, une sorte de phénoménologie spontanée où les choses apparaissent
en «leur nudité première», c’est une immaculée perception14.

Retrouver la «nudité cachée» des corps qui se manifestent au delà des vitres
du véhicule, les laisser se présenter à soi sans anticiper ni juger de la teneur
de ces révélations, se contenter de les éprouver simplement en laissant s’im-
merger la conscience dans le flux continu de ces apparitions immanentes,
c’est ainsi que Vincent s’abandonne à la contemplation d’un monde qu’il cô-
toie depuis toujours mais qu’il n’a paradoxalement jamais eu l’occasion de
percevoir dans sa transparence ontologique.
Le parallélisme qui s’installe à ce moment précis du film, doit être nuancé

par rapport aux précédents parallélismes mentionnés dans notre étude. Il ne
s’agit plus d’un détachement de la conscience vis à vis du monde, qui for-
merait symboliquement avec ce dernier deux trajectoires irréconciliables, et
placerait ainsi la conscience dans une posture solipsiste inéluctable, bien au
contraire, il s’agit plutôt d’une réappropriation du monde sur le mode de
la présence vécue, réappropriation rendue possible par un autre parallélisme,
celui de la conscience et de son propre réseau représentationnel informatif.
En se détachant progressivement de ses propres re-présentations, dont cer-
taines d’entre-elles sont chargées de continûment informer les perceptions
nouvelles (demême que les rétentions desdites perceptions), la conscience est
susceptible de saisir, presque par immersion dans les flux de leurs apparitions,
les phénomènes dumonde indépendamment du prisme de la mémoire, dans
leur pureté originelle. Ce dernier parallélisme est plus subtil, plus discret, car
totalement inhérent à la complexité dynamique de la conscience dans son
rapport au monde.

14 P. Veyne : René Char en ses poèmes, Paris : Gallimard, 1990 : 395–396.
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6. Conclusion générale

Qu’avons-nous appris, en effet, à considérer le monde de la perception ?
Nous avons appris que dans ce monde, il est impossible de séparer les
choses et leur manière d’apparaître15.

Nous avons distingué plusieurs processus temporels immanents constitu-
tifs des modalités et des conditions d’apparition des phénomènes pour une
conscience, notamment les processus de la rétention, du ressouvenir et de la re-
présentation tels que rigoureusement définis par Husserl. Nous avons en outre
expliqué comment le formalisme esthétique du parallélisme est dans les arts
traditionnellement révélateur d’un ordre, d’une harmonie dans la présen-
tation des phénomènes comme dans leur re-présentation artistique. À titre
d’exemple nous avons relevé comment le concept du «parallélisme» prend
une forme axiomatique dans la pensée philosophique du peintre Ferdinand
Hodler, ledit parallélisme impliquant une posture méthodologique de l’es-
prit qui consiste à dévoiler l’harmonie des formes naturelles à travers leur re-
présentation rigoureusement ordonnée, symétrique, dans des œuvres pictu-
rales. Nous avons ensuite essayé de dégager les enjeux du projet esthétique du
cinéaste Michael Mann, principalement dans l’usage particulier qu’il fait du
parallélisme dans ses films. Nous avons d’abord interprété le parallélisme ré-
current des formes visuelles dans ces œuvres comme un symbole de la dérélic-
tion des individus dans les sociétés modernes et démocratiques occidentales,
en insistant sur la distance peut-être infranchissable qui sépare symbolique-
ment la conscience isolée, repliée dans le flux de ses re-présentations internes,
et son environnement socioculturel dans lequel est pourtant continûment
engagé le corps et ses mécanismes sensori-moteurs d’adaptation et d’intégra-
tion. La conscience se dissocie progressivement de son environnement spatio-
temporel et des apparitions phénoménales qui le manifeste continûment,
formant avec ledit environnement un parallélisme dérangeant, comme si la
conscience et le monde n’étaient plus véritablement en contact, et suivaient
deux trajectoires irréconciliables. Ce processus de déréalisation, qui pourrait
conduire au solipsisme métaphysique, est du point de vue de son formalisme
esthétique, un moyen pour Mann de manifester symboliquement le rejet par
les consciences d’une société démocratique de plus en plus totalitaire dans ses
mécanismes intrinsèques, la déréliction des individus étant un symptôme de
ce rejet. Ainsi le personnage à l’écran, par l’usage ponctuel mais récurrent du
parallélisme, n’est jamais révélé dans une présence parfaitement incarnée au

15M. Merleau-Ponty : Causeries, VI, § ,2, Paris : Seuil, 2002.
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monde, qui l’enracinerait totalement à son environnement, au contraire, il
subsiste toujours un décalage, un grain de sable dans la mécanique de l’adap-
tation qui conduit le personnage à se détacher de son milieu social, jusqu’à
former symboliquement avec ce dernier deux trajectoires irréconciliables.
C’est de ce parallélisme que surgit avec force dans les films de Mann ce senti-
ment de solitude extrême dont les personnages doivent supporter les consé-
quences au quotidien. Mais plus encore, cette solitude est si profonde que
l’environnement dans lequel évoluent les personnages perd progressivement
de sa réalité, de sa tangibilité, apparaissant subtilement comme unmonde pa-
rallèle, un songe aux artifices aussi fugaces que répétitifs. Ainsi le solipsisme
occupe-t-il une place importante dans le formalisme esthétique de Mann,
tout du moins dans l’usage fréquent du parallélisme. Mais nous avons remar-
qué dans la dernière partie de notre travail, que le parallélisme était peut-être
la marque d’une dualité plus intime encore, plus substantielle, inhérente à la
conscience elle-même. En effet, la conscience n’accueille pas les phénomènes
indépendamment d’un réseau de re-présentations qui configure, informe et
organise les rétentions les plus récentes, empêchant par conséquent de per-
cevoir directement lesdits phénomènes dans leurs formes originelles. Par des
actes répétés de la mémoire, qui projette mécaniquement les contenus des
re-présentations les plus utiles (et donc les plus répétées dans la conscience),
sur les impressions nouvelles, l’individu ne perçoit plus les phénomènes tels
qu’ils sont mais tels qu’ils doivent être. Installée dans ce confort de l’adap-
tation aux nécessités de l’action, la conscience perd son rapport au monde
authentique, originel, et se laisse absorbée dans la répétition d’actes de mé-
moire certes utiles, mais qui lui masquent une partie non négligeable des
apparitions phénoménales. Par la contemplation, il se produit un décalage
entre le réseau des re-présentations et le flux des apparitions phénoménales,
un parallélisme entre ces deux dimensions de la conscience prend forme et
permet à cette dernière de coïncider de nouveau, pour quelques instants,
sans objectivation aucune, avec l’unité primordiale du flux des apparitions
immanentes. Ainsi retrouve-t-elle une certaine sérénité, une symbiose avec le
monde retrouvé.


