
VERBUM XV/1–2 28 février 2015 Page 86 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

Timea Gyimesi

DES ESPACES-FANTÔMES DE MARIE DARRIEUSSECQ
– « FAIRE ENTENDRE LE SON QUE RENDENT

D’AUTRES ESPACES »*

Quand je commence à rêver sur un livre,
en général, je vois d’abord des paysages1.

S’interroger sur l’usage que Marie Darrieussecq fait de l’espace dans ses livres
s’avère un sujet particulièrement prometteur, même si ceux-ci font en général
l’objet d’études génériques nourrissant des débats théoriques peu fructueux
sur l’autobiographie et l’autofiction.2 Mais le plaidoyer pour ce «genre pas
sérieux3» de la jeune universitaire paraît symptomatique en ce qui concerne
le sujet même du colloque : la perception de l’espace. La critique qu’elle for-
mule à l’égard d’une doxologie narratologique la conduit à revendiquer la
part de la fiction dans l’ébauche de toute vérité du moi et à remettre en cause
le paradigme véridique dominant largement la critique littéraire dans le do-
maine de l’autobiographie. Certes, si cette critique ne perd pas de sa fraîcheur
encore aujourd’hui, c’est qu’elle traduit l’insuffisance du paradigme épisté-
mique en œuvre dans les études littéraires. Bien que relayé par un pacte prag-
matique, la théorie en cours oublie de mettre sinon en échec du moins en
doute ce qui fonde notre relation référentielle avec le monde, la représenta-
tion. Lorsque Darrieussecq reconnaît le rôle cognitif de la fiction et de l’ima-

* “[. . .] il aurait fallu déjà, des années auparavant, lui faire entendre le son que rendent
d’autres espaces [. . .]”, M. Darrieussecq: Naissance des fantômes, Paris: P.O.L, 1998: 73.
1M. Darrieussecq : ««Comment j’écris», Marie Darrieussecq, entretien avec Jean-Marc Ter-

rasse», in : P Gifford & M. Schmid : (eds.) : La création en acte. Devenir de la critique, Amster-
dam : Rodopi, 2007 :257.
2 Cf. à cet égard entre autres Ph. Gasparini : Autofiction. Une aventure du langage, Pa-

ris : Le Seuil, 2008 : 177–180 ; «De quoi l’autofiction est-elle le nom ?», Conférence pronon-
cée à l’Université de Lausanne, le 9 octobre 2009 ; C. Burgelin, I. Grell & R.-Y. Roche
(eds.) : Autofiction(s), Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2008 ; voir aussi http ://www.ccic-
cerisy.asso.fr/autofiction08, etc.
3M. Darrieussecq : «L’autofiction, un genre pas sérieux, Poétique» 107, 1996 : 369–379. Cf.

aussi à cet égard ce qu’elle dit dans son essai, M. Darrieussecq : Rapport de police, Paris : P.O.L,
2010.
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gination4, adoptant ainsi une position chère à Jean-Marie Schaeffer5, c’est
aussi pour réinvestir celle-ci dans un contexte propice à s’ouvrir, délaissant
la sacro-sainte immanence du texte littéraire, vers les sciences et les sciences
humaines.
Confrontés à l’«épistémè» déjà abordé par Foucault de L’Archéologie du

savoir6, sous-entendu dans la géophilosophie de Gilles Deleuze et de Félix
Guattari, et en œuvre dans la notion de sémiosphère de Iouri Lotman, les
livres de Darrieussecq répondent à la crise représentationnelle dont ce nou-
veau paradigme scientifique, appelé «système en déséquilibre», « système dy-
namique» à situer au sein de la «théorie du chaos» cherche à tenir compte. Il
paraît que celui-ci est non seulement censé comprendre certains dynamismes
culturels dans notre société contemporaine, comme le font remarquer avec
perspicacité les études magistrales d’Yves Abrioux, mais offre aussi un mo-
dèle encore à intégrer dans l’approche du fait littéraire7. Les considérations
en physique et mathématiques sur l’espace-temps non-euclidien ou encore
celles en neuropsychologie sur l’énaction, cette cognition vivante censées ex-
primer l’action jamais entièrement prévisible et dynamique du fonctionne-
ment cérébral, sans doute ces considérations nous font-elles sensibiliser à une
perception nouvelle dumonde, et, partant, offrent une conception inédite de
l’espace devenu du coup un milieu instable voué aux dynamiques apparem-
ment aléatoires.
Inutile de souligner la part considérable des arts dont la littérature dans

la mise en œuvre de ce paradigme. Même si la littérature semble aux yeux
de Darrieussecq y rester figée8, le rôle qu’elle assigne à la littérature, à cet
instrument créatif participant au défrichement du monde par delà mimé-
tisme, référentialité, linéarité et perspectivisme s’inscrit dans cette ligne de
pensée. Dans un entretien donné à Martha Holmes et à Becky Miller en dé-
cembre 2001, elle se propose un vaste programme esthétique sensiblement
redevable à Gilles Deleuze de Critique et clinique9, dans lequel elle souligne

4M. Darrieussecq : Rapport de police, op.cit.
5 V. entre autres J.-M. Schaeffer : Pourquoi la fiction ?, Paris : Le Seuil, 1999.
6 Cf. l’éclairante étude d’Yves Abrioux : «Foucault, le chaos et la complexité, TLE La théorie

au risque de la lettre» 14, 1996 : 109–128.
7 Cf. Y. Abrioux : «Géométrie du paysage et dynamique culturelle : Bernard Lassus et Ian

Hamilton Finlay, TLE Littérature et théorie du chaos» 12, 1994 : 229–254.
8 «L’idée de représentation, largement dépassé aujourd’hui en art contemporain, perdure

en littérature. . . » (M. Darrieussecq : Rapport de police, op.cit. : 273).
9G. Deleuze : Critique et clinique, Paris : Ed. de Minuit, 1993. Cf. «Mais aussi le problème

d’écrire ne se sépare pas d’un problème de voir et d’entendre. . . », op.cit. : 9.
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la responsabilité pour le moins insignifiante que la littérature assume dans la
création d’un nouvel entendement du monde matériel encore à décrire par
les sciences.

Le monde est aussi fait d’électrons, de microbe, d’ondes, de planètes. . .
bientôt sans doute de clones, d’OGN, de nouveaux sons, de nouvelles
odeurs. . ., et. . . Je participe au mouvement permanant de défricheurs. Je
veux ouvrir des yeux sous les yeux des lecteurs, des oreilles sous leurs
oreilles, une nouvelle peau sous leur peau. A quoi sert un livre qui ne
propose pas de voir le monde comme s’il se dévoilait pour la première
fois ? Pour ce travail, il faut des phrases nouvelles, des formes nouvelles,
de nouvelles postures d’écriture10.

A réaliser ce programme à juste titre « technique11 », les livres de Darrieus-
secq nous proposent l’expérimentation au lieu de la représentation. Aussi
reconnaît-on ici en œuvre le projet de l’esthétique deleuzienne lorsqu’il dé-
nonce l’irréductibilité kantienne, cette «dualité déchirante12» qui existe entre
une théorie du sensible et une théorie de l’art. La difficulté vient du fait que
le rapport de la pensée et du sensible passe par la représentation (et ce avec
des moyens forcément stéréotypés). Or, le paradigme du système en déséqui-
libre n’est plus solidaire de la représentation, il l’est par contre des mondes
à venir qui n’ont de cesse de s’ébaucher, se dévoiler «pour la première fois».
Ainsi Darrieussecq pousse-t-elle l’écriture le plus loin possible, là où il n’y a
rien que du dynamisme modulatoire. Plutôt que d’opérer selon un «moule»
ou prendre un «calque» (copie), elle renonce – toujours dans la lignée de
Deleuze – à la simplicité qu’offrirait, sans y penser, la géométrie du point
et, partant, la distance, autant d’éléments «stéréotypés» à l’œuvre dans la
construction de l’espace où agissent les personnages.

10 Texte autorisé par l’auteur, http ://tinyurl.com/m77twdo.
11 Selon Deleuze, dans la formulation d’Anne Sauvagnagues, « la véritable invention artis-

tique réside dans le traitement du matériau» (A. Sauvagnargues : «Le concept de modulation
chez Gilles Deleuze, et l’apport de Simondon à l’esthétique deleuzienne», in : S. Leclercq
(ed.) : Concept, 2002 : 165–199, p. 195). Ceci pour dire qu’ « il n’y a d’imagination que dans la
technique» (G. Deleuze & F. Guattari :Mille plateaux, Paris : Ed. de Minuit, 1981 : 426).
12 Cf. «L’esthétique souffre d’une dualité déchirante. Elle désigne d’une part la théorie de

la sensibilité comme forme de l’expérience possible ; d’autre part la théorie de l’art comme
réflexion de l’expérience réelle» (G. Deleuze : Logique du sens, Paris : Ed. de Minuit, 1969 : 300).
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Conçus, perçus et/ou vécus, les espaces, et partant les espaces lisibles par-
ticipent à coup sûr au jeu des clichés et des stéréotypes – autant de construc-
tions de sens composées de conceptions, perceptions et affections. Qui plus
est, toute lisibilité du monde reste tributaire de la stéréotypie. Certes, la
mettre en cause, enlever ou affaiblir l’échafaudage, défricher l’espace langa-
gier et culturel, gestes auxquels Darrieussecq s’adonne avec prédilection dès
Truismes et après dans chacun de ses livres, reviennent à semer le désordre,
rendre le monde instable, dans l’espoir de pouvoir le saisir en son devenir.
Sans doute chaque «code, structure, fonction, séquence, prototype, schéma,
concept, script ou topos»13, peu importe quel nom lui donner, chaque cli-
ché en vient-il à épaissir ce que Darrieussecq appelle notre «peau mentale»
sur laquelle s’imprime au moins une autre, « la peau de l’écriture14 » propice,
quant à elle, à devenir vite expression figée.
On comprend donc mieux le combat dirigé contre ce qui relève des idées

reçues15, à commencer par le «dézingage» du «discours de l’autre16 ». L’in-
tention «des phrases nouvelles, des formes nouvelles, de nouvelles postures
d’écriture» suppose un «travail sur la suspension du «bien connu»». D’où
aussi le désir de réaménager, d’habiter autrement le territoire, et l’appel à
la polysensorialité «débordant les états perceptifs et les passages affectifs du
vécu17 ». Cette découverte «haptique» s’avère essentielle dans l’expérimenta-
tion de la territorialité18, si l’on tient compte de la série d’agencements in-
édits, ce qui donne finalement «Pays», «cerveau», «vagues», etc., autant de
replis de la matière, producteur d’affects et de percepts. C’est à partir d’états li-
mites sophistiqués, à la fois géographiques, langagiers et/ou psychiques, aux

13 Cf. J.-L. Dufays : «Stéréotype et littérature. L’inéluctable va-et-vient», in : A. Goulet (ed.) :
Le stéréotype. Crise et transformations, Caen : Presses Universitaires de Caen, 1994 : 77–89.
14M. Darrieussecq : «Je est une autre», Conférence prononcée à Rome en janvier

2007 et publiée dans O. Annie (ed.) : Ecrire l’histoire d’une vie, Rome : Spartaco, 2007
(http ://darrieussecqweb.arizona.edu/fr/je-est-une-autre).
15 Par exemple : «J’ai toujours travaillé avec et contre les clichés, oui, les truismes. [. . .]

J’aime soulever les clichés comme des pierres pour voir ce qu’il y a dessous. Comme tout le
monde, il m’est arrivé d’être blessée ou heurtée par ces phrases qui vous enferment dans des
boîtes. Alors je regarde comment elles fonctionnent, ces phrases. Les stéréotypes autour de la
femme, dans mon premier roman, Truismes ; les clichés autour de la maternité, de l’enfante-
ment, avec Le Bébé ; tous les clichés jacobins très français autour des petits pays, dans Le Pays ;
tous les clichés sur la mort et le deuil dans Tom est mort. » Cf. E. Petit : «Rencontre avec Marie
Darrieussecq» (http ://tinyurl.com/lxdtzqr).
16 J.-L. Dufays : Stéréotype. . ., op.cit. : 7.
17G. Deleuze & F. Guattari : Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris : Ed. de Minuit, 1991 : 161.
18 Cf. idem. L’art commence avec la territorialité.
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« jointures19» que l’écriture, en suivant des lignes de fuite, se met dans de
nouveaux «agencements», et s’invente par là-même de nouvelles «postures»
et sensations. A vouloir imaginer ces agencements, il suffit de penser avec
Merleau-Ponty aux «enroulements du visible sur l’invisible20 », ou avec De-
leuze aux replis d’un pli ou au rhizome, lieux opportuns à la modulation.
De Truismes en 1996 à Il faut beaucoup aimer les hommes en 201321, malgré la

diversité des écrits, Darrieussecq se plaît à s’égarer aux stries et aux nœuds de
l’espace et y pousse ses héroïnes. Prises d’une crise quelconque, ses cas-limites,
chacune «borderline» – une jeune femme devenant truie (Truismes), une
mère, avec famille et travail délaissés, contemplant la mer (Le Mal de mer),
une autre dont le mari a disparu (Naissance des fantômes), ou encore une mère
endeuillée (Tom est mort), etc. – se voit sujette à des sensations émergentes les
empêchant d’entretenir une relation de type «action-interaction» avec l’en-
vironnement. Au contraire, cette crise – comme le sont en quelque sorte
un déménagement, une grossesse, un enfantement, un voyage, ou encore la
contemplation de la mer, etc. – est une crise d’individuation qui les jette au
cœur même du processus de l’émergence de signification et l’auto-émergence
du sens (« le sens est un jaillissement22 »). L’expérience individuante est sus-
ceptible de décomposer la notion du sujet tout comme l’espace constitué.
Peu importe que ces endroits soient géographiquement situés, réels –

comme le sont Paris, Bayonne, Biarritz, l’Amérique, le pôle Sud dans White,
Sydney ou l’océan Atlantique – ou bien imaginaires, comme Le Pays Yuoan-
gui ou Clèves, pays et village situés près de la mer servant de décors à So-
lange, à la princesse moderne de Clèves et à Marie Rivière dans ses rites de
passage, dans ses devenirs. Même si cartographiés et aux contours stables,
ces lieux sont comme enveloppés, hétérogènes, prêts à se déplier, à se dé-
velopper et invitent ceux qui s’y trouvent à des expériences «magnétiques»,
voire «psychédéliques», «moléculaires». C’est aussi l’expérience de l’écrivaine

19 En guise de quatrième de couverture : «Un catalogue encyclopédique de vagues, décri-
vant la façon dont elles se forment. C’est un lieu important : elles font la jointure entre l’eau et
la terre. La vérité est dans le poème, autant que dans la science.» (M. Darrieussecq : Précisions
sur les vagues, Paris : P.O.L, 2008.)
20M. Merleau-Ponty : Le Visible et l’Invisible, Paris : Gallimard, 1964 : 185.
21M. Darrieussecq : Truismes, 1996 ; Naissance des fantômes, 1998 ; Le Mal de mer, 1999 ;White,

2003 ; Tom est mort, 2007 ; Précisions sur les vagues, 2008, Clèves, 2011 ; Il faut beaucoup aimer les
hommes, 2013 (Paris : P.O.L).
22M. Darrieussecq : Le Pays, Paris : Gallimard, 2005 : 244. (Les citations se réfèrent à cette
édition.)
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Marie Rivière (Le Pays) qui, à défaut de focaliser un point, voit l’invisible et
découvre de «petits désordres dans le monde connu23».

Les poussières à la dérive sur la cornée glissent le long de l’œil. Bâ-
tonnets, corpuscules. Sans cesse revenues, épousant le regard jusqu’à ce
qu’on cligne ou qu’on frotte. Phénomènes de Tyndal s’appelle les nuées qui
tournent dans les rayons de soleil. Troubles dans la composition de l’air.
Petits désordres dans le monde connu. La nuit, souvent, des cloches, au
point qu’elle ouvrait les volets et restait dehors pour entendre. Mais les
fantômes ne reviennent pas : ils apparaissent et disparaissent. C’était elle
qui revenait. Elle était rentrée au pays24.

C’est entre autres par ces types d’expérience, en l’occurrence physiologique
que l’on peut rentrer au pays. . . Au Pays Yuoangui.

Le pays yuoangui s’était toujours appelé Pays Yuoangui dans toutes les
langues autres que la vieille langue. Le pays sans nom, que les nations
nommaient pays en lui niant être un pays. Un endroit qui n’existait pas ?
Le pays où l’on n’arrive jamais ?25

Vouloir y arriver suffirait-il de prendre dans la lignée de la grand-mère mater-
nelle une «ligne de sorcière26», en parcourant les plis du milieu à partir des
paysages verdâtres aux confins flous de la pensée ?
Le Pays est un ouvrage particulièrement complexe, « très utopiste27 » avec,

au cœur, des questions éminemment politiques relatives à la situation de
«tous les petits pays» et qu’il est facile à identifier avec le Pays Basque. Mais
c’est justement la saisie que cette entrée dans Le Pays cherchera à éviter, sans
pour autant nier la portée d’emblée «politique» de toute écriture, et en par-
ticulier celle de la Bayonnaise Marie Darrieussecq. A insister sur le «pouvoir
de la fiction28» et le droit de l’imaginaire, Darrieussecq assigne à l’écriture la
tâche d’«é-voquer» et de «faire ré-entendre une voix», ou encore de «donner
une voix – une autre voix aux fantômes». Il n’s’agit pas de vouloir «parler

23 Ibid. : 19.
24 Idem.
25 Ibid. : 129.
26 «Penser, c’est toujours suivre une ligne de sorcière» (G. Deleuze & F. Guattari : Qu’est-ce
que la philosophie ?, op.cit. : 44).
27 Th. Pierre : «Marie Darrieussecq. Écrivain : Le Pays est un livre très utopiste qui imagine
une planète faite de petits pays» (www.euskonews.com/0549zbk/gaia54903fr.html).
28 L’intitulé de la troisième partie dans M. Darrieussecq : Rapport de police, op.cit.
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à la place de l’Autre» mais de «parler pour. . .29». Et dans ce projet, c’est
bien Le Pays qui prend une orientation sensiblement territoriale. S’interro-
ger sur l’hétérotopie de l’espace lisible (rendre lisible, montrer le caractère
feuilleté de tout pays – « le pays n’était pas un lieu, c’était du temps, du temps
feuilleté30 »), revient donc à faire parler nos minorités – fantômes, peurs, fo-
lie, morts, etc. – à leur rêver, imaginer un Natal, à leur donner un territoire,
une langue «vieille», «mineure», ritournelle, « jaillissement31 » de sens, tout
en déterritorialisant les images de la pensée que nous avons du pays, du sol,
de la terre, du territoire, celui en particulier de l’écriture.
C’est suivant ce flux géophilosophique que le projet du protagoniste de

Le Pays, Marie Rivière montre sa véritable teneur. Alter ego fluvial de Dar-
rieussecq, Marie Rivière est non seulement une fantastique coureuse déva-
lant kilomètres et frontières, mais aussi une célèbre écrivaine avec un livre en
chantier, et qui s’intitulera : Le Pays. Ce livre « le plus autobiographique32 »
crée plusieurs percepts et affects spatiaux, dont l’un des plus importants
est «Yuoangui». Marie décide de revenir dans ce «pays imaginaire», suit le
rythme de son corps, les flux de rivière. Si elle veut y faire territoire, y écrire,
c’est pour offrir «paysage» et «pays» à son fils, Tiot – « je voulais un paysage
pour Tiot, proposer un pays pour Tiot33», ainsi qu’à sa fille, Epiphanie dont
elle est enceinte et qui ne naîtra que sur les dernières pages du livre, avec le
livre, avec Le Pays. . .. Forcément, une série de geste déterritorialisant accom-
pagne le déménagement, car quitter Paris, c’est délaisser une ville aux squares
quadrillés, aux stries de l’espace urbain : « Il était temps de rentrer au pays34. »
Pour ce qui est du mot imaginaire yuoangui, il désigne dans Naissance des

fantômes (1998) la personne que l’héroïne, fatalement déboussolée et déter-
ritorialisée par la disparition de son mari, déambulant au bord de la mer,
croise35. Dans Le Pays, le mot réapparaît à force et désige non seulement
un «petit pays» imaginaire et fictif (un territoire ne figurant pas sur la carte

29 Ibid. : 100.
30M. Darrieussecq : Le Pays, op.cit. : 176.
31 Ibid. : 244.
32 Cf. http ://tinyurl.com/lxdtzqr ; lors de sa conférence à Rome en 2007, elle prend Le
Pays pour une autofiction : «A part sans doute Le Pays, je n’ai jamais écrit d’autofiction»
(http ://darrieussecqweb.arizona.edu/fr/je-est-une-autre).
33M. Darrieussecq : Le Pays, op.cit. : 44
34 Ibid. : 19.
35 «Le yuoangui ne me regardait pas, il regardait la mer, l’écume blanche jetait des éclairs
dans le coton environnant, et des flammèches lumineuses se levaient brusquement hors des
vagues, des corps de rien du tout qui essayait de naître sous nos trois dimensions, voulant
échapper à la pulvérisation de l’espace mais ne parvenant qu’à fuser en lueurs intuitives, roulés
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actuelle de l’Europe), le Pays Yuoangui, mais un Natal où toute sorte de mi-
norité – fantômes, monstres, morts, écrivains ou autobiographes, « inuit, pyg-
mée, papou, et tous les sauvages du monde» – peuvent se reterritorialiser. «Le
mot yuoangui, en vieille langue, veut dire être humain, comme inuit, pygmée,
papou, et tous les sauvages du monde36. » Ce non-lieu préside à de bizarres
usages, voire inquiétants de l’espace. L’un s’avère particulièrement insolite, et
marque un événement paroxystique dans le livre.

«Vous venez voir votre grand-mère ?» me demanda l’employé. [. . .] Il
m’ouvrit une cabine et me laissa seule. Ça s’était modernisé. La moquette
rouge était neuve, le fauteuil aussi. L’écran était plat, le clavier confor-
table, et pour quelques euros un distributeur proposait de l’encens, des
bougies, des kleenex. Je tapi mon nom, mis à jour quelques données :
changement d’adresse, naissance de Tiot. Mon arbre généalogique se dé-
ploya, je cliquai sur Amona. [. . .] Elle apparut, telle que nous l’avions
voulue ma mère et moi, immobilisée sur sa jolie soixantaine comme dans
mes souvenirs. Droite, souriante, ses ongles impeccablement assortis à ses
lèvres, sa mise en plis blanc-bleu, et la robe que nous lui avions choisie,
blanche à pois noirs [. . .]37.

Frappé de stupeur, le lecteur finit par comprendre que la Maisons des Morts
où la narratrice se précipite n’a rien d’un cimetière ordinaire. Elle est comme
un repli de matière, un contre-espace à l’intérieur d’une hétérotopie elle-
même enveloppée d’une utopie, le Pays Yuoangui. Or, devenu victime du
dynamisme en œuvre, cet attracteur en produit un autre à l’intérieur même
du premier, la Maison des Morts – «pour certains étrangers, une institution
d’un goût douteux38. » Et ainsi de suite : c’est un système de poupées gigognes,
un pli qui va à l’infini, dont les ensembles-limites favorisent ce que Deleuze
et Guattari appellent les «devenirs non humains de l’homme». Ces devenirs
sont les affects entraînant quiconque à voir ailleurs, autrement, ou pour le
dire avec Darrieussecq à «donner à voir ce qui jusque là n’était pas réellement
perçu». Ce qui est intéressant est entre les plis : le vide, l’attente qui est déjà
création des mondes.

et effondrés sous le désastre des vagues.» (M. Darrieussecq : Naissance des fantômes, op.cit. : 69.
Voir aussi ch. VII.)
36M. Darrieussecq : Le Pays, op.cit. : 185.
37 Ibid. : 167–168.
38 Ibid. : 179.
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A part le dynamisme qu’offre les jeux typographiques et narratifs inscrits
dans l’alternance des récits à la première et à la troisième personnes, Darrieus-
secq joue aussi à créer des inégalités à l’intérieur de l’espace lisible avec des
textes de registres différents (en l’occurrence touristique, géographique, scien-
tifique, esthétique) tout comme avec la polysémie du «pays». Tissés d’élé-
ments réel et/ou imaginaire, passé et/ou présent, les espaces-temps émergents
se cristallisent à chaque fois autour d’un «attracteur étrange» qui à la fois
capte et module le système dynamique. Cet attracteur est en dernière analyse
l’écriture toujours différée, transitant quelque part «dans cette zone blanche»
où rien n’existe à part «une certaine lumière, des échappées, des bribes. . . jus-
qu’à ce que les mots mettent du plein où il y avait ce vide précieux et riche39. »

Ce roman que j’avais en tête, j’étais incapable de m’y mettre. Mais ça
n’était pas grave. Les livres viennent. Celui-ci se nourrissait du vent du
Sud, des fougères, du vide. Il prenait son temps. L’attente est l’état origi-
nel de l’écriture ; l’atermoiement, son lieu de naissance40.

Au bord de la mer, au rythme des vagues, la narratrice finit par commencer
son Pays. Et ce livre entre au cœur du paradoxe insurmontable que la science
et la philosophie n’ont pas réussi à résoudre : «donner consistance sans rien
perdre de l’infini». Marie Rivière invente la figure de l’entre-deux : en se reter-
ritorialisant sur Le Pays elle le déterritorialise aussitôt – on ne sait plus dans
quel pays on est : « j’étais dans Le Pays et pas dans le pays».

J’avais apporté mon cahier «Le Pays». [. . .] Je restai un certain temps dans
cet état d’avant l’écriture : cahier ouvert, pages attentives. Aplats blancs et
flaches de couleur, fluctuation lentes et rapides, plis qui froissent le vide
et se mettent à le remplir.
J’écrivais la première scène dans la Maison des Morts, je l’écrivis immé-

diatement après les pages d’intro. C’était un horizon. Je relevais fréquem-
ment la tête. Les deux Anglaises s’étaient partagé le Guardian, Les Alle-
mands étaient partis, et Tubarão se rapprochait. Toutes les deux ou trois
phrases quand je relevais la tête elle montait avec la marée, plus proche
par à-coups, comme quand on joue à un deux trois soleil. Tout était distant
et surréel, j’étais dans Le Pays et pas dans le pays. L’espace entre les deux
était un territoire, un pays des possibles41.

39 Ibid. : 68.
40 Ibid. : 66.
41 Ibid. : 188.
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Sans doute, l’espace de la modulation, celui qui favorise tout devenir, a-t-il
toujours quelque chose à voir chez Darrieussecq avec la mer et avec tout ce
qui s’y enveloppe. Reste à savoir par où et comment s’y mettre ?
Par les vagues. . ., comme les surfeurs. . .
L’espace par excellence de la modulation, un avatar du pays utopique :

c’est la vague42, équipée, habitée par son attracteur étrange : le «surfeur-
fantôme». A la réflexion, toute approche autre que dynamique passe for-
cement à côté du fantôme. Propice à réapparaître sous n’importe quelle
forme et n’importe quand, vouloir fixer par des constants semble plutôt mal-
aisé. Mais si l’on le considère dans sa nature apparemment aléatoire sur une
échelle différente, il se laisse concevoir comme ce qui équilibre et déséqui-
libre à la fois le système en lui fournissant sa forme fractale. Et s’il nous résiste
malgré tout (c’est par ailleurs la seule chance et la force de toute fiction), c’est
parce que l’homme a du mal à «dépasser la structuration par niveaux ou la
logique binaire43», logique que la fluidification à laquelle se livre l’univers de
Darrieussecq ne cesse de fuir dès Truismes jusqu’à Il faut aimer les hommes, via
Naissance des fantômes, Le Mal de mer, White, Précisions sur les vagues, La mer
console de toutes les laideurs44 – pour ne citer que les plus «surfables». Mou-
voir dans ce monde en liquide (comme Epiphanie), c’est faire l’expérience des
plis dans les plis, des vagues, et cela en un irrémédiable surfeur de réseaux
aériens, maritimes, cérébraux.
Exploiter les potentialités virtuelles que ces espaces en devenir dont la

vague ont, d’autres usages que ceux corporels du surfeur existent. D’autres
expériences polysensorielles sont censées rendre la vague dans son émér-
gence, dans son devenir même, dont la modulation acoustique. C’est l’idée
de Célia Houdart45 que de faire un soundscape à partir du texte darrieus-
secqien : un espace sonore pour faire entendre les vagues et les types d’eau
dont Précisions sur les vagues fait le catalogue encyclopédique («rouleaux»,
« tube», « lagon», «biais», «mascaret», «deltas», «baïnes» et « laisses de mer» ,
«clapot», « tsunami»). Il s’agit d’une étude scientifique et poétique (poétique-
ment scientifique) écrite pour Le Mal de Mer en 1999. Mais les analyses tout
comme les vagues débordent, et sont jugées «de trop grosses à la surface du

42 Voir aussi : «Le long des vagues, c’est un endroit où l’on peut donner une image à l’ab-
sence, c’est un endroit qui soulage un peu parce que c’est très grand et vide.» (M. Darrieus-
secq : Naissance des fantômes, op.cit. : 62.)
43 Y. Abrioux : «Géométrie. . . », op.cit. : 229.
44M. Darrieussecq : La mer console de toutes les laideurs. Photographies Gabrielle Duplantier,
Villematier : Editions Cairn, 2012.
45 Cf. l’entretien avec Célia Houdart http ://tinyurl.com/nhbqsm7.
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texte», si l’on croit aux mots de la quatrième de couverture : «Ça sortait du
roman, ça aurait cassé son rythme, ça formait nouvelle. Ça se sédimentait
autrement46. »
De fait, la création sonore est une installation où Valérie Dréville ré-

cite les phrases, les bribes de mots de Darrieussecq. Tout ceci est diffusé
dans un étrange espace mouvant à la fois sonore et lumineux. La bande-son
par Sébastien Roux47 se compose de mini-séquences d’une vingtaine de mi-
nutes. Diffusés sur un mode aléatoire, ces petits blocs de textes et de sons
déferlent comme des vagues, à l’infini. L’installation qui est un objet circu-
laire d’un diamètre de quatre mètres avec bords où s’assoir donne un accès
libre au «théâtre radiophonique» où les spectateurs écoutent cette soi-disant
«conférence», ou «poème en prose». Assis sur les bords ou restés debout,
les spectateurs sont comme dans une fenêtre et partagent tous ensemble le
même paysage sonore et visuel ou plutôt haptique. Mais l’installation dit en-
core plus long sur l’échec de la vision géométrique : aveuglés par le tourbillon
de la lumière, les spectateurs sont comme abandonnés, laissés à d’autres ex-
périences sensationnelles de l’espace créé de par les vagues. Néanmoins, ces
vagues – celles aussi des mots, de l’écriture – ne cessent de se déplier dans
l’écoute, dans l’attente, tout en continuant à se replier sur ces «zones de si-
lence qui sont en nous et que les mots n’ont pas encore atteintes48 ». Ou en-
core elles sont comme les récits dans l’expérience de Marie Rivière :

Les récits sont faits de zones débordant les unes sur les autres, creusant
des failles ou de réservoirs. L’ivresse me prêtait des formules : «Les événe-
ments dérivent, liens détachés ; ils laissent sur une carte trouée de taches
blanches des lieux indécis et fluctuants49. »

On comprend mieux, ayant ainsi parcouru ces multiples espaces sensoriels
pourquoi le souci de s’engager dans le «mouvement permanant de défri-
cheurs», pourquoi ce grand désir d’«ouvrir des yeux sous les yeux des lec-
teurs, des oreilles sous leurs oreilles, une nouvelle peau sous leur peau50».
L’analytique des vagues participe de la grande énigme picturale et philo-
sophique de Cézanne, tant interrogée par Deleuze, énigme relative à cet

46 Cf. «en guise de quatrième de couverture», feuille insérée dans Précisions. . ., signée M.D.
47 Cf. http ://www.optical-sound.com/releases/os.035.php.
48 Cité par R. Solé : «L’écriture physique de Marie Darrieussecq» (tinyurl.com/pt7uh8z).
49M. Darrieussecq : Le Pays, op.cit. : 179.
50 Cf. le texte est autorisé par l’auteur, http ://tinyurl.com/m77twdo.
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«homme absent, mais tout entier dans le paysage51» : le surfeur-fantôme. «Le
tsunami est un mur noir, vertical, sans crête, haut de plusieurs fois la hauteur
de nos villes. On distingue à son sommet un petit éclat blanc qui est peut-être
un surfeur singulièrement audacieux (voir Surfeur fantôme (Le)). Aux bords
des tsunamis tombés, lorsque la terre est devenue la mer, on ne repère au-
cune trace de présence52. »

Les personnages ne peuvent exister, et l’auteur ne peut les créer que parce
qu’ils ne perçoivent pas, mais sont passés dans le paysage et font eux-
même partie du composé de sensations. [. . .] On n’est pas dans le monde,
on devient avec le monde, on devient en le contemplant. Tout est vision,
devenir. On devient univers. Devenirs animal, végétal, moléculaire, deve-
nir zéro.53

C’est en effet l’enjeu de l’écriture chez Darrieussecq de devenir enfin imper-
ceptible : toujours entre (équilibres, territoires, genres, identités), toujours à
côté, toujours en attente, devenir. . .

51 G. Deleuze & F. Guattari : Qu’est-ce que la philosophie ?, op.cit. : 159.
52M. Darrieussecq : Précisions sur les vagues, op.cit. : 42.
53 G. Deleuze & F. Guattari : Qu’est-ce que la philosophie ?, op.cit. : 159–160.


