TiMEA GYIMESI

DES ESPACES-FANTOMES DE MARIE DARRIEUSSECQ
— «FAIRE ENTENDRE LE SON QUE RENDENT
D’AUTRES ESPACES »*

Quand je commence a réver sur un livre,
en général, je vois d'abord des paysages.

S’interroger sur I'usage que Marie Darrieussecq fait de I'espace dans ses livres
s’avere un sujet particulierement prometteur, méme si ceux-ci font en général
l'objet d’études génériques nourrissant des débats théoriques peu fructueux
sur lautobiographie et 'autofiction.2 Mais le plaidoyer pour ce «genre pas
sérieux3» de la jeune universitaire parait symptomatique en ce qui concerne
le sujet méme du colloque : la perception de I'espace. La critique qu’elle for-
mule a ’égard d’une doxologie narratologique la conduit a revendiquer la
part de la fiction dans I’ébauche de toute vérité du moi et a remettre en cause
le paradigme véridique dominant largement la critique littéraire dans le do-
maine de l'autobiographie. Certes, si cette critique ne perd pas de sa fraicheur
encore aujourd’hui, c’est qu’elle traduit I'insuffisance du paradigme épisté-
mique en ceuvre dans les études littéraires. Bien que relayé par un pacte prag-
matique, la théorie en cours oublie de mettre sinon en échec du moins en
doute ce qui fonde notre relation référentielle avec le monde, la représenta-
tion. Lorsque Darrieussecq reconnait le role cognitif de la fiction et de I'ima-

* “[...] il aurait fallu déja, des années auparavant, lui faire entendre le son que rendent
d’autres espaces [...J; M. Darrieussecq: Naissance des fantomes, Paris: PO.L, 1998: 73.

I M. Darrieussecq : «<«Comment j’écris», Marie Darrieussecq, entretien avec Jean-Marc Ter-
rasse», in: P Gifford & M. Schmid : (eds.) : La création en acte. Devenir de la critique, Amster-
dam: Rodopi, 2007 :257.

2Cf. a cet égard entre autres Ph. Gasparini: Autofiction. Une aventure du langage, Pa-
ris: Le Seuil, 2008:177-180; «De quoi l'autofiction est-elle le nom?», Conférence pronon-
cée a I'Université de Lausanne, le 9 octobre 2009; C. Burgelin, I. Grell & R.Y. Roche
(eds.) : Autofiction(s), Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2008 ; voir aussi http :/www.ccic-
cerisy.asso.fr/autofictionos, etc.

3 M. Darrieussecq : «LCautofiction, un genre pas sérieux, Poétique» 107, 1996 : 369-379. Cf.
aussi a cet égard ce qu’elle dit dans son essai, M. Darrieussecq : Rapport de police, Paris: PO.L,
2010.
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gination4, adoptant ainsi une position chere a Jean-Marie Schaeffers, cest
aussi pour réinvestir celle-ci dans un contexte propice a s’ouvrir, délaissant
la sacro-sainte immanence du texte littéraire, vers les sciences et les sciences
humaines.

Confrontés a '«épistéme» déja abordé par Foucault de LArchéologie du
savoir$, sous-entendu dans la géophilosophie de Gilles Deleuze et de Félix
Guattari, et en oeuvre dans la notion de sémiosphere de Iouri Lotman, les
livres de Darrieussecq répondent a la crise représentationnelle dont ce nou-
veau paradigme scientifique, appelé «systeme en déséquilibre», «systeme dy-
namique» a situer au sein de la «théorie du chaos» cherche a tenir compte. Il
parait que celui-ci est non seulement censé comprendre certains dynamismes
culturels dans notre société contemporaine, comme le font remarquer avec
perspicacité les études magistrales d’Yves Abrioux, mais offre aussi un mo-
dele encore a intégrer dans ’approche du fait littéraire?. Les considérations
en physique et mathématiques sur I'espace-temps non-euclidien ou encore
celles en neuropsychologie sur I’énaction, cette cognition vivante censées ex-
primer laction jamais entierement prévisible et dynamique du fonctionne-
ment cérébral, sans doute ces considérations nous font-elles sensibiliser 4 une
perception nouvelle du monde, et, partant, offrent une conception inédite de
Iespace devenu du coup un milieu instable voué aux dynamiques apparem-
ment aléatoires.

Inutile de souligner la part considérable des arts dont la littérature dans
la mise en ceuvre de ce paradigme. Méme si la littérature semble aux yeux
de Darrieussecq y rester figée8, le role qu'elle assigne a la littérature, a cet
instrument créatif participant au défrichement du monde par dela mimé-
tisme, référentialité, linéarité et perspectivisme s’inscrit dans cette ligne de
pensée. Dans un entretien donné a Martha Holmes et a Becky Miller en dé-
cembre 2001, elle se propose un vaste programme esthétique sensiblement
redevable a Gilles Deleuze de Critique et clinique?, dans lequel elle souligne

4 M. Darrieussecq : Rapport de police, op.cit.

5 V. entre autres J.-M. Schaeffer : Pourquoi la fiction 2, Paris : Le Seuil, 1999.

6 Cf. Péclairante étude d’Yves Abrioux : «Foucaul, le chaos et la complexité, TLE La théorie
au risque de la lettre» 14, 1996 : 109-128.

7 Cf. Y. Abrioux : «Géométrie du paysage et dynamique culturelle: Bernard Lassus et Tan
Hamilton Finlay, TLE Littérature et théorie du chaos» 12,1994 : 229-254.

8 «lidée de représentation, largement dépassé aujourd’hui en art contemporain, perdure
en littérature. ..» (M. Darrieussecq : Rapport de police, op.cit. :273).

9 G. Deleuze : Critique et clinique, Paris: Ed. de Minuit, 1993. Cf. «Mais aussi le probleme
d’écrire ne se sépare pas d’'un probleme de voir et d’entendre. . .», op.cit. : 9.
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la responsabilité pour le moins insignifiante que la littérature assume dans la
création d’un nouvel entendement du monde matériel encore a décrire par
les sciences.

Le monde est aussi fait d’électrons, de microbe, d’ondes, de planetes. ..
bientdt sans doute de clones, ’OGN, de nouveaux sons, de nouvelles
odeurs.. ., et... Je participe au mouvement permanant de défricheurs. Je
veux ouvrir des yeux sous les yeux des lecteurs, des oreilles sous leurs
oreilles, une nouvelle peau sous leur peau. A quoi sert un livre qui ne
propose pas de voir le monde comme s’il se dévoilait pour la premiere
fois? Pour ce travail, il faut des phrases nouvelles, des formes nouvelles,
de nouvelles postures d’écriturel®.

A réaliser ce programme a juste titre «technique''», les livres de Darrieus-
secq nous proposent 'expérimentation au lieu de la représentation. Aussi
reconnait-on ici en ceuvre le projet de I'esthétique deleuzienne lorsqu’il dé-
nonce I'irréductibilité kantienne, cette «dualité déchirante'2» qui existe entre
une théorie du sensible et une théorie de I’art. La difficulté vient du fait que
le rapport de la pensée et du sensible passe par la représentation (et ce avec
des moyens forcément stéréotypés). Or, le paradigme du systeme en déséqui-
libre n’est plus solidaire de la représentation, il I’est par contre des mondes
a venir qui n'ont de cesse de s’ébaucher, se dévoiler «pour la premiere fois».
Ainsi Darrieussecq pousse-t-elle I’écriture le plus loin possible, la ou il n’y a
rien que du dynamisme modulatoire. Plutt que d’opérer selon un «moule»
ou prendre un «calque» (copie), elle renonce — toujours dans la lignée de
Deleuze - a la simplicité qu’offrirait, sans y penser, la géométrie du point
et, partant, la distance, autant d’éléments «stéréotypés» a l'ceuvre dans la
construction de P'espace ou agissent les personnages.

10 Texte autorisé par 'auteur, http ://tinyurl.com/m77twdo.

' Selon Deleuze, dans la formulation d’Anne Sauvagnagues, «la véritable invention artis-
tique réside dans le traitement du matériau» (A. Sauvagnargues : «Le concept de modulation
chez Gilles Deleuze, et I’apport de Simondon a lesthétique deleuzienne», in: S. Leclercq
(ed.): Concept, 2002: 165-199, p. 195). Ceci pour dire qu’ «il n’y a d’imagination que dans la
technique» (G. Deleuze & F. Guattari : Mille plateaux, Paris: Ed. de Minuit, 1981: 426).

12 Cf. «Lesthétique souffre d’une dualité déchirante. Elle désigne d’une part la théorie de
la sensibilité comme forme de I'expérience possible; d’autre part la théorie de I'art comme
réflexion de I'expérience réelle» (G. Deleuze : Logique du sens, Paris : Ed. de Minuit, 1969 : 300).
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Congus, pergus et/ou vécus, les espaces, et partant les espaces lisibles par-
ticipent a coup str au jeu des clichés et des stéréotypes — autant de construc-
tions de sens composées de conceptions, perceptions et affections. Qui plus
est, toute lisibilité du monde reste tributaire de la stéréotypie. Certes, la
mettre en cause, enlever ou affaiblir I’échafaudage, défricher l'espace langa-
gier et culturel, gestes auxquels Darrieussecq s"adonne avec prédilection des
Truismes et apres dans chacun de ses livres, reviennent a semer le désordre,
rendre le monde instable, dans Pespoir de pouvoir le saisir en son devenir.
Sans doute chaque «code, structure, fonction, séquence, prototype, schéma,
concept, script ou topos»!3, peu importe quel nom lui donner, chaque cli-
ché en vient-l a épaissir ce que Darrieussecq appelle notre «peau mentale»
sur laquelle s’imprime au moins une autre, «la peau de I’écriture» propice,
quant a elle, a devenir vite expression figée.

On comprend donc mieux le combat dirigé contre ce qui releve des idées
reques’S, a commencer par le «dézingage» du «discours de l'autre’®». Lin-
tention «des phrases nouvelles, des formes nouvelles, de nouvelles postures
d’écriture» suppose un «travail sur la suspension du «bien connu»». D’ou
aussi le désir de réaménager, d’habiter autrement le territoire, et appel a
la polysensorialité «débordant les états perceptifs et les passages affectifs du
vécul7». Cette découverte «haptique» s’avere essentielle dans 'expérimenta-
tion de la territorialité!$, si 'on tient compte de la série d’agencements in-
édits, ce qui donne finalement «Pays», «cerveau», «vagues», etc., autant de
replis de la matiere, producteur d’affects et de percepts. C'est a partir d’états li-
mites sophistiqués, a la fois géographiques, langagiers et/ou psychiques, aux

13 Cf. J.-L. Dufays : «Stéréotype et littérature. Linéluctable va-et-vient», in: A. Goulet (ed.):
Le stéréotype. Crise et transformations, Caen : Presses Universitaires de Caen, 1994 : 77-89.

4 M. Darrieussecq: «Je est une autre», Conférence prononcée 3 Rome en janvier
2007 et publiée dans O. Annie (ed.): Ecrire Ibistoire d’une vie, Rome: Spartaco, 2007
(http ://darrieussecqweb.arizona.edu/fr/je-est-une-autre).

15 par exemple: «J’ai toujours travaillé avec et contre les clichés, oui, les truismes. [...]
Jraime soulever les clichés comme des pierres pour voir ce qu’il y a dessous. Comme tout le
monde, il m’est arrivé d’étre blessée ou heurtée par ces phrases qui vous enferment dans des
boites. Alors je regarde comment elles fonctionnent, ces phrases. Les stéréotypes autour de la
femme, dans mon premier roman, Truismes ; les clichés autour de la maternité, de 'enfante-
ment, avec Le Bébé ; tous les clichés jacobins tres francais autour des petits pays, dans Le Pays ;
tous les clichés sur la mort et le deuil dans Tom est mort.» Cf. E. Petit: «Rencontre avec Marie
Darrieussecq» (http ://tinyurl.com/Ixdtzqr).

16 J -L. Dufays : Stéréotype. . ., op.cit. :7.

17 G. Deleuze & E Guattari : Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris : Ed. de Minuit, 1991: 161.

18 Cf, idem. Lart commence avec la territorialité.
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«jointures?» que I’écriture, en suivant des lignes de fuite, se met dans de
nouveaux «agencements», et s’'invente par la-méme de nouvelles «postures»
et sensations. A vouloir imaginer ces agencements, il suffit de penser avec
Merleau-Ponty aux «enroulements du visible sur I'invisible20», ou avec De-
leuze aux replis d’un pli ou au rhizome, lieux opportuns a la modulation.
De Truismes en 1996 a Il faut beaucoup aimer les hommes en 20132, malgré la
diversité des écrits, Darrieussecq se plait a s’égarer aux stries et aux noeuds de
I'espace ety pousse ses héroines. Prises d’une crise quelconque, ses cas-limites,
chacune «borderline» — une jeune femme devenant truie (Truismes), une
mere, avec famille et travail délaissés, contemplant la mer (Le Mal de mer),
une autre dont le mari a disparu (Naissance des fantémes), ou encore une mere
endeuillée (Tom est mort), etc. — se voit sujette a des sensations émergentes les
empéchant d’entretenir une relation de type «action-interaction» avec I’en-
vironnement. Au contraire, cette crise — comme le sont en quelque sorte
un déménagement, une grossesse, un enfantement, un voyage, ou encore la
contemplation de la mer, etc. — est une crise d’individuation qui les jette au
coeur méme du processus de I’émergence de signification et Pauto-émergence
du sens («le sens est un jaillissement?2»). Lexpérience individuante est sus-
ceptible de décomposer la notion du sujet tout comme P'espace constitué.
Peu importe que ces endroits soient géographiquement situés, réels —
comme le sont Paris, Bayonne, Biarritz, "Amérique, le pole Sud dans White,
Sydney ou l'océan Atlantique — ou bien imaginaires, comme Le Pays Yuoan-
gui ou Cleves, pays et village situés pres de la mer servant de décors a So-
lange, a la princesse moderne de Cleves et a Marie Riviere dans ses rites de
passage, dans ses devenirs. Méme si cartographiés et aux contours stables,
ces lieux sont comme enveloppés, hétérogenes, préts a se déplier, a se dé-
velopper et invitent ceux qui s’y trouvent a des expériences «magnétiques»,
voire « psychédéliques», «moléculaires». C’est aussi I'expérience de I’écrivaine

19 En guise de quatrieme de couverture: «Un catalogue encyclopédique de vagues, décri-
vant la fagon dont elles se forment. C’est un lieu important: elles font la jointure entre I'eau et
la terre. La vérité est dans le poeme, autant que dans la science.» (M. Darrieussecq : Précisions
sur les vagues, Paris : PO.L, 2008.)

20 M. Merleau-Ponty: Le Visible et I'Invisible, Paris : Gallimard, 1964 : 185.

21 M. Darrieussecq : Truismes, 1996 ; Naissance des fantdmes, 1998 ; Le Mal de mer, 1999 ; White,
2003 ; Tom est mort, 2007 ; Précisions sur les vagues, 2008, Cléves, 2011 ; Il faut beaucoup aimer les
hommes, 2013 (Paris: PO.L).

22 M. Darrieussecq : Le Pays, Paris: Gallimard, 2005: 244. (Les citations se réferent 2 cette
édition.)



DES ESPACES-FANTOMES DE MARIE DARRIEUSSECQ 91

Marie Riviere (Le Pays) qui, a défaut de focaliser un point, voit 'invisible et
découvre de «petits désordres dans le monde connu?3».

Les poussieres a la dérive sur la cornée glissent le long de I'ceil. Ba-
tonnets, corpuscules. Sans cesse revenues, épousant le regard jusqu’a ce
qu’on cligne ou qu’on frotte. Phénomeénes de Tyndal s’appelle les nuées qui
tournent dans les rayons de soleil. Troubles dans la composition de I’air.
Petits désordres dans le monde connu. La nuit, souvent, des cloches, au
point qu’elle ouvrait les volets et restait dehors pour entendre. Mais les
fantdmes ne reviennent pas: ils apparaissent et disparaissent. C’¢tait elle
qui revenait. Elle était rentrée au pays?4.

Cest entre autres par ces types d’expérience, en l'occurrence physiologique
que l'on peut rentrer au pays... Au Pays Yuoangui.

Le pays yuoangui s’était toujours appelé Pays Yuoangu: dans toutes les
langues autres que la vieille langue. Le pays sans nom, que les nations
nommaient pays en lui niant étre un pays. Un endroit qui n’existait pas?
Le pays ou 'on n’arrive jamais ?25

Vouloir y arriver suffirait-il de prendre dans la lignée de la grand-mere mater-
nelle une «ligne de sorciere26», en parcourant les plis du milieu a partir des
paysages verdatres aux confins flous de la pensée?

Le Pays est un ouvrage particuliecrement complexe, «tres utopiste?”» avec,
au ceeur, des questions éminemment politiques relatives a la situation de
«tous les petits pays» et qu’il est facile a identifier avec le Pays Basque. Mais
c’est justement la saisie que cette entrée dans Le Pays cherchera a éviter, sans
pour autant nier la portée d’'emblée «politique» de toute écriture, et en par-
ticulier celle de la Bayonnaise Marie Darrieussecq. A insister sur le «pouvoir
de la fiction28» et le droit de I'imaginaire, Darrieussecq assigne a I’écriture la
tiche d’«é-voquer» et de «faire ré-entendre une voix», ou encore de «donner
une voix — une autre voix aux fantdmes». Il n’s’agit pas de vouloir «parler

23 Ibid. :19.

24 Idem.

25 Ibid. :129.

26 «Penser, Cest toujours suivre une ligne de sorciere» (G. Deleuze & E Guattari: Qu'est-ce
que la philosophie 2, op.cit. : 44).

27 Th. Pierre: «Marie Darrieussecq. Ecrivain: Le Pays est un livre trés utopiste qui imagine
une planete faite de petits pays» (www.euskonews.com/o549zbk/gaias49o3fr.html).

28 Dintitulé de la troisiéme partie dans M. Darrieussecq : Rapport de police, op.cit.
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a la place de 'Autre» mais de «parler pour...2?». Et dans ce projet, cest
bien Le Pays qui prend une orientation sensiblement territoriale. S’interro-
ger sur I’hétérotopie de I'espace lisible (rendre lisible, montrer le caractere
feuilleté de tout pays — «le pays n’était pas un lieu, c’était du temps, du temps
feuilleté30»), revient donc a faire parler nos minorités — fantémes, peurs, fo-
lie, morts, etc. — a leur réver, imaginer un Natal, a leur donner un territoire,
une langue «vieille», «mineure», ritournelle, «jaillissement3!» de sens, tout
en déterritorialisant les images de la pensée que nous avons du pays, du sol,
de la terre, du territoire, celui en particulier de I'écriture.

Cest suivant ce flux géophilosophique que le projet du protagoniste de
Le Pays, Marie Riviere montre sa véritable teneur. Alter ego fluvial de Dar-
rieussecq, Marie Riviere est non seulement une fantastique coureuse déva-
lant kilometres et frontieres, mais aussi une célébre écrivaine avec un livre en
chantier, et qui s’intitulera: Le Pays. Ce livre «le plus autobiographique32»
crée plusieurs percepts et affects spatiaux, dont I'un des plus importants
est «Yuoangui». Marie décide de revenir dans ce «pays imaginaire», suit le
rythme de son corps, les flux de riviere. Si elle veut y faire territoire, y écrire,
c’est pour offrir « paysage» et «pays» a son fils, Tiot — «je voulais un paysage
pour Tiot, proposer un pays pour Tiot33», ainsi qu’a sa fille, Epiphanie dont
elle est enceinte et qui ne naitra que sur les dernieres pages du livre, avec le
livre, avec Le Pays. ... Forcément, une série de geste déterritorialisant accom-
pagne le déménagement, car quitter Paris, c’est délaisser une ville aux squares
quadrillés, aux stries de 'espace urbain : «Il était temps de rentrer au pays34.»

Pour ce qui est du mot imaginaire yuoangut, il désigne dans Nazssance des
fantomes (1998) la personne que I’héroine, fatalement déboussolée et déter-
ritorialisée par la disparition de son mari, déambulant au bord de la mer,
croise3s. Dans Le Pays, le mot réapparait a force et désige non seulement
un «petit pays» imaginaire et fictif (un territoire ne figurant pas sur la carte

29 [bid. :100.

30 M. Darrieussecq : Le Pays, op.cit. :176.

311bid. : 244.

32 Cf. http :/ftinyurl.com/Ixdtzqr; lors de sa conférence a2 Rome en 2007, elle prend Le
Pays pour une autofiction: «A part sans doute Le Pays, je m’ai jamais écrit d’autofiction»
(http ://darrieussecqweb.arizona.edu/fr/je-est-une-autre).

33 M. Darrieussecq: Le Pays, op.cit. : 44

34 Ibid. :19.

35 «Le yuoangui ne me regardait pas, il regardait la mer, 'écume blanche jetait des éclairs
dans le coton environnant, et des flammeches lumineuses se levaient brusquement hors des
vagues, des corps de rien du tout qui essayait de naitre sous nos trois dimensions, voulant
échapper 2 la pulvérisation de 'espace mais ne parvenant qu’a fuser en lueurs intuitives, roulés
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actuelle de ’Europe), le Pays Yuoangui, mais un Natal ou toute sorte de mi-
norité — fantbmes, monstres, morts, écrivains ou autobiographes, «znuit, pyg-
mée, papou, et tous les sauvages du monde» — peuvent se reterritorialiser. «Le
mot yuoangui, en vieille langue, veut dire étre humain, comme inust, pygmée,
papou, et tous les sauvages du monde3é.» Ce non-lieu préside a de bizarres
usages, voire inquiétants de I'espace. LCun s’avere particulierement insolite, et
marque un événement paroxystique dans le livre.

«Vous venez voir votre grand-mere?» me demanda 'employé. [...] 1l
m’ouvrit une cabine et me laissa seule. Ca s’était modernisé. La moquette
rouge était neuve, le fauteuil aussi. Décran était plat, le clavier confor-
table, et pour quelques euros un distributeur proposait de I’encens, des
bougies, des kleenex. Je tapi mon nom, mis a jour quelques données:
changement d’adresse, naissance de Tiot. Mon arbre généalogique se dé-
ploya, je cliquai sur Amona. [...] Elle apparut, telle que nous I'avions
voulue ma mere et moi, immobilisée sur sa jolie soixantaine comme dans
mes souvenirs. Droite, souriante, ses ongles impeccablement assortis a ses
levres, sa mise en plis blanc-bleu, et la robe que nous lui avions choisie,
blanche a pois noirs [. . .]37.

Frappé de stupeur, le lecteur finit par comprendre que la Maisons des Morts
ou la narratrice se précipite n’a rien d’un cimetiere ordinaire. Elle est comme
un repli de matiere, un contre-espace a 'intérieur d’une hétérotopie elle-
méme enveloppée d’une utopie, le Pays Yuoangui. Or, devenu victime du
dynamisme en ceuvre, cet attracteur en produit un autre a I'intérieur méme
du premier, la Maison des Morts — «pour certains étrangers, une institution
d’un gotit douteux38.» Et ainsi de suite : c’est un systeme de poupées gigognes,
un pli qui va a 'infini, dont les ensembles-limites favorisent ce que Deleuze
et Guattari appellent les «devenirs non humains de ’lhomme». Ces devenirs
sont les affects entrainant quiconque a voir ailleurs, autrement, ou pour le
dire avec Darrieussecq a «donner a voir ce qui jusque la n’était pas réellement
percu». Ce qui est intéressant est entre les plis: le vide, l'attente qui est déja
création des mondes.

et effondrés sous le désastre des vagues.» (M. Darrieussecq : Naissance des fantomes, op.cit. : 69.
Voir aussi ch. VII.)

36 M. Darrieussecq : Le Pays, op.cit. :185.
37 [bid. :167-168.
38 Ibid. :179.
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A part le dynamisme qu’offre les jeux typographiques et narratifs inscrits
dans I’alternance des récits a la premiere et a la troisieme personnes, Darrieus-
secq joue aussi a créer des inégalités a I'intérieur de l'espace lisible avec des
textes de registres différents (en I'occurrence touristique, géographique, scien-
tifique, esthétique) tout comme avec la polysémie du «pays». Tissés d’élé-
ments réel et/ou imaginaire, passé et/ou présent, les espaces-temps émergents
se cristallisent a chaque fois autour d’un «attracteur étrange» qui a la fois
capte et module le systtme dynamique. Cet attracteur est en derniere analyse
I’écriture toujours différée, transitant quelque part «dans cette zone blanche»
ou rien n’existe a part «une certaine lumiere, des échappées, des bribes. . . jus-
qu’a ce que les mots mettent du plein ou il y avait ce vide précieux et riche3?.»

Ce roman que javais en téte, j’étais incapable de m’y mettre. Mais ¢a
n’était pas grave. Les livres viennent. Celui-ci se nourrissait du vent du
Sud, des fougeres, du vide. Il prenait son temps. Lattente est I’état origi-
nel de Pécriture ; 'atermoiement, son lieu de naissance40,

Au bord de la mer, au rythme des vagues, la narratrice finit par commencer
son Pays. Et ce livre entre au coeur du paradoxe insurmontable que la science
et la philosophie n’ont pas réussi a résoudre : «donner consistance sans rien
perdre de 'infini». Marie Riviere invente la figure de I'entre-deux : en se reter-
ritorialisant sur Le Pays elle le déterritorialise aussitot — on ne sait plus dans
quel pays on est: «j’étais dans Le Pays et pas dans le pays».

Jravais apporté mon cahier «Le Pays». [...] Je restai un certain temps dans
cet état d’avant ’écriture : cahier ouvert, pages attentives. Aplats blancs et
flaches de couleur, fluctuation lentes et rapides, plis qui froissent le vide
et se mettent a le remplir.

J'écrivais la premiere scene dans la Maison des Morts, je ’écrivis immé-
diatement apres les pages d’intro. C’était un horizon. Je relevais fréquem-
ment la téte. Les deux Anglaises s’étaient partagé le Guardian, Les Alle-
mands étaient partis, et Tubarao se rapprochait. Toutes les deux ou trois
phrases quand je relevais la téte elle montait avec la marée, plus proche
par a-coups, comme quand on joue a un deux trois solerl. Tout était distant
et surréel, j’étais dans Le Pays et pas dans le pays. Lespace entre les deux
était un territoire, un pays des possibles*.

39 Ibid. - 68.
40 1bid. - 66.
M 1bid. :188.
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Sans doute, I'espace de la modulation, celui qui favorise tout devenir, a-t-il
toujours quelque chose a voir chez Darrieussecq avec la mer et avec tout ce
qui s’y enveloppe. Reste a savoir par ou et comment s’y mettre ?

Par les vagues. .., comme les surfeurs. ..

Lespace par excellence de la modulation, un avatar du pays utopique:
c’est la vague#?, équipée, habitée par son attracteur étrange: le «surfeur-
fantome». A la réflexion, toute approche autre que dynamique passe for-
cement a cO6té du fantbme. Propice a réapparaitre sous n’importe quelle
forme et n’importe quand, vouloir fixer par des constants semble plutét mal-
aisé. Mais si l'on le considere dans sa nature apparemment aléatoire sur une
échelle différente, il se laisse concevoir comme ce qui équilibre et déséqui-
libre a la fois le systeme en lui fournissant sa forme fractale. Et s’il nous résiste
malgré tout (c’est par ailleurs la seule chance et la force de toute fiction), c’est
parce que ’homme a du mal a «dépasser la structuration par niveaux ou la
logique binaire#?», logique que la fluidification a laquelle se livre I'univers de
Darrieussecq ne cesse de fuir des Truzsmes jusqu’a I faut aimer les hommes, via
Naissance des fantomes, Le Mal de mer, White, Précisions sur les vagues, La mer
console de toutes les laideurs* — pour ne citer que les plus «surfables». Mou-
voir dans ce monde en liquide (comme Epiphanie), c’est faire Pexpérience des
plis dans les plis, des vagues, et cela en un irrémédiable surfeur de réseaux
aériens, maritimes, cérébraux.

Exploiter les potentialités virtuelles que ces espaces en devenir dont la
vague ont, d’autres usages que ceux corporels du surfeur existent. D’autres
expériences polysensorielles sont censées rendre la vague dans son émér-
gence, dans son devenir méme, dont la modulation acoustique. C’est I'idée
de Célia Houdart* que de faire un soundscape a partir du texte darrieus-
secqien : un espace sonore pour faire entendre les vagues et les types d’eau
dont Précisions sur les vagues fait le catalogue encyclopédique («rouleaux»,
«tube», «lagon», «biais», «mascaret», «deltas», «baines» et «laisses de mer»,
«clapot», «tsunami»). Il s’agit d’une étude scientifique et poétique (poétique-
ment scientifique) écrite pour Le Mal de Mer en 1999. Mais les analyses tout
comme les vagues débordent, et sont jugées «de trop grosses a la surface du

42 Voir aussi : «Le long des vagues, cC’est un endroit ou 'on peut donner une image a I’ab-
sence, c’est un endroit qui soulage un peu parce que Cest tres grand et vide.» (M. Darrieus-
secq : Naissance des fantomes, op.cit. : 62.)

43Y. Abrioux: «Géométrie. .. », op.cit. : 229.

44 M. Darrieussecq : La mer console de toutes les laideurs. Photographies Gabrielle Duplantier,
Villematier: Editions Cairn, 2012.

45 Cf. I'entretien avec Célia Houdart http ://tinyurl.com/nhbqsms.
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texte», si I'on croit aux mots de la quatrieme de couverture : «Ca sortait du
roman, ¢a aurait cassé son rythme, ¢a formait nouvelle. Ca se sédimentait
autrement?6, »

De fait, la création sonore est une installation ot Valérie Dréville ré-
cite les phrases, les bribes de mots de Darrieussecq. Tout ceci est diffusé
dans un étrange espace mouvant a la fois sonore et lumineux. La bande-son
par Sébastien Roux*” se compose de mini-séquences d’une vingtaine de mi-
nutes. Diffusés sur un mode aléatoire, ces petits blocs de textes et de sons
déferlent comme des vagues, a I'infini. Linstallation qui est un objet circu-
laire d’un diametre de quatre metres avec bords ou s’assoir donne un acces
libre au «théatre radiophonique» ou les spectateurs écoutent cette soi-disant
«conférence», ou «poeme en prose». Assis sur les bords ou restés debout,
les spectateurs sont comme dans une fenétre et partagent tous ensemble le
méme paysage sonore et visuel ou plutot haptique. Mais I'installation dit en-
core plus long sur I’échec de la vision géométrique : aveuglés par le tourbillon
de la lumiere, les spectateurs sont comme abandonnés, laissés a d’autres ex-
périences sensationnelles de I'espace créé de par les vagues. Néanmoins, ces
vagues — celles aussi des mots, de I’écriture — ne cessent de se déplier dans
’écoute, dans Pattente, tout en continuant a se replier sur ces «zones de si-
lence qui sont en nous et que les mots n'ont pas encore atteintes*$». Ou en-
core elles sont comme les récits dans 'expérience de Marie Riviere :

Les récits sont faits de zones débordant les unes sur les autres, creusant
des failles ou de réservoirs. Livresse me prétait des formules: «Les événe-
ments dérivent, liens détachés; ils laissent sur une carte trouée de taches
blanches des lieux indécis et luctuants*.»

On comprend mieux, ayant ainsi parcouru ces multiples espaces sensoriels
pourquoi le souci de s'engager dans le «mouvement permanant de défri-
cheurs», pourquoi ce grand désir d’«ouvrir des yeux sous les yeux des lec-
teurs, des oreilles sous leurs oreilles, une nouvelle peau sous leur peaus».
Lanalytique des vagues participe de la grande énigme picturale et philo-
sophique de Cézanne, tant interrogée par Deleuze, énigme relative a cet

46 Cf. «en guise de quatrieme de couverture», feuille insérée dans Précisions. . ., signée M. D.
47 Cf. http //www.optical-sound.com/releases/0s.035.php.

48 Cité par R. Solé: «Lécriture physique de Marie Darrieussecq» (tinyurl.com/pt7uh8z).
4 M. Darrieussecq : Le Pays, op.cit. :179.

30 Cf. le texte est autorisé par Pauteur, http :/tinyurl.com/m77twdo.



DES ESPACES-FANTOMES DE MARIE DARRIEUSSECQ 97

«homme absent, mais tout entier dans le paysages!»: le surfeur-fantdme. «Le
tsunami est un mur noir, vertical, sans créte, haut de plusieurs fois la hauteur
de nos villes. On distingue a son sommet un petit éclat blanc qui est peut-étre
un surfeur singulierement audacieux (voir Surfeur fantome (Le)). Aux bords
des tsunamis tombés, lorsque la terre est devenue la mer, on ne repere au-
cune trace de présences2.»

Les personnages ne peuvent exister, et I’auteur ne peut les créer que parce

qu’ils ne pergoivent pas, mais sont passés dans le paysage et font eux-
A . 4 M b

méme partie du composé de sensations. [...] On n’est pas dans le monde,

on devient avec le monde, on devient en le contemplant. Tout est vision,

devenir. On devient univers. Devenirs animal, végétal, moléculaire, deve-

nir zéro.53

Cest en effet enjeu de I’écriture chez Darrieussecq de devenir enfin imper-
ceptible : toujours entre (équilibres, territoires, genres, identités), toujours a
cOté, toujours en attente, devenir. ..

31 G. Deleuze & E Guattari : Qu'est-ce que la philosophie 2, op.cit. :159.
52 M. Darrieussecq : Précisions sur les vagues, op.cit. : 42.
33 G. Deleuze & E Guattari : Qu'est-ce que la philosophie 2, op.cit. :159-160.



