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«Mythe étrange et fatal»: c’est dans ces termes, inscrits dans le texte méme
du poeme Le Cygne que Baudelaire désigne le sujet qu’il a choisi, pour en
concevoir une composition qui, en effet, devait s’avérer étre 'ocuvre fonda-
trice d’'une nouvelle lignée dans la tradition de la création poétique!. Comme
toujours dans son volume Les Fleurs du Mal, il reprend 'ambiguité déja an-
noncée dans le titre : exhoration du principe de la création de l'univers di-
vin autant dire de 'univers satanique, mais cette fois-ci il I’établit dans une
version particuliere («étrange») et et il I'a amene a l'extréme («fatal»). I a
renvendiqué expressément et sous de multiples formes 'appartenance de son
poeme a la tradition: a commencer par I’évocation (voire : parfois par la ci-
tation) d’une part des figures, réelles tant que fictives de la poésie antique
(Andromagque, le fleuve Simois, Virgile, Ovide), d’autre part par I’évocation
des topoi de la poésie de la mélancolie (dont p.ex. ces mémes fleuve et eau,
que Virgile et Ovide ont mis en vers et qui furent toujours des emblemes ré-
currents de fugacité de toute action et de toute existence, «il faut I’écrire dans
le vent et sur 'onde rapide», ainsi chez Catulle sur les paroles des femmes)?;
en passant par la restitution d’une situation discursive consacrée : le person-
nage poétique du Je décrit dans un soliloque ses errements, ses fugues soli-
taires et déséspéremment circulaires a travers les lieux réels ou fictifs de son
existence, et a chaque étape il découvre la détermination de ces lieux autant
que sa propre détermination noire, faisant apparaitre toujours a nouveau le
«crane» ainsi que professant «l’affreux hurlement» (dans un autre poeme de
Baudelaire, portant déja dans le titre le mot Spleen3), ou bien le «tombeau»
ainsi qu’entonnant le «cor» de I’échec, de la disparation, de la mort (dans ce

L Ch. Baudelaire : Guvres Complétes, Paris : Bibliothéque de la Pléiade, 1975 : 1. 85.

2 «sed mulier cupido qud dicit amanti/in vento et rapide scribere oportet aqua», Catulle:
Poésies, éd. bilingue, le chant Ne 70, trad. par Georges Lafaye, Paris: Les Belles Lettres, 2006:
158-159.

3 Ch. Baudelaire : Euvres, 1. 74.
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poeme Le Cygne) ; pour finir par les dimensions que Baudelaire donne a son
poeme, ou, comme il le déclare des le début et il le confirme expressément
tout au long des treize strophes, ne visant pas a moins qu’a s’inscrire dans la
tradition de «"immense majesté» qu’ont créée les grands prédecesseurs aux-
quels il ne cesse de renvoyer textuellement ou presque.

Voila, d’une fagon sommaire, la maniere dont Baudelaire assume son at-
tachement a la tradition. Il en fera ressortir, je persiste a utiliser ses propres
expressions comme des autodéfinitions, «le geste fou» de la création d’un
poeme ayant pour vrai «sujet» rien de moins que «le mystere» et «’absurdité »
(oui, ces deux termes sont aussi des citations, tirées d’un autre poeme de la
petite série, composée déja apres la premiere mouture du grand volume) de
lexistence moderne dans son espace moderne*. Le texte commence par I’évo-
cation du nom d’Andromagque et il finit par I’évocation des «bien d’autres en-
cor» (sic) ; entre les deux, cette existence du Je doit apparaitre, étape par étape
de son avancée ou de ses errements, toujours plus détachée de son modele
ancien, pour aboutir a la création d’'un modele qui, avec toute 'ambiguité
de cette (auto)affirmation, n’est traditionnel que dans la mesure ou il ne
I’est plus, ou il inaugure une nouvelle conception de cette tradition. J’essaye
de résumer son «idée» formidablement anti-traditionnelle (et qu'on ne me
reproche pas ces catégories apparemment périmées, je les emprunte a Bau-
delaire lui-méme et a la formule par laquelle Victor Hugo a défini la poésie
de Baudelaire)s. Baudelaire compose son texte en se détachant radicalement
de deux grandes traditions: d’une part de la tradition de la poésie mélan-
colique (dans laquelle la mémoire errante du poete évoque des lieux fictifs
voire mythiques pour y trouver un univers qui est, finalement, quand-méme
en harmonie avec toute la déséspérance pérpétuelle de son étre) ; et d’autre
part de la tradition générique (qui s’est établie par un lien idéologique entre
lexistence citadine et le genre du roman — qu'on pense a Lesage, a Victor
Hugo, et surtout au Crime et chatiment, par lequel Dostoievski a créé, a peine
six ans plus tard, I'exemple paradigmatique pour ce lien, ou a contrario a
la tentative plutot avortée toujours de Victor Hugo, dont le poeme A [Arc
de Triomphe qui a pu inspirer Baudelaire, devrait évoquer le destin de Paris,
«cité mere» — «cité difforme» mais il n’évoque que la destruction autant que

4 Pour «sujet» v; infra. Le premier syntagme se trouve dans le poeme Le Cygne;; les deux
autres désignations se trouvent dans le poeme Les sept vietllards, ibid. : 1. 88.

5 Pour le terme du « sujet», tbid. 11. 598, 668. Pour le terme «idée»: Baudelaire a envoyé
son poeme a Victor Hugo, qui a aussitot réagi, pour écrire dans la premiere phrase : «Comme
tout ce que vous faites, Monsieur, votre Cygre est une idée.» [bid : 1. 1007.
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I’éternité futures de ses monuments architecturaux)é. Or, par un détache-
ment double et radical, c’est précisément dans la grande ville de Paris, dans
cette mégalopole tant que dans cette nécropole que Baudelaire fait découvrir
'espace propre a l'existence poétique moderne. Précisons aussitot, pour bien
cerner toute la nouveauté fondatrice de sa création : cet espace lui est propre,
dans la mesure ou avec chaque vers et chaque mouvement il s’avere lui étre
toujours plus impropre, dans la mesure, ou les errements circulaires font ap-
paraitre 'incompatibilité, la disharmonie inhérente a la détermination de
son existence comme celle de la ville, allant (dans le sens concret comme
figuré) jusqu’ a P'infini. Tout au long de cette traversée indécise, la vue du
poete se heurte a des phénomenes et a des images diverses qui semblent
avoir tous un caractere solide et objectal («baraques», «chapiteaux», «gros
blocs», «pavé», voire «rocs», et dans cette série aussi: «cygne», «négresse»,
etc.); pourtant, a endroit ou ils se suivent les uns apres les autres, ils font
tous 'effet d’une existence foncierement et douloureusement défigurée. En
quoi devrait consister une quelque communauté entre un «cygne» qui s’est
égaré sur le «sol raboteux» d’un paysage citadin ou il ne trouve pas d’eau (dit
aussi par 'anagramme effrayant: «Ovide» — «eau vide») et ou chaque pas lui
fait mal, et une «négresse» qui se perd «piétinant dans la boue» loin de ses
«cocotiers» familiers, sinon en ce que tous les deux patissent d’une existence
qui leur est étrangere, et qu’ils en meurent — tout comme la veuve du héros
grecque, dont la figure, évoquée tout au début du poeme fait inscrire dans
la premiere strophe de ce long texte descriptif le syntagme inconcevable et
irremplagable de «miroir» «menteur». «Tout pour moi devient allégorie» a
inscrit Baudelaire encore une fois dans le texte méme, comme pour expliciter
la double signification du titre. Tout ce que le poete voit tant qu’il évoque
lors de son errance, a commencer par 'oiseau majestueux, en suivant par la
série des monuments «lourds» «comme des rocs» et en finissant par des iles
fantaisistes, il les voit et les évoque pour découvrir 'envers et plutdt I'endroit
négatif de leur apparition : ils sont tous des signes («cygnes»!) de leur propre
existence déséspéremment décalée dans le lieu lointain et étranger de leur
perte. Baudelaire inscrit aussi le nom de ce lieu dans son texte, mais pour af-
firmer que ce nom ne désigne absolument pas la ville que tel ou tel a maintes
fois traversé : «Paris change». Le syntagme, apparemment anodin, déclare le
vrai dessein formidablement nouveau de ce poeme. Le nom de Paris est le

6 Victor Hugo : (Euvres Poétiques, Paris : Bibliothéque de la Pléiade, 1964: 1, 936-948. (Le
poeme se trouve dans le volume Les voix intérieures, datée de 1837.)
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signe supréme, il désigne la nécropole imaginaire ou tous les phénomenes,
chacun en soi et dans leur universalité, sont des multiples miroirs, qui ne
peuvent étre que «menteur[s]» autant dire absolument vrais, qui ne refletent
que la seule et unique mort. Dans son po¢me Baudelaire a fondé une tra-
dition majeure dans la modernité, celle de la mégalopole en tant qu’espace
poétique de Pexistence négative. Il a été bien conscient de la vraie significa-
tion de son dessein «je crains bien d’avoir simplement réussi a dépasser les
limites assignées a la Poésie», a-t-il écrit dans la lettre en commentaire de cet
autre poeme cité plus haut, par lequel il a commencé la petite série qui trou-
vera son apogée dans le poeme Le Cygne, et qui s’integre dans un cycle ayant
pour titre Tableaux parisiens’.

Je vais essayer maintenant de présenter les trois grands poemes, chacun
d’une fagon extrémement succinte, qui ont été inspirés plus ou moins immé-
diatement par cette ocuvre fondatrice, me concentrant uniquement a faire
ressortir les traits qui démontrent la pertinence exceptionnelle de la nouvelle
tradition.

Le premier est le poeme Le musicien de Saint Merry, qu’Apollinaire a pu-
blié en 19148. Dans la propre oeuvre d’Apollinaire, ce texte s’integre dans
deux lignées thématico-poétiques. D’une part il rejoint immédatement la vi-
sion presque joyeuse et néanmoins cauchemaresque du poeme La maison des
morts (daté de 1907°), ou le poete raconte une «apocalypse vivace», c’est a
dire ’événement «fantasmagorique», dans lequel des morts ressuscités par sa
simple visite dans le cimetiere d’une grande ville, en 'occurrence dans le ci-
meticre de Munich ont ensuite accompagné durant sa bizarre traversée dans
laville, avant qu’il ne rejoignent leur demeure habituelle ; le mouvement pér-
pétuel du grand cortege désigne I'espace de ce qu'on appelle Munich, mais
il le désigne dans une existence temporelle tant qu’intemporelle, ou «Les
mortes avaient choisi les vivantes/et les vivants/Des mortes.» Et d’autre part,
ce poeme plus tardif qui porte dans son titre le nom d’un quartier parisien,
initie dans sa propre poésie une lignée de poemes ayant pour sujet immédiat
ce lieu de Paris, avec des scenes et des bruits multiples, comme Lundr, rue
Christine ou Fantome des nuées'® Dans le poeme méme Apollinaire reprend
la 1égende médiévale du dératiseur de Hammelin (qui par le pouvoir envo(-
tant de sa fliite amene d’abord les rats vers la noyade dans un fleuve, puis les

7 Lettre A Jean Morel, fin mai 1859, in : Ch. Baudelaire : Correspondance, Paris : Bibliotheque
de la Pléiade, 1973 : 1. §83.

8 G. Apollinaire : Euvres poétiques, Paris: Bibliothéque de la Pléiade, 1965 : 188.

? Ibid. : 66.

10 1pid. : 180, 193.
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femmes et les enfants vers une montagne ou ils disparaissaient) ; ainsi que
d’autres légendes, celle de la Sainte Ursule, celle d’une croisade échouée déja
au bord de la Seine, de méme qu’il cache quelques renvois au texte du Cygne
de Baudelaire. Toutefois, ces différentes légendes ne lui servent qu’a compo-
ser une tout autre légende, a savoir la version éminemment apollinarienne du
mythe d’Orphée. La création de 'univers procede de la personne double et
unique du poete méme («Je chante la joie d’errer et et le plaisir d’en mourir»)
et du tentateur-ravisseur («un homme sans yeux sans nez et sans oreilles //
[...] jouant lair que je chante»), qui fait avancer un cortege légendaire en-
vouté par la flite, ainsi que plusieurs autres corteges de personnes (et si ce
sont des personnes, elles sont toutes des femmes) et d’objets, se présentant
tous dans un mouvement infini, qui les mene, qui les ravit tous vers une des-
tination incertaine, selon un mot caché avec astuce, vers le vide («avide» — on
se rappele du syntagme caché ’d’eau vide’ chez Baudelaire). Apollinaire déli-
mite avec minutie le lieu et le temps de son événement central : C’est le quar-
tier du Marais, au 21 mai 1913 — mais il les délimite précisément pour faire
ressortir la détermination extraspatiale tant que extratemporelle de Iévéne-
ment, pour le dire avec un de ses termes préférés, sa détermination simulta-
néel, et la méme détermination de tous les corteges qu’il décrit ou invoque
dans son texte, parfois avec un plaisir palpable de ’énumération des noms
ayant une consonance étrangere. «[T]u me ressembles tu me ressembles [. . . ]
nous nous ressemblons» : Tout ce qui est évoqué et souvent dénomméé (tou-
jours avec une fausse, ou plutot avec une vraie-fausse minutie), ne l'est que
pour faire partie de la simultanéité des personnes et des objets du passé, du
présent et du futur, de la proximité et du lointain, voire de la vie et de la
mort, «nous qui mourons de vivre.» Saint Merry est (évidemment en tant
que métonymie de Paris) le nom de cet espace tant géographique que fantas-
magorique, ou les existences uniques tant que multiples apparaissent pour
disparaitre et disparaissent pour apparaitre dans le cortege de la simultanéité
en mouvement infini ; Saint-Merry est le nom d’une mégalopole universelle,
avec toute la multitude simultanée des existences en elle. Il n’échappera a per-
sonne que ce poeme a un aspect purement hermétique, le poete chante, c’est
a dire il suit le mouvement tentateur de sa propre musique, jusqu’au point ou
le cortege de son chant disparait dans I'incertain :«Corteges 6 corteges [. . .]
Jentends mourir le son d’une fliite lointaine.»lci je préfere conclure cette
breve présentation par I'aspect topique du poeme: jamais de composition

'y surtout son poeme Simultanéités, ibid. : 285. Et aussi son article Simultanisme — libret-
tisme. G. Apollinaire: Euvres en prose complétes, Paris: Bibliotheque de la Pléiade: 1991, II.

974-979-
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plus authentique et plus ludique sur l'existence poétique, autant dire: en-
chantante tant que mortelle, mortelle tant qu’enchantante dans l'espace de
la ville moderne.

Apollinaire n’a jamais explicité sa dette a I’égard de I’héritage de Baude-
laire, plutot il I’'a reconnue sans la reconnaitre, c’est a dire en la dissimulant
dans une série (toutefois considérable) de citations et de renvois toujours dé-
figurés. T.S. Eliot s’est confronté au méme héritage, et j’insiste: en grande
partie stricto sensu avec le méme. En effet, tous deux ont relevé les sujets et
les effets discordants dans la poésie de Baudelaire, tous deux ont aussi décou-
vert des successeurs, dont Corbiere et Laforgue qui ont cassé ostensiblement
I'illusion d’une harmonie symboliste quelconque!2. Par contre, la fagon dont
il s’est approprié cette tradition tant qu’il I'a aliénée n’a rien de ludique, ce
fut une confrontation lourde et ambigué, une confrontation de principe, qui
a provoqué aussi bien des jugements de vénération que de réprobation. Dans
cette présentation, nous ne retenons qu’un aspect de cette confrontation: il
a découvert en Baudelaire le poete, qui a utilisé les «images» «de la vie sor-
dide dans la métropole», pour accéder avec «héroisme» a «I’élévation» de cet
«imaginaire» a une «intensité primaire» — les amateurs de Baudelaire appré-
cieront qu’il ait méme inclus le terme sacré «d’élévation», que Baudelaire a
mis tres au début de la premiere partie de son volume. Dans la méme verve,
pour illustrer le caractere «moderne» du poete, Eliot cite une composition
imaggée tirée du poeme Le vin des chiffonniers, poeme de la grande ville, s’il
en est un. Et le plus important, il inclut dans le texte du poeme The Waste
Land (parmi a peu pres une cinquantaine d’autres) plusieurs citations de
Baudelaire, toutes tirées du cycle Tableaux parisiens — dans 'une entre elles,
il renvoie au syntagme de Baudelaire «fourmillante cité», pour évoquer le
caractere de 'existence dans les mégalopoles'3. Son poeme a aussi un aspect
épique: I'avancée du texte suit I’avancée d’un narrateur a la troisieme per-
sonne, a travers les différents lieux de la civilisation humaine et a travers la
cité universelle. Cependant, dans son poeme, créé en 1922 Eliot vise a défi-
gurer, voire a dévaster cet aspect prétenduement épique d’une fagon encore
plus radicale que Baudelaire et Apollinaire : son narrateur n’a rien d’un per-
sonnage réel, c’est un démiurge impersonnel et omniprésent, détenteur de
toutes les connaissances, c’est un démiurge aveugle autant dire omnivoyant,

12 Par rapport a Apollinaire, v. . Newmann-Gordon : Corbiére — Laforgue — Apollinaire ou le
rire en pleurs. Paris : Debresse, 1964. Par rapport a T.S. Eliot, v. son propre essai: «Baudelaire»,
in: Selected Prose, London : Penguin Books, 1953 : 174-184.

13 1.S. Eliot : Collected Poems 1909-1962, London : Faber and Faber, 1963 : 53-76. Le syntagme
de Baudelaire est tiré du premier vers de son poeme Les sept vietllards, v. note 4.
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qui parcourt un périple en principe infini Pamenant par exemple sur le ba-
teau de Tristan, au Carthage de Saint Augustin, dans un pub, dans le boudoir
d’une femme bourgeoise, au stand d’une cartomancienne a la foire et encore
dans un désert, ou, comme il s’en plaint rudement [rudely], il n’y pas une
seule goutte d’eau, et qu’il désigne par les cinq noms des cinq mégalopoles
historiques ou présentes : «Jerusalem Athens Alexandria/Vienna London» et
par le sixieme nom: d’"Unreal City", pour qu’a la fin de ce périple il s’ex-
prime par des paroles dépersonnalisées et en principe incompréhensibles is-
sues de la sagesse indienne. On ne dissertera pas ici sur la question, a quel
point cette composition incomparable doit étre interprétée par le principe
de la dépravation et de I'incohérence ou tout au contraire, par le principe de
la construction et de 'unité. Pour le premier aspect: les personnages, les épi-
sodes, les images ainsi que les éléments déterminants de la création poétique
dans leur différence et dans leur décalage saillants, sont tous amenés a leur
dévastation rude et seche, voire d’une fagon récurrente et expressis verbis au Ni-
hil «I will show you fear in a handfull of dust», «which is blank», «Unreal city»,
«Nothing again nothing»; et pour le second aspect: méme si la différence
et la dépravation de tous ces élements grotesques voire aléatoires est mani-
feste, Pomniprésence du narrateur-démiurge les relie pourtant tous les uns
aux autres dans leur démarche, dans leur détermination négative vers le vide,
le ton de la narration entre le sarcasme et le tragique est si peu traditionnel
qu’il en devient presqu’indéfinissable, mais ce ton, cette «musique» [music]
qui loin d’étre une belle sonorité indépendante, est plutdt intimement lice
a ce qu'on appelle la «signification» [meaning] du poeme, elle en ressort (le
lecteur avisé va reconnaitre la these la plus hardie d’un essai particulierement
important d’Eliot"), empreint chaque étape du long périple. On n’a esquissé
le caractere formidablement ambigué de la composition, que pour mieux la
résumer du point de vue de cette présentation. Le lieu démiurgique ou le nar-
rateur omniprésent et omnivoyant se situe pour professer sa narration est la
cité géographique, banale et pourtant irréelle, C’est la dépravation désertique
de la cité de Dieu du Saint Augustin. C’est dans cette mégalapole-désert que
le narrateur évoque des personnages et des événements, et il les évoque pour
les amener tous vers la sécheresse dévastatrice de la perte de leur existence,
vers le Nihil. Et la composition impose encore plus fortement que les deux
précédentes un résumé auto-référentiel : C’est dans cette mégalopole-déserte
que le narrateur décrit sa création antinomique, autant dire qu’il ne la décrit

14 «The music of poetry», in : Selected Prose, 53-64. Sa these la plus forte affirme : «the sound
of a poem is as much an abstraction from the poem as is the sense», p. 57.
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pas, qu’il professe son message, autant dire qu’il ne le professe pas — 'ocuvre
commence par une phrase affirmative banale: «April s the cruellest month»,
et elle finit par une série de mots isolés et étrangers qui ne désignent rien
d’autre que la perte du sens des mots: «Datta. Dayadhyam. Damyata./Shantih
shantib shantih.»

Le quatrieme poeme de cette petite série est La dixieme élegie de Rilke,
créée dans la méme année de 1922 que le poeme d’Eliot’s. Rappelons d’em-
blée que Rilke avait un rapport extrémement chargé aux grandes villes en
général et a Paris en particulier, qui Ia fasciné, ou il aimait vivre et d’ou il
aimait s’enfuir, au nom d’une condamnation a la fois sensorielle qu’idéolo-
gique. Qu’on lise la troisieme partie de son cycle Le livre d’heures et son roman
Les carnets de Malte Laurids Brigge, tous les deux consacrés entierement a dé-
crire une existence misérable, répugnante et fausse ; et qu’on lise encore les
nombreux passages dans ses lettres, ou durant vingt ans il a expliqué et réex-
pliqué pourquoi il abhorre tout ce qui est cité moderne; et parmi ces lettres
surtout celles datant de 1903, ot il s’est référé a Baudelaire, mais de préférence
a lauteur du cycle des Petits poémes en prose, dans lequel Baudelaire a brisé I'ex-
pression versifiée en expression en prose, pour représenter I’existence brisée
dans la grande ville de Paris6. Or, dans son poeme qui clot le cycle des Elégies
de Duino, Rilke a créé une structure originale, dans laquelle il laisse claire-
ment entrevoir I’héritage topique et poétique de Baudelaire, il en a méme
renfor¢é son aspect répugnant et aussi sinistre — mais pour transfigurer cet
héritage, et pour arriver en fin de compte ou plutot en fin de périple a un
message jubilatoire sur une existence humaine qu'on ne peut désigner au-
trement que méta-citadine. Le texte commence par une exclamation, ou le
personnage poétique a la premiere personne invoque en mode optatif son
propre futur chant au moment de la mort, c’est a dire qu’il invoque ce texte
a composer lui-méme. Par ce début (tres différent des débuts a caractere des-
criptif des trois autres), Rilke place son texte a composer ainsi que tout ses
éléments descriptifs, qu’ils aient une dénotation brutalement concrete ou
une dénotation sphérique et symbolique, dans le cadre d’une composition
langagiere auto-thématique et imaginaire.

15 Rainer Maria Rilke: Samtliche Werke in zwolf Banden, Frankfurt am Main: Insel, 1976:
721-726.

16 Surtout dans la lettre du 18 juillet 1903, Rainer Maria Rilke & Lou Andreas Salomé:
Briefwechsel, Frankfurt am Main: Insel, 1979: 65-75. V. aussi la lettre du 19 octobre 1907 a
Clara Rilke, ou il s’enthousiasme pour le poeme La charogne de Baudelaire, Rainer Maria
Rilke: Briefe iiber Cézanne, Franfurt am Main : Insel, 1983 : 50 sqq.
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Apres cette auto-définition en forme d’une exclamation optative, le texte
suit le long parcours de son héros poétique. Ce parcours est divisé en deux
parties : dans la premiere il traverse les étapes visuelles et événementielles de
la «ville-douleur» [Lezdstadt] pour atteindre une palissade minable, et encore
plus minable, sur cette palissade une affiche vantant une biere qui porte le
nom «la Jamais-Morte » [fod/os] ; tandis que dans la seconde le héros poétique
qui lui aussi change d’identité, il devient «Le Jeune homme» [der Jiingling]
a la troisieme personne, est conduit par des figures féminines allégoriques
a travers les étapes d’un cosmos mi-mythique mi-fantaisiste, avant qu’ils ne
disparaissent tous, et que le long texte ne trouve sa conclusion dans une des-
cription impersonnelle et plutot suprapersonnelle de la constellation d’'une
copulation universelle, faisant rapprocher les emblemes du ciel et ceux de la
terre, les uns aux autres dans un mouvement pérpétuel d’élévation tant que
de descente. Déja par ce bref résumé on pourrait entrevoir le chiasme fon-
damentale dans la conception de ce poeme. Dans la premiere partie, le per-
sonnage traverse I'espace du monde de 'en-deca tel qu’il s’incarne dans une
sorte de cité-foire, avec toutes ses batisses, tous ses engins et toute sa popula-
tion formidablement présents, dont par exemple le bureau de poste, ’église,
le stand de tir, les balancoires, et encore les hommes érotisés par I'argent;
cest I'espace de la vie, dirait-on communément, mais trop communément
par rapport au sens de la représentation. Rilke ne se prive absolument pas de
multiplier des effets absoluments criards, il ne cesse d’y intégrer des onoma-
topées a la limite du grossier, et aussi il cerne chacune des apparitions par
des allégories trop banales et toujours dévaluantes. C'est ainsi qu’il nous fait
saisir la morale irréfutable de cette premiere partie du parcours : plus I'espace
de cette ville est, pour citer encore une fois I’adjectif inaugural de Baudelaire,
«fourmillante», plus toutes ses manifestations sont lourdes et stridentes, et
encore, plus ses personnes et ses engins s’agitent dans des mouvements inces-
sants (on se rappellera du mouvement vigoureux et insensé des personnages
chez Baudelaire et chez Apollinaire), plus il s’avere que cet espace de la cité-
foire n’est que «le moule du vide» [Gufform des Leeren], et que finalement il
n’existe absolument pas. Cest I'espace d’un faux parcours qui, a force de vi-
ser a une multitude des buts dispersés, ne fait qu'imposer la reconnaissance
d’un manque criard d’un vrai but, ou I'avancée perpétuelle de son héros n’a
aucun vrai sens téléologique. La deuxieme partie est régie par le principe
contraire. Conduit pas des figures de femmes mythiques, son héros traverse
le monde de 'au-dela, c’est a dire une succession de lieux mythiques entre les
profondeurs d’'une mine souterraine, le visage statufié d’un pharaon terrestre
et la hauteur d’une constellation stellaire, avec des personnages et des objets
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tous mythiques, qui par ailleurs s’integrent le plus souvent dans des mythes a
moitié arbitraires et individuels ; C’est I'espace de la mort, diraiton commu-
nément, mais encore une fois cette désignation serait infidele au sens de la
représentation. Puisque plus toutes ces visions et tous ces événements sont
manifestement fictifs, plus ils s’alignent les uns apres les autres dans leur état
de stabilité immuable, plus il s’avere que cet espace de I'invention mytho-
cosmique est le seul qui est «plein» (textuellement: vollere, «plus plein») et
finalement qu’il «existe vraiment» [#sts wirklich]. C’est I'espace d’un parcours
qui, tout en étant fantaisiste, se dessine d’une fagon continue et linéaire ; tres
différemment de la fleuve menteuse chez Baudelaire, de la fleuve mortelle
chez Apollinaire et de la sécheresse dévastatrice chez Eliot, c’est «un courant
porteur» [tragender Strom] qui fait avancer le héros de Rilke toujours plus
loin, pour atteindre le seul vrai but ultime (par ailleurs: a cette étape déja
tout seul, abandonnant ses guides), a savoir a reconnaitre I'accomplissement
du sens téléologique de la création. Pour revenir au sujet immédiat de cette
contribution : dans le poeme de Rilke la cité-foire moderne est I'espace de
I’Anté-Univers et de ’Anti-Univers réel, fourmillant et terrestre, autant dire
inexistant, vide et infernal, qui doit étre créé et reste aussi valable, mais seule-
ment pour précéder a la Création du seul Univers plein et existant, a savoit
de 'Univers poétique.

En guise de conclusion de cette contribution je ne fais que prononcer
quelques mot-clefs, en vue d’un traité de caractere plus théorique. La présen-
tation de cette lignée historico-topique dans la poésie fait ressortir, a ce qu’il
me semble, avec une acuité qui est le privilege des créations langagicres et
surtout poétiques, deux particularités paradoxales de toute création spatiale
humaine. Primo, qu’elle n’a rien d’une appréciation passive d’une donnée na-
turelle et définitive, elle est toujours volontaire jusqu’a en devenir aléatoire,
elle I’a toujours été — qu’on pense a 'exemple archaique dans la langue al-
lemande, ou les mots da [la] et du [tu] sont étymologiquement identiques,
le Je a délimité le vide par un geste langagier, en y désignant un point et y
mettant une autre personne (et, si on croit a I’xistence d’un d/t indoeuropéen
déictique, aussi un «D-ieu»). Et secundo : que cette création est aussi a limine
temporelle, puisque un espace ne peut pas étre créé, imaginé, décrit et déter-
miné que par le mouvement qui se déroule en lui; on comprend les raisons
profondes qui ont amené Klee a rechercher avec une véritable obstination
des procédés pour faire valoir des effets polyphoniques dans ses tableaux.
Mais tout cela mérite vraiment a étre traité dans un autre article.



