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ESPACES POÉTIQUES
DES MÉGALOPOLES-NÉCROPOLES

«Mythe étrange et fatal» : c’est dans ces termes, inscrits dans le texte même
du poème Le Cygne que Baudelaire désigne le sujet qu’il a choisi, pour en
concevoir une composition qui, en effet, devait s’avérer être l’œuvre fonda-
trice d’une nouvelle lignée dans la tradition de la création poétique1. Comme
toujours dans son volume Les Fleurs du Mal, il reprend l’ambiguïté déjà an-
noncée dans le titre : exhoration du principe de la création de l’univers di-
vin autant dire de l’univers satanique, mais cette fois-ci il l’établit dans une
version particulière («étrange») et et il l’a amène à l’extrême («fatal»). Il a
renvendiqué expressément et sous de multiples formes l’appartenance de son
poème à la tradition : à commencer par l’évocation (voire : parfois par la ci-
tation) d’une part des figures, réelles tant que fictives de la poésie antique
(Andromaque, le fleuve Simoïs, Virgile, Ovide), d’autre part par l’évocation
des topoï de la poésie de la mélancolie (dont p.ex. ces mêmes fleuve et eau,
que Virgile et Ovide ont mis en vers et qui furent toujours des emblèmes ré-
currents de fugacité de toute action et de toute existence, « il faut l’écrire dans
le vent et sur l’onde rapide», ainsi chez Catulle sur les paroles des femmes)2 ;
en passant par la restitution d’une situation discursive consacrée : le person-
nage poétique du Je décrit dans un soliloque ses errements, ses fugues soli-
taires et déséspéremment circulaires à travers les lieux réels ou fictifs de son
existence, et à chaque étape il découvre la détermination de ces lieux autant
que sa propre détermination noire, faisant apparaître toujours à nouveau le
«crâne» ainsi que professant « l’affreux hurlement» (dans un autre poème de
Baudelaire, portant déjà dans le titre le mot Spleen3), ou bien le «tombeau»
ainsi qu’entonnant le «cor» de l’échec, de la disparation, de la mort (dans ce

1 Ch. Baudelaire :Œuvres Complètes, Paris : Bibliothèque de la Pléiade, 1975 : I. 85.
2 «sed mulier cupido qud dicit amanti/in vento et rapide scribere oportet aqua», Catulle :

Poésies, éd. bilingue, le chant � 70, trad. par Georges Lafaye, Paris : Les Belles Lettres, 2006 :
158–159.
3 Ch. Baudelaire :Œuvres, I. 74.
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poème Le Cygne) ; pour finir par les dimensions que Baudelaire donne à son
poème, où, comme il le déclare dès le début et il le confirme expressément
tout au long des treize strophes, ne visant pas à moins qu’à s’inscrire dans la
tradition de «l’immense majesté» qu’ont créée les grands prédecesseurs aux-
quels il ne cesse de renvoyer textuellement ou presque.
Voilà, d’une façon sommaire, la manière dont Baudelaire assume son at-

tachement à la tradition. Il en fera ressortir, je persiste à utiliser ses propres
expressions comme des autodéfinitions, « le geste fou» de la création d’un
poème ayant pour vrai «sujet» rien demoins que «le mystère» et « l’absurdité»
(oui, ces deux termes sont aussi des citations, tirées d’un autre poème de la
petite série, composée déjà après la première mouture du grand volume) de
l’existence moderne dans son espace moderne4. Le texte commence par l’évo-
cation du nom d’Andromaque et il finit par l’évocation des «bien d’autres en-
cor» (sic) ; entre les deux, cette existence du Je doit apparaître, étape par étape
de son avancée ou de ses errements, toujours plus détachée de son modèle
ancien, pour aboutir à la création d’un modèle qui, avec toute l’ambiguïté
de cette (auto)affirmation, n’est traditionnel que dans la mesure où il ne
l’est plus, où il inaugure une nouvelle conception de cette tradition. J’essaye
de résumer son «idée» formidablement anti-traditionnelle (et qu’on ne me
reproche pas ces catégories apparemment périmées, je les emprunte à Bau-
delaire lui-même et à la formule par laquelle Victor Hugo a défini la poésie
de Baudelaire)5. Baudelaire compose son texte en se détachant radicalement
de deux grandes traditions : d’une part de la tradition de la poésie mélan-
colique (dans laquelle la mémoire errante du poète évoque des lieux fictifs
voire mythiques pour y trouver un univers qui est, finalement, quand-même
en harmonie avec toute la déséspérance pérpétuelle de son être) ; et d’autre
part de la tradition générique (qui s’est établie par un lien idéologique entre
l’existence citadine et le genre du roman – qu’on pense à Lesage, à Victor
Hugo, et surtout au Crime et châtiment, par lequel Dostoievski a créé, à peine
six ans plus tard, l’exemple paradigmatique pour ce lien, ou à contrario à
la tentative plutôt avortée toujours de Victor Hugo, dont le poème A l’Arc
de Triomphe qui a pu inspirer Baudelaire, devrait évoquer le destin de Paris,
«cité mère» – «cité difforme» mais il n’évoque que la destruction autant que

4 Pour «sujet» v ; infra. Le premier syntagme se trouve dans le poème Le Cygne ; les deux
autres désignations se trouvent dans le poème Les sept vieillards, ibid. : I. 88.
5 Pour le terme du «sujet», ibid. II. 598, 668. Pour le terme «idée» : Baudelaire a envoyé

son poème à Victor Hugo, qui a aussitôt réagi, pour écrire dans la première phrase : «Comme
tout ce que vous faites, Monsieur, votre Cygne est une idée.» Ibid : I. 1007.
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l’éternité futures de ses monuments architecturaux)6. Or, par un détache-
ment double et radical, c’est précisément dans la grande ville de Paris, dans
cette mégalopole tant que dans cette nécropole que Baudelaire fait découvrir
l’espace propre à l’existence poétique moderne. Précisons aussitôt, pour bien
cerner toute la nouveauté fondatrice de sa création : cet espace lui est propre,
dans la mesure où avec chaque vers et chaque mouvement il s’avère lui être
toujours plus impropre, dans la mesure, où les errements circulaires font ap-
paraître l’incompatibilité, la disharmonie inhérente à la détermination de
son existence comme celle de la ville, allant (dans le sens concret comme
figuré) jusqu’ à l’infini. Tout au long de cette traversée indécise, la vue du
poète se heurte à des phénomènes et à des images diverses qui semblent
avoir tous un caractère solide et objectal («baraques», «chapiteaux», «gros
blocs», «pavé», voire «rocs», et dans cette série aussi : «cygne», «négresse»,
etc.) ; pourtant, à l’endroit où ils se suivent les uns après les autres, ils font
tous l’effet d’une existence foncièrement et douloureusement défigurée. En
quoi devrait consister une quelque communauté entre un «cygne» qui s’est
égaré sur le «sol raboteux» d’un paysage citadin où il ne trouve pas d’eau (dit
aussi par l’anagramme effrayant : «Ovide» – «eau vide») et où chaque pas lui
fait mal, et une «négresse» qui se perd «piétinant dans la boue» loin de ses
«cocotiers» familiers, sinon en ce que tous les deux pâtissent d’une existence
qui leur est étrangère, et qu’ils en meurent – tout comme la veuve du héros
grecque, dont la figure, évoquée tout au début du poème fait inscrire dans
la première strophe de ce long texte descriptif le syntagme inconcevable et
irremplaçable de «miroir» «menteur». «Tout pour moi devient allégorie» a
inscrit Baudelaire encore une fois dans le texte même, comme pour expliciter
la double signification du titre. Tout ce que le poète voit tant qu’il évoque
lors de son errance, à commencer par l’oiseau majestueux, en suivant par la
série des monuments « lourds» «comme des rocs» et en finissant par des îles
fantaisistes, il les voit et les évoque pour découvrir l’envers et plutôt l’endroit
négatif de leur apparition : ils sont tous des signes («cygnes» !) de leur propre
existence déséspéremment décalée dans le lieu lointain et étranger de leur
perte. Baudelaire inscrit aussi le nom de ce lieu dans son texte, mais pour af-
firmer que ce nom ne désigne absolument pas la ville que tel ou tel a maintes
fois traversé : «Paris change». Le syntagme, apparemment anodin, déclare le
vrai dessein formidablement nouveau de ce poème. Le nom de Paris est le

6 Victor Hugo : Œuvres Poétiques, Paris : Bibliothèque de la Pléiade, 1964 : 1, 936–948. (Le
poème se trouve dans le volume Les voix intérieures, datée de 1837.)
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signe suprême, il désigne la nécropole imaginaire où tous les phénomènes,
chacun en soi et dans leur universalité, sont des multiples miroirs, qui ne
peuvent être que «menteur[s]» autant dire absolument vrais, qui ne reflètent
que la seule et unique mort. Dans son poème Baudelaire a fondé une tra-
dition majeure dans la modernité, celle de la mégalopole en tant qu’espace
poétique de l’existence négative. Il a été bien conscient de la vraie significa-
tion de son dessein « je crains bien d’avoir simplement réussi à dépasser les
limites assignées à la Poésie», a-t-il écrit dans la lettre en commentaire de cet
autre poème cité plus haut, par lequel il a commencé la petite série qui trou-
vera son apogée dans le poème Le Cygne, et qui s’intègre dans un cycle ayant
pour titre Tableaux parisiens7.
Je vais essayer maintenant de présenter les trois grands poèmes, chacun

d’une façon extrêmement succinte, qui ont été inspirés plus ou moins immé-
diatement par cette œuvre fondatrice, me concentrant uniquement à faire
ressortir les traits qui démontrent la pertinence exceptionnelle de la nouvelle
tradition.
Le premier est le poème Le musicien de Saint Merry, qu’Apollinaire a pu-

blié en 19148. Dans la propre œuvre d’Apollinaire, ce texte s’intègre dans
deux lignées thématico-poétiques. D’une part il rejoint immédatement la vi-
sion presque joyeuse et néanmoins cauchemaresque du poème La maison des
morts (daté de 19079), où le poète raconte une «apocalypse vivace», c’est à
dire l’événement «fantasmagorique», dans lequel des morts ressuscités par sa
simple visite dans le cimetière d’une grande ville, en l’occurrence dans le ci-
metière de Munich l’ont ensuite accompagné durant sa bizarre traversée dans
la ville, avant qu’il ne rejoignent leur demeure habituelle ; le mouvement pér-
pétuel du grand cortège désigne l’espace de ce qu’on appelle Munich, mais
il le désigne dans une existence temporelle tant qu’intemporelle, où «Les
mortes avaient choisi les vivantes/et les vivants/Des mortes. » Et d’autre part,
ce poème plus tardif qui porte dans son titre le nom d’un quartier parisien,
initie dans sa propre poésie une lignée de poèmes ayant pour sujet immédiat
ce lieu de Paris, avec des scènes et des bruits multiples, comme Lundi, rue
Christine ou Fantôme des nuées10 Dans le poème même Apollinaire reprend
la légende médiévale du dératiseur de Hammelin (qui par le pouvoir envoû-
tant de sa flûte amène d’abord les rats vers la noyade dans un fleuve, puis les

7 Lettre à JeanMorel, fin mai 1859, in : Ch. Baudelaire : Correspondance, Paris : Bibliothèque
de la Pléiade, 1973 : I. 583.
8G. Apollinaire :Œuvres poétiques, Paris : Bibliothèque de la Pléiade, 1965 : 188.
9 Ibid. : 66.
10 Ibid. : 180, 193.
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femmes et les enfants vers une montagne où ils disparaissaient) ; ainsi que
d’autres légendes, celle de la Sainte Ursule, celle d’une croisade échouée déjà
au bord de la Seine, de même qu’il cache quelques renvois au texte du Cygne
de Baudelaire. Toutefois, ces différentes légendes ne lui servent qu’à compo-
ser une tout autre légende, à savoir la version éminemment apollinarienne du
mythe d’Orphée. La création de l’univers procède de la personne double et
unique du poète même («Je chante la joie d’errer et et le plaisir d’en mourir»)
et du tentateur-ravisseur («un homme sans yeux sans nez et sans oreilles //
[. . .] jouant l’air que je chante»), qui fait avancer un cortège légendaire en-
voûté par la flûte, ainsi que plusieurs autres cortèges de personnes (et si ce
sont des personnes, elles sont toutes des femmes) et d’objets, se présentant
tous dans un mouvement infini, qui les mène, qui les ravit tous vers une des-
tination incertaine, selon un mot caché avec astuce, vers le vide («avide» – on
se rappele du syntagme caché ’d’eau vide’ chez Baudelaire). Apollinaire déli-
mite avec minutie le lieu et le temps de son événement central : c’est le quar-
tier du Marais, au 21 mai 1913 – mais il les délimite précisément pour faire
ressortir la détermination extraspatiale tant que extratemporelle de l’événe-
ment, pour le dire avec un de ses termes préférés, sa détermination simulta-
née11, et la même détermination de tous les cortèges qu’il décrit ou invoque
dans son texte, parfois avec un plaisir palpable de l’énumération des noms
ayant une consonance étrangère. « [T]u me ressembles tu me ressembles [. . .]
nous nous ressemblons» : Tout ce qui est évoqué et souvent dénomméé (tou-
jours avec une fausse, ou plutôt avec une vraie-fausse minutie), ne l’est que
pour faire partie de la simultanéité des personnes et des objets du passé, du
présent et du futur, de la proximité et du lointain, voire de la vie et de la
mort, «nous qui mourons de vivre.» Saint Merry est (évidemment en tant
que métonymie de Paris) le nom de cet espace tant géographique que fantas-
magorique, où les existences uniques tant que multiples apparaissent pour
disparaître et disparaissent pour apparaître dans le cortège de la simultanéité
en mouvement infini ; Saint-Merry est le nom d’une mégalopole universelle,
avec toute la multitude simultanée des existences en elle. Il n’échappera à per-
sonne que ce poème a un aspect purement hermétique, le poète chante, c’est
à dire il suit le mouvement tentateur de sa propre musique, jusqu’au point où
le cortège de son chant disparaît dans l’incertain :«Cortèges ô cortèges [. . .]
J’entends mourir le son d’une flûte lointaine.»Ici je préfère conclure cette
brève présentation par l’aspect topique du poème : jamais de composition

11 V. surtout son poème Simultanéités, ibid. : 285. Et aussi son article Simultanisme – libret-
tisme. G. Apollinaire : Œuvres en prose complètes, Paris : Bibliothèque de la Pléiade : 1991, II.
974–979.
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plus authentique et plus ludique sur l’existence poétique, autant dire : en-
chantante tant que mortelle, mortelle tant qu’enchantante dans l’espace de
la ville moderne.
Apollinaire n’a jamais explicité sa dette à l’égard de l’héritage de Baude-

laire, plutôt il l’a reconnue sans la reconnaître, c’est à dire en la dissimulant
dans une série (toutefois considérable) de citations et de renvois toujours dé-
figurés. T. S. Eliot s’est confronté au même héritage, et j’insiste : en grande
partie stricto sensu avec le même. En effet, tous deux ont relevé les sujets et
les effets discordants dans la poésie de Baudelaire, tous deux ont aussi décou-
vert des successeurs, dont Corbière et Laforgue qui ont cassé ostensiblement
l’illusion d’une harmonie symboliste quelconque12. Par contre, la façon dont
il s’est approprié cette tradition tant qu’il l’a aliénée n’a rien de ludique, ce
fut une confrontation lourde et ambiguë, une confrontation de principe, qui
a provoqué aussi bien des jugements de vénération que de réprobation. Dans
cette présentation, nous ne retenons qu’un aspect de cette confrontation : il
a découvert en Baudelaire le poète, qui a utilisé les « images» «de la vie sor-
dide dans la métropole», pour accéder avec «héroïsme» à « l’élévation» de cet
« imaginaire» à une «intensité primaire» – les amateurs de Baudelaire appré-
cieront qu’il ait même inclus le terme sacré «d’élévation», que Baudelaire a
mis très au début de la première partie de son volume. Dans la même verve,
pour illustrer le caractère «moderne» du poète, Eliot cite une composition
imagée tirée du poème Le vin des chiffonniers, poème de la grande ville, s’il
en est un. Et le plus important, il inclut dans le texte du poème The Waste
Land (parmi à peu près une cinquantaine d’autres) plusieurs citations de
Baudelaire, toutes tirées du cycle Tableaux parisiens – dans l’une entre elles,
il renvoie au syntagme de Baudelaire « fourmillante cité», pour évoquer le
caractère de l’existence dans les mégalopoles13. Son poème a aussi un aspect
épique : l’avancée du texte suit l’avancée d’un narrateur à la troisième per-
sonne, à travers les différents lieux de la civilisation humaine et à travers la
cité universelle. Cependant, dans son poème, créé en 1922 Eliot vise à défi-
gurer, voire à dévaster cet aspect prétenduement épique d’une façon encore
plus radicale que Baudelaire et Apollinaire : son narrateur n’a rien d’un per-
sonnage réel, c’est un démiurge impersonnel et omniprésent, détenteur de
toutes les connaissances, c’est un démiurge aveugle autant dire omnivoyant,

12 Par rapport à Apollinaire, v. P. Newmann-Gordon : Corbière – Laforgue – Apollinaire ou le
rire en pleurs. Paris : Debresse, 1964. Par rapport à T. S. Eliot, v. son propre essai : «Baudelaire»,
in : Selected Prose, London : Penguin Books, 1953 : 174–184.
13 T. S. Eliot : Collected Poems 1909–1962, London : Faber and Faber, 1963 : 53–76. Le syntagme

de Baudelaire est tiré du premier vers de son poème Les sept vieillards, v. note 4.
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qui parcourt un périple en principe infini l’amenant par exemple sur le ba-
teau de Tristan, au Carthage de Saint Augustin, dans un pub, dans le boudoir
d’une femme bourgeoise, au stand d’une cartomancienne à la foire et encore
dans un désert, où, comme il s’en plaint rudement [rudely], il n’y pas une
seule goutte d’eau, et qu’il désigne par les cinq noms des cinq mégalopoles
historiques ou présentes : « Jerusalem Athens Alexandria/Vienna London» et
par le sixième nom : d’"Unreal City", pour qu’à la fin de ce périple il s’ex-
prime par des paroles dépersonnalisées et en principe incompréhensibles is-
sues de la sagesse indienne. On ne dissertera pas ici sur la question, à quel
point cette composition incomparable doit être interprêtée par le principe
de la dépravation et de l’incohérence ou tout au contraire, par le principe de
la construction et de l’unité. Pour le premier aspect : les personnages, les épi-
sodes, les images ainsi que les éléments déterminants de la création poétique
dans leur différence et dans leur décalage saillants, sont tous amenés à leur
dévastation rude et sèche, voire d’une façon récurrente et expressis verbis auNi-
hil « I will show you fear in a handfull of dust », «which is blank», «Unreal city»,
«Nothing again nothing » ; et pour le second aspect : même si la différence
et la dépravation de tous ces élements grotesques voire aléatoires est mani-
feste, l’omniprésence du narrateur-démiurge les relie pourtant tous les uns
aux autres dans leur démarche, dans leur détermination négative vers le vide,
le ton de la narration entre le sarcasme et le tragique est si peu traditionnel
qu’il en devient presqu’indéfinissable, mais ce ton, cette «musique» [music]
qui loin d’être une belle sonorité indépendante, est plutôt intimement lièe
à ce qu’on appelle la «signification» [meaning] du poème, elle en ressort (le
lecteur avisé va reconnaître la thèse la plus hardie d’un essai particulièrement
important d’Eliot14), empreint chaque étape du long périple. On n’a esquissé
le caractère formidablement ambiguë de la composition, que pour mieux la
résumer du point de vue de cette présentation. Le lieu démiurgique où le nar-
rateur omniprésent et omnivoyant se situe pour professer sa narration est la
cité géographique, banale et pourtant irréelle, c’est la dépravation désertique
de la cité de Dieu du Saint Augustin. C’est dans cette mégalapole-désert que
le narrateur évoque des personnages et des événements, et il les évoque pour
les amener tous vers la sécheresse dévastatrice de la perte de leur existence,
vers le Nihil. Et la composition impose encore plus fortement que les deux
précédentes un résumé auto-référentiel : c’est dans cette mégalopole-déserte
que le narrateur décrit sa création antinomique, autant dire qu’il ne la décrit

14 «The music of poetry», in : Selected Prose, 53–64. Sa thèse la plus forte affirme : «the sound
of a poem is as much an abstraction from the poem as is the sense», p. 57.
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pas, qu’il professe son message, autant dire qu’il ne le professe pas – l’œuvre
commence par une phrase affirmative banale : «April is the cruellest month»,
et elle finit par une série de mots isolés et étrangers qui ne désignent rien
d’autre que la perte du sens des mots : «Datta. Dayadhyam. Damyata./Shantih
shantih shantih. »
Le quatrième poème de cette petite série est La dixième élegie de Rilke,

créée dans la même année de 1922 que le poème d’Eliot15. Rappelons d’em-
blée que Rilke avait un rapport extrêmement chargé aux grandes villes en
général et à Paris en particulier, qui l’a fasciné, où il aimait vivre et d’où il
aimait s’enfuir, au nom d’une condamnation à la fois sensorielle qu’idéolo-
gique. Qu’on lise la troisième partie de son cycle Le livre d’heures et son roman
Les carnets de Malte Laurids Brigge, tous les deux consacrés entièrement à dé-
crire une existence misérable, répugnante et fausse ; et qu’on lise encore les
nombreux passages dans ses lettres, où durant vingt ans il a expliqué et réex-
pliqué pourquoi il abhorre tout ce qui est cité moderne ; et parmi ces lettres
surtout celles datant de 1903, où il s’est référé à Baudelaire, mais de préférence
à l’auteur du cycle des Petits poèmes en prose, dans lequel Baudelaire a brisé l’ex-
pression versifiée en expression en prose, pour représenter l’existence brisée
dans la grande ville de Paris16. Or, dans son poème qui clôt le cycle des Élégies
de Duino, Rilke a créé une structure originale, dans laquelle il laisse claire-
ment entrevoir l’héritage topique et poétique de Baudelaire, il en a même
renforçé son aspect répugnant et aussi sinistre – mais pour transfigurer cet
héritage, et pour arriver en fin de compte ou plutôt en fin de périple à un
message jubilatoire sur une existence humaine qu’on ne peut désigner au-
trement que méta-citadine. Le texte commence par une exclamation, où le
personnage poétique à la première personne invoque en mode optatif son
propre futur chant au moment de la mort, c’est à dire qu’il invoque ce texte
à composer lui-même. Par ce début (très différent des débuts à caractère des-
criptif des trois autres), Rilke place son texte à composer ainsi que tout ses
éléments descriptifs, qu’ils aient une dénotation brutalement concrète ou
une dénotation sphérique et symbolique, dans le cadre d’une composition
langagière auto-thématique et imaginaire.

15 Rainer Maria Rilke : Sämtliche Werke in zwölf Bänden, Frankfurt am Main : Insel, 1976 :
721–726.
16 Surtout dans la lettre du 18 juillet 1903, Rainer Maria Rilke & Lou Andreas Salomé :

Briefwechsel, Frankfurt am Main : Insel, 1979 : 65–75. V. aussi la lettre du 19 octobre 1907 à
Clara Rilke, où il s’enthousiasme pour le poème La charogne de Baudelaire, Rainer Maria
Rilke : Briefe über Cézanne, Franfurt am Main : Insel, 1983 : 50 sqq.
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Après cette auto-définition en forme d’une exclamation optative, le texte
suit le long parcours de son héros poétique. Ce parcours est divisé en deux
parties : dans la première il traverse les étapes visuelles et événementielles de
la «ville-douleur» [Leidstadt] pour atteindre une palissade minable, et encore
plus minable, sur cette palissade une affiche vantant une bière qui porte le
nom «la Jamais-Morte» [todlos] ; tandis que dans la seconde le héros poétique
qui lui aussi change d’identité, il devient «Le Jeune homme» [der Jüngling]
à la troisième personne, est conduit par des figures féminines allégoriques
à travers les étapes d’un cosmos mi-mythique mi-fantaisiste, avant qu’ils ne
disparaissent tous, et que le long texte ne trouve sa conclusion dans une des-
cription impersonnelle et plutôt suprapersonnelle de la constellation d’une
copulation universelle, faisant rapprocher les emblèmes du ciel et ceux de la
terre, les uns aux autres dans un mouvement pérpétuel d’élévation tant que
de descente. Déjà par ce bref résumé on pourrait entrevoir le chiasme fon-
damentale dans la conception de ce poème. Dans la première partie, le per-
sonnage traverse l’espace du monde de l’en-deçà tel qu’il s’incarne dans une
sorte de cité-foire, avec toutes ses bâtisses, tous ses engins et toute sa popula-
tion formidablement présents, dont par exemple le bureau de poste, l’église,
le stand de tir, les balançoires, et encore les hommes érotisés par l’argent ;
c’est l’espace de la vie, dirait-on communément, mais trop communément
par rapport au sens de la représentation. Rilke ne se prive absolument pas de
multiplier des effets absoluments criards, il ne cesse d’y intégrer des onoma-
topées à la limite du grossier, et aussi il cerne chacune des apparitions par
des allégories trop banales et toujours dévaluantes. C’est ainsi qu’il nous fait
saisir la morale irréfutable de cette première partie du parcours : plus l’espace
de cette ville est, pour citer encore une fois l’adjectif inaugural de Baudelaire,
« fourmillante», plus toutes ses manifestations sont lourdes et stridentes, et
encore, plus ses personnes et ses engins s’agitent dans des mouvements inces-
sants (on se rappellera du mouvement vigoureux et insensé des personnages
chez Baudelaire et chez Apollinaire), plus il s’avère que cet espace de la cité-
foire n’est que «le moule du vide» [Gußform des Leeren], et que finalement il
n’existe absolument pas. C’est l’espace d’un faux parcours qui, à force de vi-
ser à une multitude des buts dispersés, ne fait qu’imposer la reconnaissance
d’un manque criard d’un vrai but, où l’avancée perpétuelle de son héros n’a
aucun vrai sens téléologique. La deuxième partie est régie par le principe
contraire. Conduit pas des figures de femmes mythiques, son héros traverse
le monde de l’au-delà, c’est à dire une succession de lieux mythiques entre les
profondeurs d’une mine souterraine, le visage statufié d’un pharaon terrestre
et la hauteur d’une constellation stellaire, avec des personnages et des objets
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tous mythiques, qui par ailleurs s’intègrent le plus souvent dans des mythes à
moitié arbitraires et individuels ; c’est l’espace de la mort, dirait-on commu-
nément, mais encore une fois cette désignation serait infidèle au sens de la
représentation. Puisque plus toutes ces visions et tous ces événements sont
manifestement fictifs, plus ils s’alignent les uns après les autres dans leur état
de stabilité immuable, plus il s’avère que cet espace de l’invention mytho-
cosmique est le seul qui est «plein» (textuellement : vollere, «plus plein») et
finalement qu’il «existe vraiment» [ists wirklich]. C’est l’espace d’un parcours
qui, tout en étant fantaisiste, se dessine d’une façon continue et linéaire ; très
différemment de la fleuve menteuse chez Baudelaire, de la fleuve mortelle
chez Apollinaire et de la sécheresse dévastatrice chez Eliot, c’est «un courant
porteur» [tragender Strom] qui fait avancer le héros de Rilke toujours plus
loin, pour atteindre le seul vrai but ultime (par ailleurs : à cette étape déjà
tout seul, abandonnant ses guides), à savoir à reconnaître l’accomplissement
du sens téléologique de la création. Pour revenir au sujet immédiat de cette
contribution : dans le poème de Rilke la cité-foire moderne est l’espace de
l’Anté-Univers et de l’Anti-Univers réel, fourmillant et terrestre, autant dire
inexistant, vide et infernal, qui doit être créé et reste aussi valable, mais seule-
ment pour précéder à la Création du seul Univers plein et existant, à savoit
de l’Univers poétique.
En guise de conclusion de cette contribution je ne fais que prononcer

quelques mot-clefs, en vue d’un traité de caractère plus théorique. La présen-
tation de cette lignée historico-topique dans la poésie fait ressortir, à ce qu’il
me semble, avec une acuité qui est le privilège des créations langagières et
surtout poétiques, deux particularités paradoxales de toute création spatiale
humaine. Primo, qu’elle n’a rien d’une appréciation passive d’une donnée na-
turelle et définitive, elle est toujours volontaire jusqu’à en devenir aléatoire,
elle l’a toujours été – qu’on pense à l’exemple archaïque dans la langue al-
lemande, où les mots da [là] et du [tu] sont étymologiquement identiques,
le Je a délimité le vide par un geste langagier, en y désignant un point et y
mettant une autre personne (et, si on croit à l’xistence d’un d/t indoeuropéen
déictique, aussi un «D-ieu»). Et secundo : que cette création est aussi a limine
temporelle, puisque un espace ne peut pas être créé, imaginé, décrit et déter-
miné que par le mouvement qui se déroule en lui ; on comprend les raisons
profondes qui ont amené Klee à rechercher avec une véritable obstination
des procédés pour faire valoir des effets polyphoniques dans ses tableaux.
Mais tout cela mérite vraiment à être traité dans un autre article.


