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Elvira Pataki

DES TILLEULSMUTILES AUX LACRIMAE RERUM:
LE VIRGILE DE LA VIE DE HENRY BRULARD

Raconter n’est-ce pas toujours chercher son origine, dire ses démêlés avec
la Loi, entrer dans la dialectique de l’attendrissement et de la haine !

R. Barthes1

1.

«Que-je sais de plus sur un cheval…depuis qu’onm’a appris qu’en latin il s’appelle
equus2 ?» – s’indigne l’abbé Blanès en initiant au latin son élève, similairement
démotivé. Le jeune protagoniste de la Chartreuse de Parme, chevalier passionné
sans aucun intérêt pour les études littéraires, est obligé par son origine noble
d’acquérir une connaissance au moins rudimentaire des lettres latines, considé-
rées comme fondement intellectuel de l’identité aristocratique et de l’ordre social
représenté par la monarchie et l’église3. L’objectif de l’enseignement du latin n’est
pas de lui fournir une érudition classique, encore moins un esprit critique, une
attitude humaniste : au lieu de «ces vieux auteurs qui parlent toujours de répu-
bliques»4, le programme d’études se restreint à la généalogie du XVIIe siècle de
la famille Valserra del Dongo, composée par un ancêtre de rang épiscopal. La
collaboration entre l’abbé qui méprise lui-même cette langue et son disciple ne
peut aboutir qu’à un échec total. Le marchesino emprisonné constate plus tard
qu’il ne sait rien, pas même le latin. Cependant, au cours des années, la langue

1 R. Barthes : Le plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973 : 75–76.
2 Stendhal : La chartreuse de Parme, Paris : Le livre de poche, 1983 : 39.
3 Sur l’importance socio-culturelle «de la fréquentation du Panthéon classique» voir Ph. Ber-

thier : «La bibliothèque latine de Stendhal», in : Stendhal. Littérature, politique et religion mêlées,
Paris : Garnier, 2011 : 16. (L’article a été publié originalement in : G. De Wulf (éd.) : Stendhal
1783-1842 : Cultures antique et médiévale. Numéro spécial hors série Les lettres romanes, Louvain :
Université Catholique de Louvain, 1992.)

4 Stendhal : La chartreuse…, op.cit. : 33.
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morte devient pour lui un code vital, véhicule de messages politiques chiffrés5.
Menacé de la peine capitale, Fabrice est sauvé par le latin, indispensable pour faire
le geste de loyauté, par lequel, intégré déjàmalgré lui à la hiérarchie ecclésiastique,
il se soumet au pouvoir actuel. La traduction en italien de la chronique Valserra
publiée sous son nom est regardée par sonmilieu comme uneœuvre de pénitence
qui confirme son adhésion aux valeurs des aïeuls, qui souligne son renoncement
définitif aux idées révolutionnaires.

Le modèle du Fabrice ennuyé par le latin est à chercher dans le romancier, qui
dans ses écrits autobiographiques avoue ouvertement son dégoût en face de la
langue classique. Néanmoins, son aversion initiale provoquée par un enseigne-
ment forcé et bien sombre, qui fait partie du dressage social, n’est qu’un aspect de
l’attitude de Beyle envers l’antiquité et ses langues. Ses idées à propos des beaux-
arts et des lettres se fondent sur un dialogue perpétuel avec la tradition ancienne.
Par son concept d’un romantisme permanent6 il considère certains auteurs de
la littérature latine (par exemple Lucrèce, les élégiaques, Ovide, Pétrone) comme
prédécesseurs d’une modernité idéale7, son anathème esthétique ne touche que
le post-classicisme, concerné exclusivement par l’imitation la plus fidèle que pos-
sible des œuvres anciennes. Parmi les diverses souches d’identité qui constituent
sa personnalité d’auteur polyglotte, on trouve aussi un substrat latin non négli-
geable. La clarté de sa prose, parsemée de tournures latines (pas toujours exactes
au niveau de la grammaire)8, est souvent mise en relation avec la logique pure des
auteurs romains, ses épigraphes incontournables, à côté des phrases italiennes,
anglaises, allemandes, citent aussi des devises en latin9, par son penchant pour
l’étymologie10 il semble quelquefois «d’écrire latin en français11 ».

5 Sur le rôle cryptographique du grec voir G. Kliebenstein : «Stendhal face au grec», in : M.-R.
Corredor (éd.) : Stendhal à Cosmopolis. Stendhal et les langues, Grenoble : Ellug, 2007 : 25–59, voir
surtout 48–50.

6 Pour le romantisme comme structure transhistorique, présente depuis l’Antiquité voir Ph. Ber-
thier, La bibliothèque…, op.cit. : 17.

7 Voir ibid. : 29–32, l’analyse aborde surtout des questions stylistiques.
8 Pour une liste des floscules latines voir V. Del Litto : «Stendhal et l’Antiquité. Présence du latin»,

in : G. De Wulf (éd.) : Stendhal…, op.cit. : 7–21.
9 Voir le vers Cunctando restituit rem attribué erronément à Ennius (Le Rouge et le Noir I, V). La

citation remonte à une phrase de Cicéron souvent reprise dans les manuels, cf. C. Liprandi : «Deux
notes sur le Rouge et le Noir», Stendhal Club 65, 1967 : 37–42.
10 Voir par exemple une fausse étimologie du roman Le Rouge et le Noire (I, XV) : Amour en latin

faict amor, or donc provient d’amour la mort.
11 Voir G. Kliebenstein : «Stendhal et la rhétorique», in : Ph. Berthier & E. Bordas (éds.) : Stendhal

et le style. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2005 : 40.
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Le changement entre les différentes langues dans l’écriture stendhalienne se
produit avec une légèreté notable. Néanmoins, les passages en langues étran-
gères vivantes ou mortes insérés dans le français font un obstacle au lecteur. Leur
présence peut être expliquée par l’exclusivité de l’art beyliste, qui veut conquérir
l’attention bénévole d’un public sélectionné par son érudition. L’exigence d’une
élite qualifiée qui doit s’engager dans un travail de lecture est articulée le plus
souvent par la recommandation «to the happy few», qui se lit entre autres à la fin
de la Chartreuse de Parme et du Rouge et du noir. L’autre admonition récurrente
du romancier, qui ne cache pas son dégoût envers la canaille littéraire, s’adresse
en latin aux connaisseurs élus, comme au chapitre sur le beau idéal moderne de
l’Histoire de la peinture en Italie : pauca intelligenti 12.

L’emploi plutôt souverain du latin chez Stendhal est l’aboutissement d’une
longue évolution, comme en témoigne son œuvre autobiographique rédigée en
1835–1836, dont les passages concernant l’appropriation du latin s’achèvent dans
un véritable récit de passion, dans le sens chrétien du mot. L’apanage classique
est bien présent depuis les premières lignes. L’ouverture de ce texte à la sincérité
frappante fait voir le narrateur-protagoniste à Rome, sur le Belvédère du Janicule,
d’où il admire le panorama de la ville parsemée des ruines anciennes. La vue des
monuments déclenche en lui une série des souvenirs de Tite-Live13. La valeur
métaphorique du motif des ruines est bien mise en évidence par la recherche :
l’écrivain âgé de 52 ans dans cette scène de contemplation fouille de son regard non
seulement les débris de la civitas romanamais soi-même aussi. Les piliers tombés,
les arcs détruits seraient les fragments de son passé personnel, qui ne peuvent
être conservés que par la compétence archéologique du narrateur14. Les maintes
citations latines, placées au milieu du texte à la façon des inscriptions gravées sur

12 Sur cette formule qui se lit par exemple au début de Racine et Shakespeare voir M. Parmentier :
Stendhal stratège : Pour une poétique de la lecture, Genève : Droz, 2007 : 81, note 91 et Y. Ansel :
Pour un autre Stendhal, Paris : Garnier, 2013 : 207–215, 220–233.
13 Voir Stendhal : La vie de Henry Brulard, in : Œuvres intimes, éd. V. del Litto, Paris : Gallimard,

1981–1982, tome II : 531. Toutes les citations tirées de cette œuvre (marquée HB dans la suite) se
référent à cette même édition. Deux notes : Rome se nomme Mero dans le verlan du manuscrit, qui
peut remonter à la tradition antique du nom secret de la ville (amor). En dehors des souvenirs
liviens, la figure du spectateur positionné dans l’hauteur évoquerait aussi un autre épisode de
l’histoire ancienne, celui de Xerxès d’Hérodote (VII, 44). Seigneur du monde au sommet de son
pouvoir, en observant sur les rochers d’Abydos son armée invincible et pourtant destinée à mourir,
le roi constate en larmes la nature éphémère des choses mortelles. Au contraire du stratège perse,
le romancier ne pleure pas sur la colline de Rome.
14 Sur la métaphore des ruines voir B. Didier : «L’antiquité classique dans la Vie de Henry Brulard.

Vers une esthétique de l’inscription et de la ruine», in : G. DeWulf (éd.) : Stendhal…, op.cit. : 66–67.



VERBUM 2015 1–2 / p. 177 / November 18, 2015 �
�	

�
�	 �
�	

�
�	

des tilleuls mutiles aux lacrimae rerum 

une stèle, confirment le caractère épigraphique (presque épitaphique) de l’écriture
qui devient également un monument pré-funéraire15. Les fragments visuels de
l’antiquité incitent à reconstruire le passé de l’individu, à rechercher ses origines
enracinées dans le monde disparu de l’enfance. Dans ce voyage vers l’intérieur,
qui «ne prétende pas peindre les choses en elles-mêmes, mais seulement leur
effet16 » sur le personnage qui se souvient, le patrimoine linguistique, et le latin
par excellence, jouent un rôle définitif.

L’objectif de l’étude qui suit est d’examiner l’attitude ambiguë de Stendhal envers
la latinité à partir de l’analyse de quelques allusions aux auteurs de l’antiquité, à
Virgile particulièrement, qui se lisent dans les pages de la Vie de Henry Brulard.
Pour aborder ce sujet complexe, on envisage d’appliquer une approche interdisci-
plinaire qui veut mettre en évidence des enjeux philologiques, esthétiques et psy-
chologiques des passages concernés. Dans un premier temps nous proposons une
reconstruction toute concise de la formation de Stendhal en classiques à partir de
ses notes autobiographiques, en esquissant une liste des auteurs qui seraient les
plus importants pour le développement de son goût littéraire. Ensuite on voudrait
se pencher sur trois morceaux fondés sur des réminiscences virgiliennes (ou bien
des citations d’origine incertaine, attribuées erronément au poète latin), dont l’en-
semble paraît former un triptyque narratif remarquable, qui pourrait représenter
in nuce la relation mouvementée de Stendhal avec la latinité.

2.

Le milieu culturel du petit Henry, fils d’une riche famille bourgeoise17, est défini
par l’influence de son père, avocat sévère engagé dans la franc-maçonnerie18, de
son grand-père maternel d’origine italienne, médecin érudit et rhéteur excellent,
finalement, de sa mère belle et cultivée, dont la disparition brutale laisse en lui
une nostalgie éternelle envers la beauté et la douceur, qui ne sont à retrouver
que dans le paysage d’Italie et dans les arts. L’éveil de la conscience de l’enfant

15 Voir ibid. : 75.
16 HB 671.
17 Pour les détails voir par exemple M. Crouzet : Stendhal ou Monsieur lui-même, Paris : Flam-

marion, 1999 : 21–22 ; G. Pascal : «Stendhal : la naissance d’«Henry Brulard» ou à la recherche du
«moi» perdu», Études Littéraires 17, 1984 : 283–309.
18 Sur les contradictions de l’image du père voir par exemple l’étude teintée du psychanalisme de

M. Crouzet : La Vie de Henry Brulard ou l’enfance de la révolte, Paris : Librarie Corti, 1982 : 41–42.
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coïncide avec la perte de la mère et s’achève dans une déprivation sentimentale.
Chérubin Beyle et sa sœur Séraphie, qui font exiler de la maison les jouets, les
amis, la plaisanterie19, incarnent une discipline rigide conjuguée avec l’hypocrisie
de l’homo cularensis, emblème beyliste de la fausseté et de la malveillance.

L’enfance dans l’optique du Stendhal adulte est le temps de l’emprisonnement,
des obligations, de la torture. L’absence d’amour et le manque de la liberté sont
indissociables de l’apparition menaçante d’une culture étrange qui rend incom-
préhensible lemonde à peine expérimenté par l’orphelin. AvecHenriette disparaît
aussi sa langue maternelle, choisie plus tard dans son épitaphe afin de saisir l’es-
sentiel de son identité. La fin de l’époque orale, de cet âge d’or de l’innocence et
de la tendresse, est marquée par l’introduction solennelle de l’écriture, fortement
liée au latin. Voyant les signatures de son petit-fils de sept ans, qui par un geste
maniaque d’auto-identification laisse son nome sur toute surface lisse, le docteur
Gagnon déclare sa maturité spirituelle : en 1789 il est digne d’être initié au latin.
«Ce mot m’inspirait une sorte de terreur, et un pédant affreux par la forme,
M. Joubert, grand, pâle, maigre se soutenant sur un épineau vint me montrer,
m’enseigner mura, la mûre. Nous allâmes acheter un rudiment. […] Je ne savais
guère alors quel instrument de dommage on m’achetait là. Ici commencent mes
malheurs20 » – évoque le romancier sa première confrontation avec le latin. La
souffrance provoquée par le latin est accentuée par les circonstances tragiques,
car les premiers mots étudiés semblent se confondre avec ceux de la messe fu-
néraire21. Ainsi, le latin est d’un côté le dialecte des mortes22, d’autre côté, « il est
symbole de tout ce qui dans le monde est laid et coercitif […] il est une entreprise
de crétinisation23 ». Le garçon manifeste son malheur par des réactions extrêmes,
il devient méchant, sauvage, il ne rit plus24.

19 Voir Y. Ansel, Ph. Berthier & M. Nerlich (dir.) : Dictionnaire de Stendhal, Paris : Honoré Cham-
pion, 2003 : glosses Enfance et Musique.
20 HB 555.
21 Le récit de Beyle, qui n’est pas structuré par un ordre chronologique, ne mentionne pas la date

exacte du début de l’enseignement du latin. La première occurrance du nom de M. Joubert se lit à
quelques pages de distance du récit sur la mort d’Henriette Gagnon, voir HB 555 et 558.
22 Voir B. Didier : L’antiquité…, op.cit. : 75.
23 Voir la glosse Latin du Dictionnaire de Stendhal. Voir aussi Ph. Berthier : La bibliothèque…,

op.cit. : 24 : «Entrer en latin, c’est entrer dans la plus stupide et la plus stérile des prisons mentales,
devoir se plier à un implacable exercice d’abêtissement».
24 HB 616.
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La période 1790–1797 des notes autobiographiques du «pauvre petit bambin
persécuté»25 est construite comme un roman d’éducation, dont la narration non
linéaire est articulée par les différentes phases de l’appropriation du latin. Sonmo-
tif central est le despotisme des professeurs qui reflète la tyrannie sociale : l’image
de l’élève effrayé par ses précepteurs est mise en abyme par les événements de la
Terreur républicaine, qui veut retrouver ses origines dans la res publica romana.
Le petit latiniste est plusieurs fois témoin des affaires sanglantes de la révolution et
de la dictature jacobine, lesquelles, tout en allumant dans son esprit le sentiment
de la révolte, revitalisent pour lui l’histoire ancienne d’une façon macabre. Au
cours d’une manifestation, qui a lieu juste devant la fenêtre du docteur Gagnon,
une vieille folle s’oppose aux régiments des soldats : la scène, selon la «queue sa-
vante» du narrateur, évoque pour le grand-père l’histoire de Pyrrhus26. Bien que
plus tard Henry connaisse aussi la face sereine de l’antiquité, l’harmonie poétique
est loin de le faire échapper aux horreurs de la politique, elle suscite chez lui des
réactions inquiétantes au niveau de comportement27.

En ce qui concerne les rudiments de l’apprentissage du latin, regardé par lui
comme le complot des adultes contre la liberté et l’enfance, Henry est ennuyé par
les exercices fastidieux de son manuel, étudié cinq heures par jours28. Au nom
de la raison, il se révolte contre la bêtise du Monsieur Joubert «morne pédant …
à figure terrible,» ensuite contre la tyrannie de l’abbé Raillanne, «scélérat noir et
ennemi juré de la logique, parfaitement dégagé de tout sentiment d’humanité29 ».
Une amélioration légère se présente par l’entrée au service de M. Durand, qui «ne

25 HB 597.
26 HB 583.
27 Voir surtout sa note sur un jour d’été de 1794, HB 691 : «… je traduisais avec plaisir Virgile

ou les Métamorphoses d’Ovide quand un sombre murmure d’un peuple immense, rassemblé sur
la place Grenette, m’apprit qu’on venait guillotiner deux prêtres». A noter : la scène est transmise
en deux versions, le journal intime de 1804 parle de la traduction des Bucoliques (voir Journal, I.
1801–1805, Paris : Le Divan, 1937 : 250). Sur l’effet psychologique de cet événément atroce sur l’enfant
(qui avoue son pleasure provoqué par l’exécution, en y projettant son éventuel désir parricide) voir
M. Crouzet : La vie…, op.cit. : 24–25, 66. Sur la terreur plutôt bénigne à Grenoble voir Ph. Berthier :
Le Rouge et le Blanc, in : Stendhal… op.cit. : 118–119.
28 Voir surtout le thème édifiant de Musca in lacte naufraga, exercice ridiculisé maintes fois (HB

656) qui est tiré du manuel Lusus poetici allegorici, publié par le jésuite R. P. Sautel en 1656. Pour
les détails voir par exemple P. Arbelet : La jeunesse de Stendhal, Paris, 1919 : 255–257 ; Berthier : La
bibliothèque…, op.cit. : 25–26 et P. Wahl Willis : «Stendhal et l’école», in : Ph. Berthier, G. Rannaud
(éds) : Le Temps du Stendhal Club 1880–1920, Toulouse : PU du Mirail, 1994 : 159–70. Voir aussi
A. Léonard : «Les aspects de la didactique du Latin auXIXe siècle en France et échos de sa réception
par les élèves», IJCT 3, 1997 : 308–325.
29 HB 598–599. Voir aussi la glosse Raillane du Dictionnaire de Stendhal.
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savait pas un mot en latin» à l’exception des auteurs «qu’il expliquait depuis vingt
ans», et qui ne comprenait même pas les questions adressées à lui par grand-père
Gagnon à propos de quelques passages difficiles d’Horace, mais qui, au moins,
était assez poli et n’était pas sale30. La répulsion assidue et insurmontable de
Beyle pour les philologues, le portrait au vitriol de ces pédants misérables et
dégoûtants remonte à ces expériences traumatiques de son enfance. Néanmoins,
comme il est souvent mis en évidence par les études stendaliennes31, le portrait
cruellement satirique des «petits professeurs d’athénée32 », motif récurrent de son
œuvre, n’abolit pas son admiration pour l’esprit hellène et l’idée de la république
romaine, emblèmes de la liberté.

La série infinie des leçons insipides, considérée comme une «vraie castration
mentale» par l’axe psychanalytique de la recherche33, se finit grâce au grand-père
Gagnon, bien versé dans les lettres de qualité, qui oriente son petit-fils vers les
auteurs et qui «par sonmépris pour tous les plats écrivains ses contemporains» lui
transmet «son culte pour Horace, Sophocle, Euripide et la littérature élégante34 ».
L’amabilité de cet homme libéral et littéraire, épris des Lumières, son ouverture
d’esprit donnent une vivacité réjouissante aux études classiques de Henry. En
arrosant les roses ils évoquent les notes botaniques de Pline l’Ancien (dont les
Histoires naturelles, surtout les chapitres sur la biologie de la femme, sont régu-
lièrement feuilletés par le garçon pubère35). La maison Champollion à Vif n’est
pas loin de Grenoble : le docteur ouvre les yeux de Henry aussi sur la culture
égyptienne, il lui fait voir la momie de la bibliothèque municipale, attire son at-
tention sur l’œuvre de l’abbé Terrasson intitulée Séthos, histoire des monuments de
l’Ancienne Égypte (1731)36. Henry restera imprégné pour toujours de la littérature

30 HB 628–629. Sur le culte d’Horace du docteur Gagnon voir HB 553, 622, 627. Il s’agit d’une
tradition familiale, P. Daru, protecteur de Stendhal à Paris, publie sa traduction (peu appréciée par
l’écrivain) en 1805.
31 Pour une synthèse excellente voir Berthier : La bibliothèque…, op.cit. : 18.
32 Histoire de la peinture en Italie. Édition établie par V. Del Litto, Paris : Gallimard, 1996 : 312. Voir

aussi G. Kliebenstein : Stendhal face au…, op.cit. : 28.
33 Creuzet (La vie…, op.cit. : 124–130) parle «d’un sacrifice entier de l’intellect», effectué par la

« trinité du père-roi-prêtre» (ibid. :127).
34 HB 627. Le romantisme de Sophocle et d’Euripide est mis en relief par le traité Racine et Sha-

kespeare.
35 HB 698–699. Sur l’avis stylistique de Stendhal sur Pline l’Ancien voir Ph. Berthier : La biblio-

thèque, op.cit. : 32.
36 HB 699. Sur l’égyptomanie du docteur Gagnon voir G. Durand : «Stendhal et l’Egypte», in :

Stendhal et les problèmes de l’autobiographie, Grenoble : Presse Universitaires, 1976 : 133–140.
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ancienne, en oubliant les dégâts faits dans un temps initial par le caractère violent
des premiers rendez-vous avec le latin. Pour ne nommer qu’un exemple, dans les
années 1803–1804, motivé par son objectif d’acquérir la réputation du plus grand
poète français, il réalise un programme de lecture profondément influencé par
les lettres classiques37.

Il faut noter que le grec ne fait pas partie de sa formation38. Cette lacune de
sa scolarisation, constat des regrets amers, l’incite plusieurs fois à se lancer avec
zèle dans l’appropriation du grec, comme en témoignent les lettres hellènes, les
tableaux de conjugaison esquissés dans les marges de ses manuscrits. Homère39

devient une source d’inspiration pour une tragédie sur Pénélope jamais finie,
l’Odysée, lue dans la traduction de P. J. Bitaubé (qui lui a été attribuée à l’École
centrale comme prix d’excellence en belles lettres en 1797), sera un point de réfé-
rence constant dans son discours sur l’esthétique du classicisme et du romantisme.

A cette période Henry découvre le plaisir de la lecture, panacée de toutes dou-
leurs, parfumée d’illégalité40. Parmi les tomes volés de la bibliothèque de son
père figurent non seulement la Nouvelle Héloïse, le Don Quichotte (qui, étudié
sous un beau tilleul de Claix, le fait «mourir de rire», la première fois depuis
les funérailles de sa mère41), les tercets de Dante ou les articles de l’Encyclopédie,
mais aussi les satires de Lucien de Samosate dans la traduction «belle infidèle» de
P. d’Ablancourt. Par contre, la superbe collection d’elzévirs le laisse frustré, car il
ne comprend rien au latin, quoique sachant déjà par cœur le Selectae e profanis42.
L’étude des auteurs romains n’est plus une source impérissable des peines. Malgré
l’objection de Séraphie, vieille fille pudibonde, le docteur Gagnon lui fait montrer
en 1794 les Métamorphoses d’Ovide. «… au lieu des horreurs sombres de l’Ancien
Testament, j’eus les amours de Pyrame et de Thisbé, et surtout Daphné changée
en laurier. Pour la première fois de ma vie, je compris qu’il pouvait être agréable

37 Les auteurs antiques à étudier sont Homère, Sophocle, Euripide, Virgile et Sénèque. Voir V. Del
Litto : La vie intellectuelle de Stendhal. Genèse et évolution de ses idées (1802–1821), Paris : Presses
Universitaires, 1962 : 79–80.
38 VoirDel Litto :La vie intellectuelle de Stendhal…, op.cit. : 15–16, 79–83 et surtoutG.Kliebenstein :

Stendhal face au…, op.cit.
39 Son nom figure deux fois sur les pages de la Vie de Henry Brulard (Homère comme modèle de

Tasse, HB 732 ; des relations d’hôte à hôte de la famille Beyle, HB 569). La deuxième occurrence
n’est pas notée dans l’index de l’édition par Del Litto.
40 Sur les motifs psychologiques du réfus de la littérature conseillée par ses tyrans voir Creuzet, La

vie…, op.cit. : 77.
41 HB 616. Sur les arbres du jardin de Claix vor Arbelet, La jeunesse…, op.cit. : 392.
42 HB 702.



VERBUM 2015 1–2 / p. 182 / November 18, 2015 �
�	

�
�	 �
�	

�
�	

 elvira pataki

de savoir le latin qui faisait mon supplice depuis tant d’années» – avoue-t-il plus
tard43. A côté d’Ovide, rarement cité, et Salluste, qui lui fait goûter l’indépendance
spirituelle44, la plus grande découverte est la Vie d’Agricole de Tacite. Le future
auteur du Rouge et le Noir, considéré comme héritier noble de l’historiographe
latin45, est impressionné de manière décisive par la pensée et la phraséologie
tacitéenne46.

L’effet de la culture latine se manifeste également dans le développement de
sa personnalité. Sous l’influence des récits historiques Henry cesse d’être l’admi-
rateur passif des mœurs de Caton d’Utique et d’autres. L’adolescent, grâce aux
exemples moraux de ses manuels, se drappe désormais d’une attitude teintée
gréco-romain dans ses combats quotidiens. Le livre de Ch. Rollin (Histoire ro-
maine depuis la fondation de Rome jusqu’à la bataille d’Actium, 1741), malgré
ses «réflexions doucereuses et chrétiennes»47 lui transmet « les faits d’une so-
lide vertu, basée sur l’utilité et non sur le vaniteux honneur des monarchies»48.
Le concept d’utilité est incontournable dans la définition stendhalienne de l’art
moderne, qui est à réaliser sur l’analogie de la beauté ancienne, dont l’objectif
n’était que d’exprimer les vertus utiles dans les temps anciens. D’autre part, d’être
utile est définitif aussi pour l’image beyliste de l’Antiquité, qui distingue nettement
la douceur grecque de l’excellence simple, noble et pratique des Latins. A la lecture
stendhalienne, la grandeur, la force et la solidité morale de Rome remonte au
metus hostilis, cette sensation continue d’être menacé par l’ennemi, dont la dispa-
rition après les guerres puniques ne peut conduire qu’au déclin de la république,
a virtute ad vitia49.

43 HB 632.
44 Sur l’influence d’Ovide voir Ph. Berthier : La bibliothèque…, op.cit. : 29. Pour Salluste voir ibid. :

32 et HB 745.
45 Pour la lecture stendhalienne des historiographes latins voir E. G. Shields : «Enricus Beyle

Romanus», in : M. Colesanti (éd) : Stendhal, Roma, l’Italia : atti del congresso internazionale,
Roma, 7–10 novembre 1983, Roma : Storia e Letteratura, 1985 : 63–82. Pour l’influence de Tacite
voir E. Janssens : «Stendhal et Tacite», Latomus 5, 1946 : 311–319 ; E. G. Shields, Enricus…, op.cit. :
73–76 ; M.-Ch. Garneau de l’Isle-Adam : «Mémoires d’un chef-d’œuvre : Stendhal, mémorialiste de
Retz», The French Review 79, 2005 : 370–381.
46 HB 771. Sur l’appréciation de la diction mâle et serrée de Tacite voir Ph. Berthier : La biblio-

thèque…, op.cit. : 32–33.
47 Voir HB 726.
48 HB 717.
49 Voir E. G. Shields : «Enricus Beyle Romanus,» op.cit. : 64–68.
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C’est le metus hostilis provoqué par le pouvoir despotique des siens qui forme
le caractère romain de l’enfant, comme l’illustre bien un épisode de révolte inspiré
par Tite-Live50. Henry, jamais autorisé à sortir de la maison, falsifie la signature
d’un abbé patriotique afin de pouvoir participer à une assemblée des enfants,
qui, sous la direction du même prêtre, se consacrent aux jeux martiaux, histoire
de se préparer pour les vraies batailles à venir. La falsification est découverte.
En attendant le verdict de ses juges, le criminel joue dans le jardin. Hélas, la boule
pétrie de terre glaise rouge, lancée par le délinquant, touche une carte magni-
fique du docteur Gagnon. L’enfant, accusé désormais de deux crimes, dans son
apologie énonce des phrases empruntées aux héros de la république romaine qui
ne manquent jamais aux devoirs envers la patrie51. La scène se termine par une
réflexion énigmatique du point de vue psychologique et philologique à la fois.
Le narrateur évoque le mécontentement de son ego puéril. Le vaillant républicain
en germe était frustré de ne pas avoir pu garder sa conscience féroce, son austérité
solide : il était envahi par les remords envers son excellent grand-père, il se laissait
attendrir par son ennemi. L’exigence de l’impassibilité de l’âme héroïque, qui serait
capable de garder sa rancune noble en face de l’injustice dans toutes les circons-
tances, est rendue par une citation attribuée à Tite-Live, inscrite partout dans la
maison par l’enfant : et tentatum contemni52. Le sens approximatif de ce syntagme
latin qui ne se trouve nulle part chez l’historiographe et qui est trop lacunaire pour
être compréhensible sans difficulté, est éclairé par la paraphrase de Brulard : la
devise veut souligner la fidélité virile aux principes moraux, l’importance d’être
incorruptible par les émotions53.

Au lieu de se concentrer ici sur le problème général des fausses citations54, sur
l’écart notable entre le contexte livien et son emploi stendhalien, on doit noter

50 HB 647–651.
51 HB 651 : « Je m’étais proposé de repondre en Romain, c’-est-à-dire que je désirais servir la patrie,

que c’était mon devoir aussi bien que mon plaisir etc, etc…».
52 HB 651 : « J’ai toujours eu le défaut deme laisser attendrir comme un niais par la moindre parole

de soummission des gens contre lesquels j’étais le plus en colère, et tentatum contemni. En vain plus
tard écrivis-je partout cette réflexion de Tite-Live, je n’ai jamais été sûr de garder ma colère».
53 Chez Tite-Live (1, 32, 5), à propos de la patience du roi Ancus, mise à l’épreuve par l’agitation du

peuple se lit temptari patientiam et temptatam contemni.
54 Voir par exemple l’attribution fautive du vers horacienO rus quando ego aspiciam (Sat. II. 6, 60)

à Virgile (Le Rouge et le Noire, II, 1), considérée comme un piège ironique au lecteur érudit, voir
Wahl Willis : Stendhal…, op.cit. : 170. Le vers est cité aussi dans la Vie de Henry Brulard (HB 758),
où par un jeu de mot il évoque l’armée russe. Sur la technique stendhalienne des citations abrégées,
déformées, consciemment erronées voir C. Liprandi : Deux notes, op.cit. : 38.
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encore une fois le rôle primordiale de Tite-Live dans le récit autobiographique.
L’historiographe est un des auteurs latins incontournables pour le romancier,
dont l’importance largement dépasse les questions stylistiques. En dehors du bon
usage du latin, Tite-Live offre une leçon politique et morale55 souvent mention-
née : « il faut monter son âme par un volume de Tite-Live. On se purifie ainsi de
toutes petites idéesmodernes et fausses56 ». On a déjà vu que la série des souvenirs
prend son départ du nom de Tite-Live. Le pseudonyme Brulard, influencé par
l’idée de l’autodafé, pourrait remonter non seulement aux flammes de Moscou,
mais aussi aux scènes d’incendie chez le prosateur latin57. La représentation li-
vienne des premiers siècles romains avec les exemples passionnants du courage,
de la persévérance est la source primordiale du républicanisme de Beyle, qui
constitue le côté viril et dynamique de sa romanité. L’histoire de la boule de terre,
malgré le ton légèrement auto-ironique est bien plus qu’un événement futile ou
ridicule de l’enfance : il est une prise de position consciente contre le despotisme
actuel. Tite-Live est évoqué pour la dernière fois par la Vie de Henry Brulard
dans une syncrisis littéraire éloquente, où son nom est associé au temps perdu
par l’apprentissage d’une latinité basse et obséquieuse, maître de la soumission,
d’avilissement : « Il fallait au moins me faire lire Tite-Live. Au lieu de cela on me
faisait lire et admirer les hymnes de Santeuil : Ecce sede tonantes…58 »

3.

L’autre face de l’univers latin est représenté par Virgile, dont la réception beyliste
multiforme est étroitement liée aux principes esthétiques du romancier. Le poète
pour l’enfant n’est qu’un allié des tyrans, un ennemi conjuré de la volonté libre,
un instrument de torture mis en vers59. Cette image négative, aggravée par les
rapports auliques du poète, mal vus de Beyle, est suivie plus tard par un portrait
moins critique de Virgile, qui est désormais considéré comme «l’alibi valorisant
des imbéciles qui n’y comprennent rien», comme «victime des psittacistes des
sorbonnagres60 », pour disparaître dans l’enthousiasme de Stendhal envers un

55 Voir Ph. Berthier : «La bibliothèque latine de Stendhal», op.cit. : 34–36.
56 Vie de Napoléon, ch. V, note 2.
57 Voir G. de Wulf : «Faut-il brûler Tite-Live ?», in : G. de Wulf (éd.) : Stendhal…, op.cit. : 37–47.
58 HB 724.
59 Ph. Berthier : «La bibliothèque latine de Stendhal», op.cit. : 25 ; 36.
60 Ibid. : 32.
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auteur tendre, suave, pure et élégant, égal deMozart et de Raphaël, inséré au cercle
de ses artistes fétiches. Virgile paraît être l’auteur romain le plus étudié par l’écri-
vain, qui le reprend, qui le cite plusieurs fois, qui le propose comme lecture aux
siens61. Néanmoins, ce n’est pas l’œuvre entière qui retient son admiration sans
condition. Sa préférence absolue concerne les Géorgiques, ensuite les amoureux
des Bucoliques et certains passages riches en émotions tendres de l’Énéide, dont
le héroïsme patriotique le laisse plutôt indifférent62.

A propos de la terreur du latinage63 qui coïncide avec la Terreur révolution-
naire, on a déjà évoqué la scène de la guillotine avec Virgile à l’arrière-plan64.
Celle-ci n’est pas la seule occurrence du nom du poète dans les pages de la Vie de
Henry Brulard : il figure sur la liste des textes étudiés par l’enfant65, il est men-
tionné (avec Homère et Tasse) à propos du problème de l’imitation dans la litté-
rature de la modernité66. En dehors de ces petites remarques plutôt neutres, trois
passages narratifs du récit-mémoires sont profondément marqués par l’œuvre
virgilienne, dont le premier et le troisième semblent former un ensemble thé-
matique. Le récit beyliste paraît développer le motif des expériences négatives
de l’apprentissage du latin en exprimant un mépris total pour l’auteur classique.
Virgile, dirait-on, par la vengeance du narrateur, devenu adulte, est maltraité, il
est mis dans des contextes extrêmement vulgaires.

3.1.

L’ouverture de cette série tripartite au chapitre VIII, datée à l’époque de Raillane,
estmarquée par le thèmede la révolte. Lamorosité des précepteurs inciteHenry et
son jeune compagnon d’études à se servir des méthodes illégales, dont la victime
est le volume innocent des Géorgiques.

J’étais sombre, sournois, mécontent ; je traduisais Virgile ; l’abbé m’exagérait les
beautés de ce poète et j’accueillais ses louanges comme les pauvres Polonais
d’aujourd’hui doivent accueillir les louanges de la bonhomie russe dans leurs

61 Voir V. Del Litto : La vie intellectuelle…, op.cit. : 16.
62 Pour sa prédilection (quelque fois mise en doute) pour Homère voir ibid. : 62–64 ; 103 ; 231.
63 Néologisme conçu par Ph. Berthier, voir La bibliothèque…, op.cit. : passim.
64 Voir note 27.
65 HB 609–610 et 629.
66 HB 732.
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gazettes vendues ; je haïssais l’abbé, je haïssaismon père, source des pouvoirs de
l’abbé, je haïssais encore plus la religion au nomde laquelle ilsme tyrannisaient.
[…] Nous traduisions donc Virgile à grande peine lorsque je découvris dans
la bibliothèque de mon père une traduction de Virgile en quatre volumes in
octavo fort bien reliés par ce coquin d’abbé Desfontaines, je crois. Je trouvai le
volume correspondant aux Géorgiques et au second livre que nous écorchions
(réellement nous ne savions pas du tout le latin). Je cachai ce bienheureux
volume aux lieux d’aisance dans une armoire où l’on déposait les plumes des
chapons consommés à lamaison, et là, deux ou trois fois pendant notre pénible
version, nous allions consulter celle de Desfontaines. Il me semble que l’abbé
s’en aperçut par la débonnaireté de Reytiers : ce fut une scène abominable. Je
devenais de plus en plus sombre, méchant, malheureux67.

Le passage est encadré par le motif de la souffrance de l’enfant, mise en évidence
par un beau tricolon, héritage de la rhétorique ancienne. Le morceau peut em-
barrasser non seulement les âmes prétentieuses des pédants, allarmées contre
l’indécence de la scène, mais aussi frôler la sensibilité des amis de Virgile, qui
seraient également gênés par cette drôle de provocation de jadis, renforcée par
son évocation trois décennies plus tard. Le lecteur érudit doit faire face à un
scandale double. Outre le contexte juridique de la transgression des normes so-
ciales, qui soumettent les petits à l’autorité des grands, des maîtres omniscients,
l’enfant d’autrefois semble commettre aussi un crime esthétique par sa vengeance
(qui, d’ailleurs, ne manque pas de drôlerie enfantine). Le poète vénéré de l’âge
d’or augustéen ici est associé à la saleté, aux processus du métabolisme, qui sont
considérés (surtout dans cemilieu hypocrite dirigé par les règles accentuées d’une
pudeur excessive), comme les fonctions les plus humiliantes, les plus dégoûtantes
du corps humain. La connotation scatologique du passage68, qui est bien présente
malgré la politesse du vocabulaire, pourrait être expliquée dans une approche
psychanalytique par la tendance de la (petite) enfance à parler des sujets tabous,
à abuser des mots impudiques, ce qui est un moyen de l’affirmation de soi69.

67 HB 609–610. Pour la description du volume de Virgile utilisé par Stendhal voir le catalogue de
M. Colesanti : Per uno Stendhal romano : libri, idee, immagini, Roma : Ed. di Storia e Letteratura,
2002 : 35–36
68 Pour la métaphore de l’incomestible, de la défécation et pour le chapon, image recourrente de la

castration, utilisée par Stendhal aussi aux contextes métapoétiques voir G. Kliebenstein : Stendhal
face au…, op.cit. : 25, note 2.
69 Henry à cette époque aurait douze ans au maximum, la tyrannie de Raillane termine vers 1795,

cf. HB 608.
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Le garçon qui traduisait Virgile, et surtout le romancier, qui évoque cet épisode
de son enfance, évidemment n’est plus un enfant à bas âge – néanmoins, l’éla-
boration de ce moment du passé personnel semble être indissociable d’un tel
contexte psychologique.

3.2.

Le pendant non moins étrange de cette histoire se lit à la fin de la Vie de Hen-
ry Brulard, au chapitre XL. Le jeune Beyle, grâce à ses résultats excellents en
mathématiques, en 1800 peut s’enfuir de Grenoble. Protégé par la bienveillance
parentale de M. Daru, il travaille comme fonctionnaire auministère de la Guerre.
L’introduction de l’épisode, qui est la dernière mention directe de Virgile chez
Brulard, souligne le passage définitif du narrateur-protagoniste de l’état puéril
à l’âge adulte : « Je vais naître […] et le lecteur va sortir des enfantillages70 ».
Malgré cette annonce, qui pourrait être rassurante pour un lecteur moins prêt
à suivre son guide vers les secrets les plus intimes de sa personnalité, le récit, qui
prend son départ par la simple description du jardin du ministère (dont la vue
topographique est également présentée par un croquis), par son caractère puéril
et sans ambages ressemble beaucoup à celui du Virgile caché aux lieux d’aisance :

Au bout du jardin étaient demalheureux tilleuls taillés de près derrière lesquels
nous allions pisser. Ces furent les premiers amis que j’eus à Paris. Leur sort me
fit pitié : être ainsi taillés ! Je les comparais aux beaux tilleuls deClaix qui avaient
le bonheur de vivre au milieu des montagnes. Mais aurais-je voulu retourner
dans cesmontagnes ?Oui, ceme semble, si j’avais dû n’y pas retrouvermonpère
et y vivre avecmon grand-père, à la bonne heure, mais libre. […] Les tilleuls du
ministère de la Guerre rougirent par le haut. M Mazoïer sans doute me rappela
le vers de Virgile :

Nunc erubescit ver.

Ce n’est pas cela,mais jeme le rappelle, en écrivant, pour la première fois depuis
trente-six ans ;Virgileme faisait horreur au fond, commeprotégé par les prêtres
qui venaient dire la messe et parler de latin chez mes parents. Jamais, malgré
tous les efforts de ma raison, Virgile ne s’est relevé pour moi des effets de cette

70 HB 909.
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mauvaise compagnie. Les tilleuls prirent des bourgeons, enfin ils eurent des
feuilles, je fus profondément attendri, j’avais donc des amis à Paris ! Chaque fois
que j’allais pisser derrière ces tilleuls au bout du jardin,mon âme était rafraîchie
par la vue de ces amis71.

Dans la Vie de Henry Brulard on ne trouve aucun indice qui suggérerait la cohé-
sion de ces deux passages qui rappellent des événements très écartés l’un de l’autre
dans le temps. Néanmoins, les scènes, relativement éloignées aussi dans le corps
du texte, par la répétition des certains motifs établiraient un processus narratif
consciemment structuré autour du thème du latin. La vengeance de l’enfant mal-
aimé qui se déroule à l’intérieur de la maison grenobloise, est réitérée par un
épisode en plein air à Paris, ville de la liberté pour le jeune homme. Son indépen-
dance, désirée depuis si longtemps, se réalise non seulement au niveau physique
mais aussi à celui intellectuel : Henry est désormais émancipé du pouvoir du latin,
symbolisé dans les deux cas également par Virgile. Pourtant, le fond émotionnel
ne change pas : le jeune Parisien est toujours malheureux, il est frustré par sa
solitude dans une ambiance qui ne le comprend pas. Quant à Virgile, son nom se
lit de nouveau dans un contexte d’impureté.

Le Stendhal de 1836 qui se souvient de sa jeunesse de 1800, ne dément pas dans
ce passage ses aversions envers le latin et Virgile par excellence. Il présente une
attitude presque parodique de la confession : malgré sa sincérité sans gêne, il est
visiblement très loin d’être un repenti envahi par des remords. Au contraire de
l’histoire du volume caché, crime retrouvé au fond de son enfance et ouvertement
reconnu, dans la scène de la jeunesse parisienne le narrateur n’admet directe-
ment aucune infraction. Les arbres, tout comme les ruines de la Rome ancienne
associées à Tite-Live à l’ouverture du récit, déclenchent des souvenirs littéraires,
virgiliens cette fois, en réalisant une chaîne d’association, dont les élément sont
les tilleuls, la ville de Grenoble et le latin. La série, introduite par une image bo-
tanique, annoncerait au lecteur naïf, qui ne soupçonne rien, un discours commé-
moratif, marqué, peut-être, par une tristesse suave et innocente. Or, l’éventuelle
banalité de l’image des arbres, du printemps, qui pourrait théoriquement s’ache-
ver dans une idylle bourgeoise, est évitée par la couleur rouge des tilleuls mutilés,
connotée par une certaine sauvagerie. L’arbre, essence même de la nature chez
l’écrivain passionné pour les paysages, dans l’œuvre stendhalienne est toujours
associé aux moments fugitifs de la tendresse. Les tilleuls sont sources de l’apaise-

71 HB 910.
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ment pour un personnage en désespoir72 cette fois aussi. Le narrateur aurait de
la compassion pour des pauvres plantes blessées (qui, par une coïncidence no-
table, se trouvent dans un jardin sur l’esplanade des Invalides73), qui peuvent être
regardées non seulement comme l’image de la société moderne industrielle74 :
mais c’est lui-même, son enfance, sa liberté tronquée que Beyle reconnaît dans les
tilleuls aux cicatrices rouges.

Pourtant, le geste qui encadre le motif central des arbres pris en pitié, avec
sa vulgarité, soulignée aussi par la grossièreté du vocabulaire, semble vouloir
choquer le public. Le lecteur, invité à l’intimité beyliste et traité en général avec
politesse par son hôte, est facilement tenté de revendiquer le rôle du prêtre (ou
même deDieu) qui donnerait au confesseur la rémission de ses péchés. Il excepte-
rait la purification de l’âme du narrateur criminel après son aveu. Afin de pouvoir
annoncer l’absolution, il attendrait un geste de la réconciliation, une mea culpa
touchée par un brin de nostalgie accompagnée, accompagné par un sourire, par
un sourire doux-amer75 de la part du confesseur, qui est désormais un adulte sage,
un bureaucrate responsable et, sans doute, un homme parfaitement vertueux. Or,
les espoirs du lecteur voyeur sont déjoués par le contraste criant qui est établi
entre le motif innocent des arbres et d’éveil printanier, qui est évoqué par le vers
attribué à Virgile d’une part et le mot vulgaire pisser d’autre part. Le poète éthéré
du canon classique est associé une nouvelle fois aux activités lesmoins esthétiques
de l’organisme. Virgile – affirme Brulard – ne s’est jamais relevé de la mauvaise
compagnie des Jésuites. La sincérité de son énoncé, qui ne supporte aucun men-

72 Sur la passion de Stendhal pour les arbres, êtres archaïques, puissants, spontanés, symboles de
l’individualité, de la liberté, de la droiture voir R. Chessex : «Un touriste qui aime les arbres»,
Stendhal Club 65, 1974 : 17–36 ; M. Crouzet : «Le mot singulier et sa valeur «philosophique» chez
Stendhal», in : M.-R. Corredor (éd.) : Stendhal à Cosmopolis…, op.cit. : 171–218, surtout 203–205.
73 Voir P. Désalmand : Cher Stendhal. Un pari sur la gloire, Charenton-en-Pont : Presse de Valmy,

2005 : 103–104.
74 Voir N. Nishikawa : «Les arbres et le romantisme chez Stendhal», in : V. Del Litto & K. Ringger

(éds.) : Stendhal et le romantisme : Actes du XVe Congrès international stendhalien (Mayence 1982),
Genève : Librairie Droz, 1984 : 309–313, surtout 309–311.
75 Une analyse souligne l’effet acoustique du phonème i répété plusieurs fois au chapitre, qui est

interprété comme l’expression d’un certain bonheur presque au borde du sentimentalisme, qui se
transforme en dérision et humiliation par la suite, par l’évocation de la faute d’orthographe commise
par Beyle et découverte parM. Daru, brilliant humaniste (HB 911), voir K. Gundersen : «Les tilleuls
du ministère de la Guerre», Recherches & Travaux [En ligne], 74, 2009, mis en ligne le 15 décembre
2010, consulté le 01 juin 2015. URL : http ://recherchestravaux.revues.org/350. A noter : l’ortho-
graphe erronée du mot mi-latin mi-français cel(l)a, figure aussi au chapitre 32 de la Chartreuse
de Parme.
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songe vis-à-vis de sa conscience, est mise en relief exactement par la bassesse
de l’expression76 du confesseur de 1836. L’épisode des tilleuls pourrait clairement
illustrer l’attitude particulière bien connue du narrateur-protagoniste de la Vie de
Henry Brulard «où la crainte du préjugé l’entraine au cynisme, où la défience de
son propre cœur le conduit à la dureté77 ».Outre la vengeance personnelle tardive,
la vulgarité du vocabulaire peut être considérée aussi comme un énoncé critique
sur la poésie contemporaine, une nouvelle attaque contre les pédants. Selon un
passage de la Histoire de la peinture en Italie «nous ne trouvons pas un seul mot
ignoble dans Virgile ou Homère, ce qui fait un des sujets les plus raisonnables de
l’admiration des pédants78 ».

La scène, similairement à celle du volume caché, offrirait naturellement un
trésor exceptionnel pour une approche psychanalytique. La série libre des as-
sociations, établie entre des sujets indépendants à première vue, dans la réalité
est motivée par des liaisons à la fois émotionnelles et littéraires. La réminiscence
virgilienne est déclenchée par la vue des tilleuls parisiens blessés, qui sont très
différents des arbres bien portants du territoire desGagnon àClaix. Le seul ami de
l’enfant emprisonné était son grand-père, les amis uniques du jeune Parisien isolé
sont les arbres. A notre avis, les tilleuls de Paris pourraient évoquer aussi la Place
des Tilleuls àGrenoble, qui se trouve dans le voisinage de l’église Saint-Hugues, où
a eu lieu l’enterrement d’Henriette Gagnon, comme le rappelle Brulard au début
de ses souvenirs79. Ainsi, la chaîne des idées autour de la mort, de la fin du bon-
heur puéril, deGrenoble et du latin serait bouclée une nouvelle fois par l’image des
arbres. Le symbolisme des couleurs – la rouge, on dirait, contre nature des tilleuls
à Paris et le drap noir de la bière maternelle – reconstituerait l’opposition chro-
matique la plus importante de l’œuvre stendhalienne. Le souvenir douloureux de
ces arbres du deuil, rappelé éventuellement par la vue des plantes mutilées, serait
neutralisé par les arbres de l’allée en Claix, de cette allée du bonheur. En outre, les
arbres parisiens peuvent faire allusion, même inconsciemment, aussi à un tilleul
particulier de Claix, second de l’allée, dont le feuillage recouvre un garçon qui lit

76 Pour l’absence du mot pisser dans la littérature française du XVII–XXe siècles voir K. Gun-
dersen : «Les tilleuls du ministère de la Guerre», op.cit. : note 16. Pour l’emploi stendhalien des
mots jugés grossiers en société (et qui concernent primordialement la sexualité) voir G. Mathieu :
«Stendhal pornographe !», Recherches & Travaux [En ligne], 74, 2009, mis en ligne le 28 février
2011, consulté le 19 juin 2015. URL : http ://recherchestravaux.revues.org/363.
77 Je cite l’étude classique de P. Bourget : Essais de psychologie contemporaine, Paris : Libraire Plon,

1920 : I., 342.
78 HP 331
79 HB 567 et 581.
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en cachette les aventures de Don Quichotte, qui, comme nous l’avons déjà vu, le
fait rire, plus exactement le fait «mourir de rire», au grand mécontentement de
son père80.

Le prétendu vers virgilien est introduit indirectement, il est transmis comme
une citation faite par M. Mazoïer, collègue du travail de Stendhal et auteur de la
poésie néoclassique, qui, selon le bonmot de Berthier, «a commis une tragédie de
Thésée», qui ne serait qu’une pure imitation de Racine, qui imite Euripide81. «Les
injures adressées à Shakespeare par M. Mazoïer et avec quel mépris en 1800 !!!
m’attendrissaient jusqu’aux larmes en faveur de ce grand poète82 » – se souvient
Stendhal quelques pages plus tard. Le motif de l’attendrissement, comme on l’a
vu, a été introduit par la vue des tilleuls malheureux parisiens, objets de la pi-
tié du narrateur-protagoniste, qui sont en contraste avec les arbres verdoyants
de Claix. La prétendue citation virgilienne dans ce contexte, qui par la suite se
développe dans une critique littéraire (sur Shakespeare, autre prédécesseur du
romantisme selon Stendhal) peut être considérée comme une prise de position
consciente contre les épigones de la grande poésie de l’Antiquité, contre la versi-
fication aride du néoclassicisme : la citation serait une invitation à dire adieu aux
troncs desséchés et à retourner aux origines nobles, aux vraies racines anciennes
d’un romantisme du dix-neuvième83.

Pour l’étude actuelle c’est la question de la citation qui s’impose. Comme les
commentaires de H. Martineau et de V. Del Litto le signalent avec justesse, la
phrase Nunc erubescit ver ne se trouve nulle part dans la poésie latine84. Ce-
pendant, cette nouvelle fausse citation semble différer des autres phrases latines
insérées au texte français, dont l’inexactitude grammaticale s’explique en général
par un usage délibérément nonchalant. L’écrivain, traumatisé par les philologues
dans son enfance, ne contrôle pas ses tournures latines, il ne consulte jamais ses
sources, mieux, quelquefois il paraît être obsédé d’une horreur de l’exactitude phi-
lologique. Ses citations dans la majorité sont approximatives, faites de mémoire,
et le lecteur est souvent tenté de mettre en doute le niveau de la compétence
latiniste de Stendhal, sa familiarité avec les classiques. (Voir son fragment incom-
préhensible inspiré de Tite-Live et temptatum contemni, abordé ci-dessus).

80 HB 616, 618–619. Voir aussi la note 41.
81 Voir Ph. Berthier : La bibliothèque…, op.cit. : 14.
82 HB 914.
83 Voir B. Didier : L’antiquité…, op.cit. : 72.
84 Voir HB 1516 et l’édition de H. Martineau, Paris : Garnier, 1961, 540.
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Une des rares études consacrées à l’origine de la phrase Nunc erubescit ver, qui
ne présente pas une forme métrique reconnaissable, voudrait la faire remonter à
l’image virgilienne du printemps pourpré qui se lit aux Bucoliques (IX, 40)85 : Hic
ver purpureum. Malgré la différence qui existe entre le pourpre, symbole impérial
de la grandeur divine chez les Romains et le rouge, associé primordialement au
sang et à la violence, on ne peut pas nier la présence commune de la couleur
cultique de Stendhal dans les deux hémistiches qui, en plus, se référent à la même
saison de l’année. La structure tripartite, le placement des adverbes nunc et hic
au début des vers mettent également en parallèle les deux passages. L’hypothèse
d’un éventuel rapport textuel entre la fausse citation Nunc erubescit ver et le vers
Hic ver purpureum à l’attribution indoutable, pourrait être soutenue par plusieurs
détails. Le vers de l’églogue IX est chanté par un berger, qui le cite d’un poème pas
méprisable (38 : non ignobile carmen), composé par un autre poète bucolique,
absent pour le présent dunarratif. Dernier, par sa phrase sur le printemps adressée
à la belle Galathée, objet de son amour, imiterait un passage connu de Théocrite,
la sérénade du Cyclope (Id. XI) – le nom de la fille désirée par le berger italien
et le monstre monophthalme est identique chez le bucolique grec et son élève
latin. Cette mise en abyme très complexe des citations (un personnage pastoral
probablement fictif chez un poète latin de l’époque impériale chante le poème
d’un autre berger virgilien fictif, qui lui-même imite le chant amoureux du pâtre
le plus horrible de lamythologie grecquemis en scène par un poète hellénistique)
se présente chez Stendhal aussi. Dans La vie de Henry Brulard un homme âgé
se souvient de son enfance marquée profondément par le latin, en évoquant un
prétendu vers de Virgile qui lui a été cité dans sa jeunesse par un épigone français
sans talent et sans goût du dix-neuvième siècle.

Néanmoins, l’atmosphère générale et l’effet esthétique des deux textes se dis-
tinguent nettement. La phrase virgilienne authentique sur le printemps évoque
le désir amoureux (probablement pas satisfait) d’un poète, qui a disparu dans la
guerre civile. Ainsi, l’églogue avec sa mélancolie serait un doux hommage à ce
personnage regretté par ses amis. Le texte de Stendhal, pas du tout nostalgique,
avec ses gros mots n’est qu’une pure provocation.

Une autre chose nécessite également de revoir l’origine de la citation. L’élément
le plus important du vers pseudo-virgilien cité par Stendhal dans un contexte
(parodique) de confession est à notre avis le verbe erubescit, ayant une conno-
tation éthique incontournable, qui visiblement n’a pas sa correspondance dans
l’églogue – un fait à ne pas négliger. Le mot eruberscere, un dérivé du nom de

85 Voir F. D’Iorio : «Sur une citation latine de Stendhal», Stendhal Club № 11, 1961.



VERBUM 2015 1–2 / p. 193 / November 18, 2015 �
�	

�
�	 �
�	

�
�	

des tilleuls mutiles aux lacrimae rerum 

couleur rubor, ne se lit dans la littérature latine que rarement, toujours dans un
contextemorale, où il se réfère à la rougeurmomentanée du visage provoquée par
des émotions pas vraiement agréables, comme le confirment les prosateurs latins
sans exception86. L’emploi le plus connu du verbe se présente dans la famille des
proverbes carta non erubescit / epistula non erubescit / litterae non erubescunt,
ce qui semble avoir une certaine ressemblance avec le contexte psychologique de
la prétendue citation de Virgile chez Stendhal. Le narrateur-protagoniste devrait
avoir sur son visage la rougeur de la honte à cause de son aversion d’autrefois
envers Virgile et peut-être aussi à cause de son crime d’enfant (de la tricherie, du
volume volé et caché) déjà avoué. Pourtant, le papier, on le sait, ne rougit de rien.
Les pages de La vie deHenry Brulard souffrent non seulement de cette déclaration
honteuse de la part d’un adulte formé par la culture classique, elles souffrent aussi
du geste humiliant du confesseur toujours non-conforme, qui, à la lettre et par
métaphore, pisse sur Virgile.

Au lieu de revoir toutes les occurrences du mot erubescere chez Cicéron,
Sénèque, Martiale, Quintilien et les autres, dans la suite nous nous concentre-
rons d’abord sur le rôle de la couleur rouge et du verbe erubescere chez Virgile.
En général, le rouge fait partie des descriptions des paysages87 et des indications
de l’heure du jour88. Il est rouge, quand le soleil se couche et le soir arrive, il est
rouge, quand la mer s’illumine par les rayons matinaux. Rubor signifie un coloris
de trois saisons, qui peut se référer à la prairie du printemps parsemée des fleurs,
au champ estival richement décoré du blé, aux buissons avec des fruits mûrs en
automne. Dans un contexte moins paisible, le rouge évoque le sang versé dans la
bataille. Par contre, la forme erubescit exprime toujours des émotions, celles du
remords, de la honte, de l’humiliation, de la rage89. Le rouge peut apparaître aussi
dans une description simultanée des phénomènes naturels et des sensations de
l’âme, comme l’illustre le portrait de Lavinie marqué par la pudeur virginale au

86 Sur le développement du sens du mot erubescere voir G. V. M. Haverling : «Actionality, tense
and viewpoint», in : Ph. Baldi & P. Cuzzolin (eds.) : New perspectives on historical Latin syntax.
Constituent syntax : Adverbial phrases, adverbs, mood, tense, Berlin &NewYork : de Gruyter, 2010 :
336–337.
87 Cf.Georg. I, 297 : at rubicunda Ceres medio succiditur aestu ; II 34 : ferre pirum et prunis lapidosa

rubescere corna ; II, 430 : sanguineisque inculta rubent aviaria bacis ; IV, 306 : ante novis rubeant
quam prata coloribus ; Aen. VIII, 695 : … arva nova Neptunia caede rubescunt.
88 Cf.Georg. I, 250 : illic sera rubens accendit lumina Vesper ; Aen.VII 25 : Iamque rubescebat radiis

mare et aethere ab alto.
89 Cf.Ecl.VI 2 :…neque erubuit silvas habitare,Thalia ;Aen. II, 542 :…sed iura fidemque / supplicis

erubuit.
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chant XII de l’épopée90. Lemorceau virgilien le plus proche à la citation chez Sten-
dhal se trouverait dans les Géorgiques, étudiées «non sans plaisir» par l’enfant,
comme nous l’avons lu91. Ce passage du calendrier d’agricole associe le concept
du printemps rouge à l’arrivée de la cigogne, qui désigne le moment idéal pour
planter la vigne (II 319) : optima vinetis satio, cum vere rubenti / candida venit avis
longis invisa colubris. Malgré le motif commun du printemps rouge (vere rubenti
cf. erubescit ver), la citation de La vie de Henry Brulard ne peut pas être rattachée
exclusivement et sans difficulté à ces vers, car l’oiseau visiblement n’a pas honte
de tuer les serpents, de faire couler le sang de ses victimes : tout au contraire, il est
d’une blancheur pure et impeccable, comme le suggère la connotation éthique
du syntagme candida avis.

Cependant, un passage de la littérature latine paraît connaître l’idée d’une sai-
son touchée par la rougeur de la honte, qui, sans être un vers deVirgile, est étroite-
ment lié au poète. Il s’agit d’une œuvre fragmentaire de Florus, rhéteur, historien
et auteur de quelques épigrammes à l’époque d’Hadrien, dont les œuvres histo-
riques ont été lues par l’enfant Beyle et choisies comme guide historico-culturel
pour son voyage à Rome92. La phrase lacunaire Serotino non erubescit autumno,
qui se mettrait facilement en parallèle avec la citation pseudo-virgilienne Nunc
erubescit ver, se lit dans l’introduction de son dialogue perdu intitulé Vergilius
orator an poeta, qui est bien apprécié par l’histoire de la littérature latine, étant
l’unique source biographique sur cet auteur d’origine berbère. Selon le texte frag-
mentaire, Florus dans sa jeunesse participe à un concours poétique prestigieux
initié par l’empereur Domitien. S’étant vu refuser un prix par préjugé envers les
provinciaux africains, il se sent méprisé et quitte Rome pour s’installer à Tarraco,
en Hispanie.

Le fragment serotino non erubescit autumno (il n’a pas honte de sa fin d’au-
tomne), dont le sujet grammatical n’est pas marqué dans le texte, s’intègre dans
la célébration du paysage hispanique. Le morceau se fonde sur la tradition rhé-
torique de laus terrarum, louange des pays, et utilise les motifs traditionnels du
genre, la beauté du paysage, la sérénité du climat, la présence continue d’une

90 Cf. Georg. I 429–430 : at si virgineum suffuderit ore ruborem / ventus erit : vento semper rubet
aurea Phoebe ; Aen.XII, 66–69 : subiecit rubor et calefacta per ora cucurrit. / Indum sanguineo veluti
violaverit ostro / si quis ebur, autmixta rubent ubi liliamulta / alba rosa, talis virgo dabat ore colores.
91 HB 691.
92 Cf. Voyage en Italie, Paris : Bibliothèque de la Pléiade, 1973 : 618–619 : «Florus et Tite-Live nous

ont raconté des batailles celèbres, et, à huit ans, quelle idée ne se fait-on pas d’une bataille !» Pour
le Florus de Stendhal voir F. Manzini : Stendhal’s parallel lives, Bern : Peter Lang, 2004 : 132–133
(l’analyse n’aborde que les œuvres historiographiques).
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douceur printanière. L’énumérationdes valeurs géographiques etmétéorologiques
s’achève dans un éloge des vins de la Tarraconaise, qui selon Florus peuvent
rivaliser même avec les cépages illustres d’Italie. Ainsi, les terroirs vinicoles dans
l’environnement de Tarraco ne doivent pas rougir de la honte en automne, saison
du vendange93. La célébration du pays, sous l’égide du concept hippocratique du
milieu, probablement aurait dû s’achever dans un éloge des habitants de la pro-
vince romaine, et tout particulièrement dans l’éloge de la compétence rhétorique
de Florus, en établissant une image auto-réfléxive et métapoétique. On peut pas
exclure a priori que dans les souvenirs lointains de Stendhal les réminiscences
virgiliennes se confondraient avec ce passage de Florus (dont les œuvres font
également partie de sa bibliothèque94) en produisant une nouvelle fausse citation
en latin. Bien que la phrase Nunc erubescit ver semble avoir son origine dans
un mélange inconscient des contextes différents dû à un lapsus memoriae, la
citation de La vie de Henry Brulard pourrait être regardée aussi comme une
opposition bien élaborée du passage de Florus. Le motif de l’automne riche en
fruits (qui correspondrait dans une lecture métaphorique au millésime littéraire
de Florus) se met en contraste avec l’image du printemps de la jeunesse stendha-
lienne. La description beyliste du printemps se lit également dans une narration
auto-réflexive complexe, dans une biographie inachevée, qui fait le bilan d’un
parcours personnel et littéraire. Les tilleuls stériles parisiens seraient opposés
non seulement aux beaux arbres de Claix et à ceux tristes de la Place des Tilleuls
grenobloise, mais aussi aux vignes florissantes hispaniques. L’idée du bon vin
dans le passage de Florus qui se cache peut-être à l’arrière de la fausse citation
chez Stendhal, se mettrait en contraste avec la fluidité pas de tout présentable
du métabolisme, auquel il est fait référence par Brulard sans aucune gêne dans
la pénible scène parisienne. Au même temps, la rouge du vin, symbole du sang
versé du Christ dans l’Eucharistie, pour un auteur moderne formé à la fois par les
classiques et la tradition chrétienne (détestée par lui), serait également l’antithèse
du noir des Jésuites.

93 Cf. Florus, Virgilius orator II, 8 : Caelum peculariter temporatum miscet vices et notam veris
totus annus imitatur. Terra fertilis campis et magis collibus nam Italiae vites adfectat et comparat
areas, serotino non erubescit autumno.
94 Voir le colligatum mentionné sur la liste des livres établie en 1839. Les détails voir V. Del Litto :

Les bibliothèques de Stendhal, Paris : Champion, 2001. Stendhal pourrait rencontrer le concept
hippocratique demilieu (introduit à la pensée française parMontesquieu) grâce à docteur Gagnon,
lecteur assidu des écrits hippocratiques, voir HB 553 et 622. Voir aussi Histoire de la peinture en
Italie, op.cit. : 292–296 et la glosse Météorologie dans le Dictionnaire de Stendhal.
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3.3.

Au milieu de ces deux passages qui sont également importants du point de vue
narratif, stylistique et psychologique et qui transmettent la face négative, même
répugnante de la latinité, nous trouvons le troisième épisode virgilien du récit
autobiographique. Le morceau, fondé sur une citation tout à fait exacte du poète
(la seule dans La vie de Henry Brulard), paraît vouloir restituer le renom souillé
de Virgile, victime des événements décrits dans deux autres passages qui l’en-
cadrent. Le nom du poète latin a été humilié par des affaires qui, normalement,
sont contrôlées et cachées par une pudeur à la fois personnelle et narrative. Sa pu-
rification se réalise par un troisième souvenir d’enfance, par un hommage double,
hommage intime à un bien-aimé disparu et hommage poétique à une culture.

Stendhal évoque ici la mort de Lambert, « jeune et bel homme très dégourdi»,
domestique du docteur Gagnon et ami du petit garçon95. Sa relation avec l’enfant,
en dehors de lui procurer un certain air de la liberté, semble complémenter celle
qui existe entre petit-fils et grand-père. Le docteur est le «camarade sérieux et
respectable» de Henry, son guide intellectuel. Lambert, en revanche, lui assure
un contact corporel96, Ersatz triste de la caresse maternelle : ennuyé par les ma-
nifestations excessives de la confidence de l’enfant en pénurie d’amour, il le punit
quelque fois par «une petite calotte bien sèche et proportionnée à son âge». Avec
Marion, la cuisinière, il est un ami égal, un allié fidèle de ses combats quotidiens
contre les tyrans aux noms angéliques de la famille97.

Le premier des événements vécus ensemble par Henry et Lambert mérite être
noté, car il paraît annoncer les tragédies d’un futur pas trop lointain. Le garçon de
cinq ans, accompagné par le domestique, suit en 1788 le cortège funéraire du M.
maréchal Vaux, toute la longue de la rue des Mûriers (on verra plus tard l’impor-
tance de ce détail) et il admire « le spectacle de cette tombe noire98 ». Le lendemain
Henry est emmené par lui pour voir passer le convoi du militaire défunt : le son
majestueux des tambours voilés du drap noir et les coups de fusil d’hommage
lui font une peur à mourir. Aux autres points du récit-mémoire Lambert partage
avec l’enfant les rares moments du bonheur, quand Henry peut s’éloigner de sa
prison et expérimenter le monde en dehors. Ainsi, ils partent ensemble pour

95 HB 585, voir aussi 621.
96 HB 674. Voir aussi M. Crouzet : La vie…, op.cit. : 97.
97 HB 643–644 : «Lambert et Marion […] avaient le grande avantage de n’être pas mes supérieurs,

là seulement je trouvais la douce égalité et la liberté.»
98 HB 585–586.
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cueillir les pêches magnifiques de domaine Gagnon99. A côté de cette expérience
extra muros parfumée par des plaisirs de la bouche, une autre aventure excitante,
structurée cette fois verticalement, est liée également au valet de chambre : c’est
lui avec qui Henry descend dans la cave pour y chercher du petit salé excellent de
la maison – voilà une vraie catabasis dans l’optique enfantine, accompagnée de
nouveau par une saveur, par une expérience sensuelle. (On doit noter, que l’idée
de la nourriture semble avoir un sens particulier dans les souvenirs sur Lambert,
dont le rôle protecteur est confirmé par la personnage de Marion, dont la cuisine
est un havre pour l’enfant aux moments difficiles100.)

Après la disparition brusque de la mère, la mort de Lambert en 1793 est la
deuxième rencontre de l’enfant avec le néant, avec la finitude de la condition
humaine, qui le touche profondément. « Je connus la douleur pour la première fois
de ma vie. Je pensais à la mort101 ». Selon le récit détaillé de La vie de Henry Bru-
lard, Lambert, pour améliorer son sort, veut élever des vers à soie ce qui est une
entreprise lucrative très en vogue à l’époque. Pour nourrir les insectes, il achète un
mûrier à l’extérieur de la ville. On se souvient : Mura, la mûre était le premier mot
étudié par Henry au tout début de l’apprentissage du latin102. En ramassant des
feuilles pour ses insectes, Lambert tombe de l’arbre. Malgré les efforts médicaux
de docteur Gagnon qui le fait saigner régulièrement, qui « le soigna comme un
fils», il est mort au bout de trois jours. Henry, désespéré, visite le mourant dix
fois par jour. Au contraire de la folie provoquée par la mort maternelle, la dou-
leur de la mort de Lambert est «une douleur réfléchie, sèche, sans larmes, sans
consolation103 ». Pourtant, cette sensation qui ne peut pas être dite par des mots
ordinaires, semble être exprimée des années plus tard par l’expérience esthétique.
Pour rappeler sa figure d’enfant devant le chevet de Lambert, le Stendhal de La vie
de Henry Brulard évoque trois œuvres d’art de genres différents en réalisant une
comparaison en triptyque.

99 HB 674.
100 HB 621, 643–644, 653, 681–682, 735.
101 HB 674
102 HB 555.
103 HB 676.
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J’ai vu une fois, en Italie, une figure de Saint Jean regardant crucifier104 son
ami et son Dieu105, qui tout à coup me saisit par le souvenir de ce que j’avais
éprouvé vingt-cinq ans auparavant à la mort du pauvre Lambert. Je pourrais
remplir encore cinq ou six pages de souvenirs clairs qui me restent de cette
grande douleur. On le cloua dans sa bière, on l’emporta …

Sunt lacrimae rerum.

Lemême côté demon cœur est ému par certains accompagnements deMozart
dans Don Juan106.

La citation latine sans traduction, dont la provenance n’est pas marquée, est pla-
cée au milieu de la page, à la façon d’une épitaphe. Le sens exact de la phrase
virgilienne (Énéide I, 462) qui est entourée chez Stendhal par une peinture et des
mélodies, tout en formant une Ringkomposition, tellement caractéristique pour
les comparaisons de la littérature classique, est éclairé par l’anecdote qui suit.

Huit jours après sa mort Séraphie se mit fort justement en colère parce qu’on
lui servit je ne sais quel potage […] dans une petite écuelle de faïence ébréchée
(que je vois encore quarante ans après l’événement) qui avait servi à recevoir
le sang de Lambert pendant une des saignées. Je fondis en larmes tout à coup
au point d’avoir des sanglots qui m’étouffaient. Je n’avais jamais pu pleurer à la
mort de ma mère. Je ne commençai à pouvoir pleurer que plus d’un an après,
seul, pendant la nuit, dans mon lit. Séraphie, en me voyant pleurer Lambert,
me fit une scène107.

L’épisode de lamort de Lambert avec sa citation latine s’intègre aumilieu des deux
réminiscences virgiliennes analysées, qui se fondent sur le motif du mensonge et
de la haine, provoqués d’une part par l’apprentissage forcé d’une culture étrangère
et, d’autre part, par la dictature esthétique d’un goût littéraire insipide. Afin d’éla-
borer ses émotions vécues au moment du décès de son ami, Stendhal fait appel

104 Dans le manuscrit se lit crucifiés. Sur la fluctuation entre le singulier et le plural dans ce flot
textuel sans ponctuation, qui hésite entre passé et présent voir J. Dürrenmatt : «Stendhal et les
affres de l’orthographe», in : M. Gagnebin &Ch. Savinel (éds.) : L’image récalcitrante, Paris : Presses
Sorbonne Nouvelle, 2001 : 162–166.
105 Il s’agit probablement de la Cène de Léonarde de Vinci, voir la note de Del Litto, HB 1409.
106 HB 676.
107 HB 676.
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à trois variations sur la douleur, empruntées aux beaux-arts, à la musique et à la
poésie (représentée par un poète romain), qui toutes les trois doivent faire partie
du trésor esthétique des happy few.

Le vers virgilien, encadré par l’allusion au tableau italien et à Mozart, remonte
à la scène célèbre de l’épopée, où les Troyens chassés de leur patrie détruite, sur
leur chemin vers le nouveau pays rencontrent leur histoire tragique, immortalisée
déjà par l’art plastique sur le relief d’un temple à Carthage. Virgile, en établissant
un effet du miroir, réalise une ecphrasis remarquable, qui décrit non seulement
la porte magnifique du sanctuaire de Junon, mais aussi fait voir l’effet de cette
expérience esthétique au public, qui lui-même est représenté sur l’œuvre d’art
regardée. Le sens exact de la phrase d’Énéide (I 462) est consciemment indé-
terminé : il y a des larmes des choses / il y a de larmes pour les choses / il y a
des larmes venant des choses – les traductions généralement gardent l’ambiguïté
particulière de cette phrase au maximum de l’expressivité, aux nuances illimitées
de la significations108.

Évidemment, on peut pas reproduire l’interprétation stendhalienne du vers
virgilien. Pourtant, en le faisant figurer dans un récit commémoratif d’un évé-
nement tragique, qui l’a touché profondément, Stendhal paraît imiter consciem-
ment Virgile, sans réaliser une reproduction mécanique, dont l’idée même est
gravement refusée par ses principes littéraires. La chute grandiose de Troie dans
la version de Brulard est ramenée à une chute du haut d’un mûrier ; le monu-
ment solennel aux dimensions impressionnantes du passé troyen est remplacé
par une petite assiette toute ordinaire, vile et ébréchée. L’épisode de l’écuelle, dans
le sillon des deux épisodes virgiliens de l’autobiographie déjà traités, paraît être
marqué par une nuance écœurante, même horrifique, liée au changement de
fonction de l’écuelle. L’image de l’assiette pleine de soupe est connotée par l’idée
d’un aliment qui vivifie, mais elle est également associée à l’écoulement du sang
du Lambert, qui, finalement, le tue. Néanmoins, par d’autres détails, par le motif
du soin paternel de docteur Gagnon et par l’allusion à la représentation visuelle
de la crucifixion, le récit se transforme en l’histoire de passion tragique où la
faïence de bon marché se métamorphose en vas sacrum : la petite écuelle peut
évoquer elliptiquement aussi le calice qui contient le sang du Jésu-Christ. Par
ces circonstances le narrateur semble établir (ou au moins suggérer) une mise
en parallèle entre la mort de Lambin et celle du Seigneur : le décès du domestique
serait transposé dans une dimension sublime et presquemétaphysique. A l’opposé

108 De la riche littérature voir récemment D. Wharton : Sunt lacrimae rerum. An exploration in
meaning, The Classical Journal 103, 2008 : 259–279.
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de la scène des tilleuls, qui peut être considérée comme une confession grotesque
souillée par sa vulgarité, la corrélation elliptique entre la mort de Lambert et de
Jésus manque de toute ironie humiliante, elle n’est même pas affleurée par une
tentative de sacrilège. (Tout au contraire : il paraît que l’expérience esthétique
serait une – l’unique ? – modalité possible de l’expérience du sacré chez Stendhal
qui se pose parfois démonstrativement en athée et anticlérical.)

La dignité de la mort de Lambert est garantie d’une part par la sincérité des
sentiments de l’enfant jadis, d’autre part par les allusions à quelques chefs-d’œuvre
emblématiques et à leur effet emotionnel sur la sensibilité du narrateur. Cette
émotion, sans être concrétisée («Le même côté de mon cœur est ému»), grâce
à la communauté des idées de Stendhal et de son public lettré et sensible sur la
beauté tragique de la condition humaine, peut être partagée aussi par le lecteur .

Selon lamonographie deG. Pascale, les scènes de pleurs chez Stendhal peuvent
être remontées à deux types. Il y a des larmes de la honte coléreuse, par les-
quelles la personne solitaire «expérimente sa souffrance comme un viol, comme
la conformation d’une faute obscure», qu’il veut dissimuler aussi longtemps que
possible. Les larmes partagées de la réconciliation, par contre, se présentent
«quand le cœur accepte de se briser, quand il n’est pas loin de se donner». Par elles
les personnes qui pleurent ensemble, mettent fin à la méfiance et à la haine109.

Les larmes évoquées dans l’épisode du deuil porté pour Lambert semblent avoir
une autre valeur, et cette impréssion peut nous conduire vers une tentative de
conclusion.Déclenchées par la vue d’un objet ordinaire etmotivées par des choses
inexplicables pour un enfant, comme lamort imprévue d’une personne aimée, les
larmes de Henry par la citation virgilienne deviennent des larmes révélatrices,
liberatrices, qui aident à surmonter la perte. Le passage de Virgile, ajouté comme
analogue aux événements de l’enfance par le narrateur adulte, facilite l’interpré-
tation et la sublimation de la tragédie. Cette évocation en 1836 des larmes versées
pour un mort en 1793, encadrée par des diverses expressions de la douleur em-
pruntées à la peinture, à la musique et à la littérature, peut être regardée aus-
si comme l’aboutissement du parcours latin de Stendhal. La langue de Rome,
exécrée car imposée par les normes sociales et éducatives de l’époque, acquiert
ses lettres de noblesse par la poésie. Le narrateur qui se souvient, au-delà de la
tyrannie des précepteurs noirs et au-delà des étincelles de la liberté qui lui ont
été transmises par les chroniqueurs de la république romaine, découvre chez un
poète latin aussi la raison d’être peut-être la plus importante de toute littérature,
soit-elle ancienne ou moderne, qui est l’étude du cœur humain.

109 G. Pascale : Rires, Sourires et larmes chez Stendhal. Une initiation poétique, Genève : Droz, 1993,
17–18.


