ELvIRA PATAKI

DES TILLEULS MUTILES AUX LACRIMAE RERUM:
LE VIRGILE DE LA VIE DE HENRY BRULARD

Raconter nest-ce pas toujours chercher son origine, dire ses démélés avec
la Loi, entrer dans la dialectique de lattendrissement et de la haine !
R. Barthes'

«Que-je sais de plus sur un cheval... depuis quon m’a appris quen latin il Sappelle
equus® ?» — sindigne I'abbé Blanés en initiant au latin son éleve, similairement
démotivé. Le jeune protagoniste de la Chartreuse de Parme, chevalier passionné
sans aucun intérét pour les études littéraires, est obligé par son origine noble
d’acquérir une connaissance au moins rudimentaire des lettres latines, considé-
rées comme fondement intellectuel de I'identité aristocratique et de lordre social
représenté par la monarchie et Iéglise3. Lobjectif de lenseignement du latin nest
pas de lui fournir une érudition classique, encore moins un esprit critique, une
attitude humaniste : au lieu de «ces vieux auteurs qui parlent toujours de répu-
bliques»*4, le programme détudes se restreint a la généalogie du XVII® siecle de
la famille Valserra del Dongo, composée par un ancétre de rang épiscopal. La
collaboration entre I'abbé qui méprise lui-méme cette langue et son disciple ne
peut aboutir qua un échec total. Le marchesino emprisonné constate plus tard
quil ne sait rien, pas méme le latin. Cependant, au cours des années, la langue

' R. Barthes : Le plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973 : 75-76.

* Stendhal : La chartreuse de Parme, Paris : Le livre de poche, 1983 : 39.

3 Sur l'importance socio-culturelle «de la fréquentation du Panthéon classique» voir Ph. Ber-
thier : «La bibliothéque latine de Stendhal», in : Stendhal. Littérature, politique et religion mélées,
Paris : Garnier, 2011 : 16. (Larticle a été publié originalement in : G. De Wulf (éd.) : Stendhal
1783-1842 : Cultures antique et médiévale. Numéro spécial hors série Les lettres romanes, Louvain :
Université Catholique de Louvain, 1992.)

4 Stendhal : La chartreuse..., op.cit. : 33.
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morte devient pour lui un code vital, véhicule de messages politiques chiffrés’.
Menacé de la peine capitale, Fabrice est sauvé par le latin, indispensable pour faire
le geste de loyauté, par lequel, intégré déja malgré lui a la hiérarchie ecclésiastique,
il se soumet au pouvoir actuel. La traduction en italien de la chronique Valserra
publiée sous son nom est regardée par son milieu comme une ceuvre de pénitence
qui confirme son adhésion aux valeurs des aieuls, qui souligne son renoncement
définitif aux idées révolutionnaires.

Le modele du Fabrice ennuyé par le latin est & chercher dans le romancier, qui
dans ses écrits autobiographiques avoue ouvertement son dégott en face de la
langue classique. Néanmoins, son aversion initiale provoquée par un enseigne-
ment forcé et bien sombre, qui fait partie du dressage social, nest qu’'un aspect de
l'attitude de Beyle envers l'antiquité et ses langues. Ses idées a propos des beaux-
arts et des lettres se fondent sur un dialogue perpétuel avec la tradition ancienne.
Par son concept d’'un romantisme permanent® il considére certains auteurs de
la littérature latine (par exemple Lucreéce, les élégiaques, Ovide, Pétrone) comme
prédécesseurs d’une modernité idéale’, son anathéme esthétique ne touche que
le post-classicisme, concerné exclusivement par 'imitation la plus fidéle que pos-
sible des ceuvres anciennes. Parmi les diverses souches d’identité qui constituent
sa personnalité d’auteur polyglotte, on trouve aussi un substrat latin non négli-
geable. La clarté de sa prose, parsemée de tournures latines (pas toujours exactes
au niveau de la grammaire)®, est souvent mise en relation avec la logique pure des
auteurs romains, ses épigraphes incontournables, a coté des phrases italiennes,
anglaises, allemandes, citent aussi des devises en latin®, par son penchant pour
¢tymologie' il semble quelquefois «décrire latin en francais™ ».

5 Sur le role cryptographique du grec voir G. Kliebenstein : «Stendhal face au grec», in : M.-R.
Corredor (éd.) : Stendhal a Cosmopolis. Stendhal et les langues, Grenoble : Ellug, 2007 : 25-59, voir
surtout 48-50.

¢ Pour le romantisme comme structure transhistorique, présente depuis 'Antiquité voir Ph. Ber-
thier, La bibliothéque..., op.cit. : 17.

7 Voir ibid. : 29-32, 'analyse aborde surtout des questions stylistiques.

8 Pour une liste des floscules latines voir V. Del Litto : « Stendhal et PAntiquité. Présence du latin »,
in: G. De Wulf (éd.) : Stendhal..., op.cit. : 7-21.

® Voir le vers Cunctando restituit rem attribué erronément a Ennius (Le Rouge et le Noir I, V). La
citation remonte a une phrase de Cicéron souvent reprise dans les manuels, cf. C. Liprandi : « Deux
notes sur le Rouge et le Noir», Stendhal Club 65, 1967 : 37-42.

1° Voir par exemple une fausse étimologie du roman Le Rouge et le Noire (I, XV) : Amour en latin
faict amor, or donc provient damour la mort.

" Voir G. Kliebenstein : « Stendhal et la rhétorique », in : Ph. Berthier & E. Bordas (éds.) : Stendhal
et le style. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2005 : 40.
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Le changement entre les différentes langues dans lécriture stendhalienne se
produit avec une légereté notable. Néanmoins, les passages en langues étran-
geres vivantes ou mortes insérés dans le frangais font un obstacle au lecteur. Leur
présence peut étre expliquée par lexclusivité de l'art beyliste, qui veut conquérir
attention bénévole d’'un public sélectionné par son érudition. Lexigence d’'une
élite qualifiée qui doit sengager dans un travail de lecture est articulée le plus
souvent par la recommandation «to the happy few», qui se lit entre autres a la fin
de la Chartreuse de Parme et du Rouge et du noir. Lautre admonition récurrente
du romancier, qui ne cache pas son dégotit envers la canaille littéraire, sadresse
en latin aux connaisseurs élus, comme au chapitre sur le beau idéal moderne de
I'Histoire de la peinture en Italie : pauca intelligenti '>.

Lemploi plutot souverain du latin chez Stendhal est 'aboutissement d’une
longue évolution, comme en témoigne son ceuvre autobiographique rédigée en
1835-1836, dont les passages concernant l'appropriation du latin sachévent dans
un véritable récit de passion, dans le sens chrétien du mot. Lapanage classique
est bien présent depuis les premiéres lignes. Louverture de ce texte a la sincérité
frappante fait voir le narrateur-protagoniste a Rome, sur le Belvédere du Janicule,

ot il admire le panorama de la ville parsemée des ruines anciennes. La vue des
monuments déclenche en lui une série des souvenirs de Tite-Live'3. La valeur
métaphorique du motif des ruines est bien mise en évidence par la recherche :
lécrivain 4gé de 52 ans dans cette scene de contemplation fouille de son regard non
seulement les débris de la civitas romana mais soi-méme aussi. Les piliers tombés,
les arcs détruits seraient les fragments de son passé personnel, qui ne peuvent
étre conservés que par la compétence archéologique du narrateur'#. Les maintes
citations latines, placées au milieu du texte a la fagon des inscriptions gravées sur

' Sur cette formule qui se lit par exemple au début de Racine et Shakespeare voir M. Parmentier :
Stendhal stratége : Pour une poétique de la lecture, Genéve : Droz, 2007 : 81, note 91 et Y. Ansel :
Pour un autre Stendhal, Paris : Garnier, 2013 : 207-215, 220-233.

¥ Voir Stendhal : La vie de Henry Brulard, in : (Euvres intimes, éd. V. del Litto, Paris : Gallimard,
1981-1982, tome II : 531. Toutes les citations tirées de cette ceuvre (marquée HB dans la suite) se
référent a cette méme édition. Deux notes : Rome se nomme Mero dans le verlan du manuscrit, qui
peut remonter a la tradition antique du nom secret de la ville (amor). En dehors des souvenirs
liviens, la figure du spectateur positionné dans 'hauteur évoquerait aussi un autre épisode de
Thistoire ancienne, celui de Xerxés d'Hérodote (VII, 44). Seigneur du monde au sommet de son
pouvoir, en observant sur les rochers dAbydos son armée invincible et pourtant destinée a mourir,
le roi constate en larmes la nature éphémere des choses mortelles. Au contraire du stratege perse,
le romancier ne pleure pas sur la colline de Rome.

' Sur la métaphore des ruines voir B. Didier : « Cantiquité classique dans la Vie de Henry Brulard.
Vers une esthétique de l'inscription et de la ruine», in : G. De Wulf (éd.) : Stendhal ..., op.cit. : 66-67.
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une stéle, confirment le caractére épigraphique (presque épitaphique) de Iécriture
qui devient également un monument pré-funéraire’. Les fragments visuels de
lantiquité incitent a reconstruire le passé de I'individu, a rechercher ses origines
enracinées dans le monde disparu de lenfance. Dans ce voyage vers l'intérieur,
qui «ne prétende pas peindre les choses en elles-mémes, mais seulement leur
effet' » sur le personnage qui se souvient, le patrimoine linguistique, et le latin
par excellence, jouent un role définitif.

Lobjectif de Iétude qui suit est dexaminer l'attitude ambigué de Stendhal envers
la latinité a partir de l'analyse de quelques allusions aux auteurs de l'antiquité, a
Virgile particulierement, qui se lisent dans les pages de la Vie de Henry Brulard.
Pour aborder ce sujet complexe, on envisage d'appliquer une approche interdisci-
plinaire qui veut mettre en évidence des enjeux philologiques, esthétiques et psy-
chologiques des passages concernés. Dans un premier temps nous proposons une
reconstruction toute concise de la formation de Stendhal en classiques a partir de
ses notes autobiographiques, en esquissant une liste des auteurs qui seraient les
plus importants pour le développement de son goftt littéraire. Ensuite on voudrait
se pencher sur trois morceaux fondés sur des réminiscences virgiliennes (ou bien
des citations dorigine incertaine, attribuées erronément au poete latin), dont len-
semble parait former un triptyque narratif remarquable, qui pourrait représenter
in nuce la relation mouvementée de Stendhal avec la latinité.

2.

Le milieu culturel du petit Henry, fils d'une riche famille bourgeoise'’, est défini
par l'influence de son pére, avocat sévére engagé dans la franc-magonnerie'®, de
son grand-pére maternel dorigine italienne, médecin érudit et rhéteur excellent,
finalement, de sa meére belle et cultivée, dont la disparition brutale laisse en lui
une nostalgie éternelle envers la beauté et la douceur, qui ne sont a retrouver
que dans le paysage d’Italie et dans les arts. [éveil de la conscience de lenfant

' Voir ibid. : 75.
 HB 671.

7 Pour les détails voir par exemple M. Crouzet : Stendhal ou Monsieur lui-méme, Paris : Flam-
marion, 1999 : 21-22; G. Pascal : «Stendhal : la naissance d’« Henry Brulard » ou a la recherche du
«moi» perdu», Etudes Littéraires 17,1984 : 283-309.

*® Sur les contradictions de 'image du pére voir par exemple Iétude teintée du psychanalisme de
M. Crouzet : La Vie de Henry Brulard ou lenfance de la révolte, Paris : Librarie Corti, 1982 : 41-42.
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coincide avec la perte de la mere et sachéve dans une déprivation sentimentale.
Chérubin Beyle et sa soeur Séraphie, qui font exiler de la maison les jouets, les
amis, la plaisanterie'®, incarnent une discipline rigide conjuguée avec I'hypocrisie
de Phomo cularensis, embleme beyliste de la fausseté et de la malveillance.

Lenfance dans loptique du Stendhal adulte est le temps de lemprisonnement,
des obligations, de la torture. Labsence damour et le manque de la liberté sont
indissociables de l'apparition menagante d’'une culture étrange qui rend incom-
préhensible le monde a peine expérimenté par lorphelin. Avec Henriette disparait
aussi sa langue maternelle, choisie plus tard dans son épitaphe afin de saisir les-
sentiel de son identité. La fin de [époque orale, de cet 4ge dor de I'innocence et
de la tendresse, est marquée par 'introduction solennelle de l¥écriture, fortement
liée au latin. Voyant les signatures de son petit-fils de sept ans, qui par un geste
maniaque dauto-identification laisse son nome sur toute surface lisse, le docteur
Gagnon déclare sa maturité spirituelle : en 1789 il est digne détre initié au latin.
«Ce mot nvinspirait une sorte de terreur, et un pédant affreux par la forme,
M. Joubert, grand, pale, maigre se soutenant sur un épineau vint me montrer,
menseigner mura, la mire. Nous allames acheter un rudiment. [...] Je ne savais
guere alors quel instrument de dommage on m’achetait la. Ici commencent mes
malheurs*®» - évoque le romancier sa premiére confrontation avec le latin. La
souffrance provoquée par le latin est accentuée par les circonstances tragiques,
car les premiers mots étudiés semblent se confondre avec ceux de la messe fu-
néraire*'. Ainsi, le latin est d’un coté le dialecte des mortes®?, d’autre coté, «il est
symbole de tout ce qui dans le monde est laid et coercitif [...] il est une entreprise
de crétinisation® ». Le gar¢con manifeste son malheur par des réactions extrémes,
il devient méchant, sauvage, il ne rit plus**.

¥ Voir Y. Ansel, Ph. Berthier & M. Nerlich (dir.) : Dictionnaire de Stendhal, Paris : Honoré Cham-
pion, 2003 : glosses Enfance et Musique.

*° HB 555.

* Le récit de Beyle, qui nest pas structuré par un ordre chronologique, ne mentionne pas la date
exacte du début de lenseignement du latin. La premiére occurrance du nom de M. Joubert se lit &
quelques pages de distance du récit sur la mort d'Henriette Gagnon, voir HB 555 et 558.

** Voir B. Didier : Lantiquité..., op.cit. : 75.

* Voir la glosse Latin du Dictionnaire de Stendhal. Voir aussi Ph. Berthier : La bibliothéque...,
op.cit. : 24 : «Entrer en latin, cest entrer dans la plus stupide et la plus stérile des prisons mentales,
devoir se plier & un implacable exercice d’abétissement ».

** HB 616.
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La période 1790-1797 des notes autobiographiques du «pauvre petit bambin
persécuté»>® est construite comme un roman déducation, dont la narration non
linéaire est articulée par les différentes phases de I'appropriation du latin. Son mo-
tif central est le despotisme des professeurs qui reflete la tyrannie sociale : 'image
de [€leve effrayé par ses précepteurs est mise en abyme par les événements de la
Terreur républicaine, qui veut retrouver ses origines dans la res publica romana.
Le petit latiniste est plusieurs fois témoin des affaires sanglantes de la révolution et
de la dictature jacobine, lesquelles, tout en allumant dans son esprit le sentiment
de la révolte, revitalisent pour lui 'histoire ancienne d’'une facon macabre. Au
cours d’une manifestation, qui a lieu juste devant la fenétre du docteur Gagnon,
une vieille folle soppose aux régiments des soldats : la scene, selon la «queue sa-
vante» du narrateur, évoque pour le grand-peére histoire de Pyrrhus?®. Bien que
plus tard Henry connaisse aussi la face sereine de l'antiquité, 'harmonie poétique
est loin de le faire échapper aux horreurs de la politique, elle suscite chez lui des
réactions inquiétantes au niveau de comportement®’.

En ce qui concerne les rudiments de 'apprentissage du latin, regardé par lui
comme le complot des adultes contre la liberté et lenfance, Henry est ennuyé par
les exercices fastidieux de son manuel, étudié cinq heures par jours?®. Au nom
de la raison, il se révolte contre la bétise du Monsieur Joubert « morne pédant ...
a figure terrible, » ensuite contre la tyrannie de I'abbé Raillanne, «scélérat noir et
ennemi juré de la logique, parfaitement dégagé de tout sentiment d’humanité*® ».
Une amélioration légere se présente par lentrée au service de M. Durand, qui «ne

* HB 597.

** HB 583.

*” Voir surtout sa note sur un jour dété de 1794, HB 691 : «... je traduisais avec plaisir Virgile
ou les Métamorphoses d'Ovide quand un sombre murmure d’'un peuple immense, rassemblé sur
la place Grenette, mapprit quon venait guillotiner deux prétres». A noter : la scéne est transmise
en deux versions, le journal intime de 1804 parle de la traduction des Bucoliques (voir Journal, 1.
1801-1805, Paris : Le Divan, 1937 : 250). Sur leffet psychologique de cet événément atroce sur lenfant
(qui avoue son pleasure provoqué par lexécution, en y projettant son éventuel désir parricide) voir
M. Crouzet : La vie..., op.cit. : 24-25, 66. Sur la terreur plutdt bénigne a Grenoble voir Ph. Berthier :
Le Rouge et le Blanc, in : Stendhal... op.cit. : 118-119.

*% Voir surtout le théme édifiant de Musca in lacte naufraga, exercice ridiculisé maintes fois (HB
656) qui est tiré du manuel Lusus poetici allegorici, publié par le jésuite R. P. Sautel en 1656. Pour
les détails voir par exemple P. Arbelet : La jeunesse de Stendhal, Paris, 1919 : 255-257 ; Berthier : La
bibliothéque..., op.cit. : 25-26 et P. Wahl Willis : « Stendhal et [école», in : Ph. Berthier, G. Rannaud
(éds) : Le Temps du Stendhal Club 1880-1920, Toulouse : PU du Mirail, 1994 : 159-70. Voir aussi
A.Léonard : «Les aspects de la didactique du Latin au XIX® siécle en France et échos de sa réception
par les éléves», IJCT 3,1997 : 308-325.

** HB 598-599. Voir aussi la glosse Raillane du Dictionnaire de Stendhal.
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savait pas un mot en latin » a lexception des auteurs « qu’il expliquait depuis vingt
ans», et qui ne comprenait méme pas les questions adressées a lui par grand-pere
Gagnon a propos de quelques passages difficiles d'Horace, mais qui, au moins,
était assez poli et nétait pas sale3°. La répulsion assidue et insurmontable de
Beyle pour les philologues, le portrait au vitriol de ces pédants misérables et
dégotitants remonte a ces expériences traumatiques de son enfance. Néanmoins,
comme il est souvent mis en évidence par les études stendaliennes®, le portrait
cruellement satirique des « petits professeurs d’athénée3* », motif récurrent de son
ceuvre, mabolit pas son admiration pour lesprit hellene et I'idée de la république
romaine, emblémes de la liberté.

La série infinie des lecons insipides, considérée comme une «vraie castration
mentale» par I'axe psychanalytique de la recherche33, se finit grace au grand-pere
Gagnon, bien versé dans les lettres de qualité, qui oriente son petit-fils vers les
auteurs et qui « par son mépris pour tous les plats écrivains ses contemporains » lui
transmet «son culte pour Horace, Sophocle, Euripide et la littérature élégante34 ».
Lamabilité de cet homme libéral et littéraire, épris des Lumiéres, son ouverture
desprit donnent une vivacité réjouissante aux études classiques de Henry. En
arrosant les roses ils évoquent les notes botaniques de Pline IAncien (dont les
Histoires naturelles, surtout les chapitres sur la biologie de la femme, sont régu-
lierement feuilletés par le garcon pubere?). La maison Champollion a Vif nest
pas loin de Grenoble : le docteur ouvre les yeux de Henry aussi sur la culture
égyptienne, il lui fait voir la momie de la bibliothéque municipale, attire son at-
tention sur lceuvre de I'abbé Terrasson intitulée Séthos, histoire des monuments de
IAncienne Egypte (1731)3°. Henry restera imprégné pour toujours de la littérature

3° HB 628-629. Sur le culte d'Horace du docteur Gagnon voir HB 553, 622, 627. Il sagit d’'une
tradition familiale, P. Daru, protecteur de Stendhal a Paris, publie sa traduction (peu appréciée par
[écrivain) en 180s5.

3! Pour une synthése excellente voir Berthier : La bibliothéque..., op.cit. : 18.

% Histoire de la peinture en Italie. Edition établie par V. Del Litto, Paris : Gallimard, 1996 : 312. Voir
aussi G. Kliebenstein : Stendhal face au..., op.cit. : 28.

% Creuzet (La vie..., op.cit. : 124-130) parle «d’un sacrifice entier de I'intellect», effectué par la
«trinité du pére-roi-prétre» (ibid. :127).

34 HB 627. Le romantisme de Sophocle et d'Euripide est mis en relief par le traité Racine et Sha-
kespeare.

% HB 698-699. Sur l'avis stylistique de Stendhal sur Pline lAncien voir Ph. Berthier : La biblio-
théque, op.cit. : 32.

3 HB 699. Sur légyptomanie du docteur Gagnon voir G. Durand : «Stendhal et 'Egypte», in :
Stendhal et les problémes de lautobiographie, Grenoble : Presse Universitaires, 1976 : 133-140.
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ancienne, en oubliant les dégéts faits dans un temps initial par le caractere violent
des premiers rendez-vous avec le latin. Pour ne nommer qu'un exemple, dans les
années 1803-1804, motivé par son objectif d'acquérir la réputation du plus grand
poete frangais, il réalise un programme de lecture profondément influencé par
les lettres classiques”.

I faut noter que le grec ne fait pas partie de sa formation3®. Cette lacune de
sa scolarisation, constat des regrets amers, 'incite plusieurs fois a se lancer avec
z&le dans l'appropriation du grec, comme en témoignent les lettres hellenes, les
tableaux de conjugaison esquissés dans les marges de ses manuscrits. Homere3®
devient une source d’inspiration pour une tragédie sur Pénélope jamais finie,
I'Odysée, lue dans la traduction de P. J. Bitaubé (qui lui a été attribuée a I'Ecole
centrale comme prix dexcellence en belles lettres en 1797), sera un point de réfé-
rence constant dans son discours sur lesthétique du classicisme et du romantisme.

A cette période Henry découvre le plaisir de la lecture, panacée de toutes dou-
leurs, parfumée d’illégalité*°. Parmi les tomes volés de la bibliotheque de son
pere figurent non seulement la Nouvelle Héloise, le Don Quichotte (qui, étudié
sous un beau tilleul de Claix, le fait «mourir de rire», la premiére fois depuis
les funérailles de sa mere#'), les tercets de Dante ou les articles de 'Encyclopédie,
mais aussi les satires de Lucien de Samosate dans la traduction «belle infidele» de
P. dAblancourt. Par contre, la superbe collection delzévirs le laisse frustré, car il
ne comprend rien au latin, quoique sachant déja par cceur le Selectae e profanis*>.
[¥tude des auteurs romains nest plus une source impérissable des peines. Malgré
lobjection de Séraphie, vieille fille pudibonde, le docteur Gagnon lui fait montrer
en 1794 les Métamorphoses dOvide. «... au lieu des horreurs sombres de 'Ancien
Testament, jeus les amours de Pyrame et de Thisbé, et surtout Daphné changée
en laurier. Pour la premiére fois de ma vie, je compris qu’il pouvait étre agréable

37 Les auteurs antiques a étudier sont Homeére, Sophocle, Euripide, Virgile et Sénéque. Voir V. Del
Litto : La vie intellectuelle de Stendhal. Genése et évolution de ses idées (1802-1821), Paris : Presses
Universitaires, 1962 : 79-80.

38 Voir Del Litto : La vie intellectuelle de Stendhal. .., op.cit. :15-16, 79-83 et surtout G. Kliebenstein :
Stendhal face au..., op.cit.

% Son nom figure deux fois sur les pages de la Vie de Henry Brulard (Homére comme modéle de
Tasse, HB 732; des relations d’hote a hote de la famille Beyle, HB 569). La deuxiéme occurrence
nest pas notée dans I'index de Iédition par Del Litto.

4 Sur les motifs psychologiques du réfus de la littérature conseillée par ses tyrans voir Creuzet, La
vie..., op.cit. : 77.

4 HB 616. Sur les arbres du jardin de Claix vor Arbelet, La jeunesse..., op.cit. : 392.

4> HB 702.
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de savoir le latin qui faisait mon supplice depuis tant dannées» — avoue-t-il plus
tard®3. A c6té d'Ovide, rarement cité, et Salluste, qui lui fait gotiter 'indépendance
spirituelle#4, la plus grande découverte est la Vie dAgricole de Tacite. Le future
auteur du Rouge et le Noir, considéré comme héritier noble de I'historiographe
latin®, est impressionné de maniere décisive par la pensée et la phraséologie
tacitéenneS.

Leffet de la culture latine se manifeste également dans le développement de
sa personnalité. Sous I'influence des récits historiques Henry cesse détre I'admi-
rateur passif des moeurs de Caton d’Utique et d’autres. Ladolescent, grace aux
exemples moraux de ses manuels, se drappe désormais d’'une attitude teintée
gréco-romain dans ses combats quotidiens. Le livre de Ch. Rollin (Histoire ro-
maine depuis la fondation de Rome jusqua la bataille d’Actium, 1741), malgré
ses «réflexions doucereuses et chrétiennes»* lui transmet «les faits d’'une so-
lide vertu, basée sur l'utilité et non sur le vaniteux honneur des monarchies »43,
Le concept d’utilité est incontournable dans la définition stendhalienne de l'art
moderne, qui est a réaliser sur I'analogie de la beauté ancienne, dont lobjectif
nétait que dexprimer les vertus utiles dans les temps anciens. D’autre part, détre
utile est définitif aussi pour I'image beyliste de 'Antiquité, qui distingue nettement
la douceur grecque de lexcellence simple, noble et pratique des Latins. A la lecture
stendhalienne, la grandeur, la force et la solidité morale de Rome remonte au
metus hostilis, cette sensation continue détre menacé par lennemi, dont la dispa-
rition apres les guerres puniques ne peut conduire quau déclin de la république,
a virtute ad vitia®.

43 HB 632.

# Sur 'influence d’'Ovide voir Ph. Berthier : La bibliothéque.. ., op.cit. : 29. Pour Salluste voir ibid. :
32 et HB 745.

* Pour la lecture stendhalienne des historiographes latins voir E. G. Shields : «Enricus Beyle
Romanus», in : M. Colesanti (éd) : Stendhal, Roma, I'Italia : atti del congresso internazionale,
Roma, 7-10 novembre 1983, Roma : Storia e Letteratura, 1985 : 63-82. Pour l'influence de Tacite
voir E. Janssens : «Stendhal et Tacite», Latomus 5, 1946 : 311-319 ; E. G. Shields, Enricus..., op.cit. :
73-76 3 M.-Ch. Garneau de I'Isle-Adam : « Mémoires d’'un chef-dceuvre : Stendhal, mémorialiste de
Retz», The French Review 79, 2005 : 370-381.

46 HB 771. Sur l'appréciation de la diction male et serrée de Tacite voir Ph. Berthier : La biblio-
theque..., op.cit. : 32-33.

47 Voir HB 726.

“ HB 717.

* Voir E. G. Shields : «Enricus Beyle Romanus, » op.cit. : 64-68.
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Ceest le metus hostilis provoqué par le pouvoir despotique des siens qui forme
le caractére romain de lenfant, comme l'illustre bien un épisode de révolte inspiré
par Tite-Live>°. Henry, jamais autorisé a sortir de la maison, falsifie la signature
d’un abbé patriotique afin de pouvoir participer a une assemblée des enfants,
qui, sous la direction du méme prétre, se consacrent aux jeux martiaux, histoire
de se préparer pour les vraies batailles a venir. La falsification est découverte.
En attendant le verdict de ses juges, le criminel joue dans le jardin. Hélas, la boule
pétrie de terre glaise rouge, lancée par le délinquant, touche une carte magni-
fique du docteur Gagnon. Lenfant, accusé désormais de deux crimes, dans son
apologie énonce des phrases empruntées aux héros de la république romaine qui
ne manquent jamais aux devoirs envers la patrie>'. La scéne se termine par une
réflexion énigmatique du point de vue psychologique et philologique a la fois.
Le narrateur évoque le mécontentement de son ego puéril. Le vaillant républicain
en germe était frustré de ne pas avoir pu garder sa conscience féroce, son austérité
solide : il était envahi par les remords envers son excellent grand-pere, il se laissait
attendrir par son ennemi. Lexigence de I'impassibilité de 'ame héroique, qui serait
capable de garder sa rancune noble en face de l'injustice dans toutes les circons-
tances, est rendue par une citation attribuée a Tite-Live, inscrite partout dans la
maison par lenfant : et tentatum contemni>>. Le sens approximatif de ce syntagme
latin qui ne se trouve nulle part chez 'historiographe et qui est trop lacunaire pour
étre compréhensible sans difficulté, est éclairé par la paraphrase de Brulard : la
devise veut souligner la fidélité virile aux principes moraux, I'importance détre
incorruptible par les émotions®.

Au lieu de se concentrer ici sur le probleme général des fausses citations®*, sur
écart notable entre le contexte livien et son emploi stendhalien, on doit noter

5° HB 647-651.

> HB 651 : «Je métais proposé de repondre en Romain, ¢’-est-a-dire que je désirais servir la patrie,
que cétait mon devoir aussi bien que mon plaisir etc, etc... ».

°* HB 651 : «J’ai toujours eu le défaut de me laisser attendrir comme un niais par la moindre parole
de soummission des gens contre lesquels jétais le plus en colere, et tentatum contemni. En vain plus
tard écrivis-je partout cette réflexion de Tite-Live, je mai jamais été stir de garder ma colére».

53 Chez Tite-Live (1, 32, 5), & propos de la patience du roi Ancus, mise a lépreuve par l'agitation du
peuple se lit temptari patientiam et temptatam contemni.

>* Voir par exemple lattribution fautive du vers horacien O rus quando ego aspiciam (Sat. IL. 6, 60)
a Virgile (Le Rouge et le Noire, II, 1), considérée comme un piege ironique au lecteur érudit, voir
Wahl Willis : Stendhal. .., op.cit. : 170. Le vers est cité aussi dans la Vie de Henry Brulard (HB 758),
ot par un jeu de mot il évoque I'armée russe. Sur la technique stendhalienne des citations abrégées,
déformées, consciemment erronées voir C. Liprandi : Deux notes, op.cit. : 38.
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encore une fois le role primordiale de Tite-Live dans le récit autobiographique.
Lhistoriographe est un des auteurs latins incontournables pour le romancier,
dont 'importance largement dépasse les questions stylistiques. En dehors du bon
usage du latin, Tite-Live offre une legon politique et morale>> souvent mention-
née : «il faut monter son &me par un volume de Tite-Live. On se purifie ainsi de
toutes petites idées modernes et fausses®® ». On a déja vu que la série des souvenirs
prend son départ du nom de Tite-Live. Le pseudonyme Brulard, influencé par
I'idée de l'autodafé, pourrait remonter non seulement aux flammes de Moscou,
mais aussi aux scénes d’incendie chez le prosateur latin®”. La représentation li-
vienne des premiers siecles romains avec les exemples passionnants du courage,
de la persévérance est la source primordiale du républicanisme de Beyle, qui
constitue le coté viril et dynamique de sa romanité. Lhistoire de la boule de terre,
malgré le ton légerement auto-ironique est bien plus qu'un événement futile ou
ridicule de lenfance : il est une prise de position consciente contre le despotisme
actuel. Tite-Live est évoqué pour la derniére fois par la Vie de Henry Brulard
dans une syncrisis littéraire éloquente, ott son nom est associé au temps perdu
par lapprentissage d’une latinité basse et obséquieuse, maitre de la soumission,
davilissement : «II fallait au moins me faire lire Tite-Live. Au lieu de cela on me
faisait lire et admirer les hymnes de Santeuil : Ecce sede tonantes...5®»

Lautre face de I'univers latin est représenté par Virgile, dont la réception beyliste
multiforme est étroitement liée aux principes esthétiques du romancier. Le poéte
pour lenfant nest qu'un allié des tyrans, un ennemi conjuré de la volonté libre,
un instrument de torture mis en vers®. Cette image négative, aggravée par les
rapports auliques du poéte, mal vus de Beyle, est suivie plus tard par un portrait
moins critique de Virgile, qui est désormais considéré comme «I’alibi valorisant
des imbéciles qui n'y comprennent rien», comme «victime des psittacistes des
sorbonnagres® », pour disparaitre dans lenthousiasme de Stendhal envers un

> Voir Ph. Berthier : «La bibliothéque latine de Stendhal», op.cit. : 34-36.

56 Vie de Napoléon, ch. V, note 2.

%7 Voir G. de Wulf : « Faut-il briler Tite-Live ?», in : G. de Wulf (éd.) : Stendhal..., op.cit. : 37-47.
58 HB 724.

%% Ph. Berthier : « La bibliothéque latine de Stendhal», op.cit. : 25; 36.

€ Ibid. : 3.
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auteur tendre, suave, pure et élégant, égal de Mozart et de Raphaél, inséré au cercle
de ses artistes fétiches. Virgile parait étre l'auteur romain le plus étudié par Iécri-
vain, qui le reprend, qui le cite plusieurs fois, qui le propose comme lecture aux
siens®’. Néanmoins, ce nest pas lceuvre entiére qui retient son admiration sans
condition. Sa préférence absolue concerne les Géorgiques, ensuite les amoureux
des Bucoliques et certains passages riches en émotions tendres de I'Enéide, dont
le héroisme patriotique le laisse plut6t indifférent®2.

A propos de la terreur du latinage®® qui coincide avec la Terreur révolution-
naire, on a déja évoqué la scéne de la guillotine avec Virgile a l'arriére-plan®4.
Celle-ci nest pas la seule occurrence du nom du poete dans les pages de la Vie de
Henry Brulard : il figure sur la liste des textes étudiés par lenfant®, il est men-
tionné (avec Homeére et Tasse) a propos du probléme de I'imitation dans la litté-
é56. En dehors de ces petites remarques plutot neutres, trois
passages narratifs du récit-mémoires sont profondément marqués par loeuvre

rature de la modernit

virgilienne, dont le premier et le troisieme semblent former un ensemble thé-
matique. Le récit beyliste parait développer le motif des expériences négatives
de l'apprentissage du latin en exprimant un mépris total pour l'auteur classique.
Virgile, dirait-on, par la vengeance du narrateur, devenu adulte, est maltraité, il
est mis dans des contextes extrémement vulgaires.

3.1.

Louverture de cette série tripartite au chapitre VIII, datée a [époque de Raillane,
est marquée par le théme de la révolte. La morosité des précepteurs incite Henry et
son jeune compagnon détudes a se servir des méthodes illégales, dont la victime
est le volume innocent des Géorgiques.

Jétais sombre, sournois, mécontent; je traduisais Virgile ; 'abbé mexagérait les
beautés de ce poeéte et jaccueillais ses louanges comme les pauvres Polonais
daujourd’hui doivent accueillir les louanges de la bonhomie russe dans leurs

% Voir V. Del Litto : La vie intellectuelle..., op.cit. : 16.

% Pour sa prédilection (quelque fois mise en doute) pour Homeére voir ibid. : 62-64 ;103 ; 231.
% Néologisme congu par Ph. Berthier, voir La bibliothéque..., op.cit. : passim.

% Voir note 27.

% HB 609-610 et 629.

56 HB 732.
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gazettes vendues ; je haissais I'abbé, je haissais mon pere, source des pouvoirs de
labbé, je haissais encore plus la religion au nom de laquelle ils me tyrannisaient.
[...] Nous traduisions donc Virgile a grande peine lorsque je découvris dans
la bibliothéque de mon pere une traduction de Virgile en quatre volumes in
octavo fort bien reliés par ce coquin d’abbé Desfontaines, je crois. Je trouvai le
volume correspondant aux Géorgiques et au second livre que nous écorchions
(réellement nous ne savions pas du tout le latin). Je cachai ce bienheureux
volume aux lieux d’aisance dans une armoire ot lon déposait les plumes des
chapons consommés a la maison, et 1, deux ou trois fois pendant notre pénible
version, nous allions consulter celle de Desfontaines. Il me semble que I'abbé
sen apercut par la débonnaireté de Reytiers : ce fut une scéne abominable. Je

devenais de plus en plus sombre, méchant, malheureux®’.

Le passage est encadré par le motif de la souffrance de lenfant, mise en évidence
par un beau tricolon, héritage de la rhétorique ancienne. Le morceau peut em-
barrasser non seulement les ames prétentieuses des pédants, allarmées contre
I'indécence de la sceéne, mais aussi froler la sensibilité des amis de Virgile, qui
seraient également génés par cette drdle de provocation de jadis, renforcée par
son évocation trois décennies plus tard. Le lecteur érudit doit faire face a un
scandale double. Outre le contexte juridique de la transgression des normes so-
ciales, qui soumettent les petits a l'autorité des grands, des maitres omniscients,
lenfant d’autrefois semble commettre aussi un crime esthétique par sa vengeance
(qui, d’ailleurs, ne manque pas de drolerie enfantine). Le poete vénéré de 'age
dor augustéen ici est associé a la saleté, aux processus du métabolisme, qui sont
considérés (surtout dans ce milieu hypocrite dirigé par les régles accentuées d’'une
pudeur excessive), comme les fonctions les plus humiliantes, les plus dégotitantes
du corps humain. La connotation scatologique du passage®®, qui est bien présente
malgré la politesse du vocabulaire, pourrait étre expliquée dans une approche
psychanalytique par la tendance de la (petite) enfance a parler des sujets tabous,
a abuser des mots impudiques, ce qui est un moyen de l'affirmation de s0i®.

¥ HB 609-610. Pour la description du volume de Virgile utilisé par Stendhal voir le catalogue de
M. Colesanti : Per uno Stendhal romano : libri, idee, immagini, Roma : Ed. di Storia e Letteratura,
2002 : 35-36

% Pour la métaphore de I'incomestible, de la défécation et pour le chapon, image recourrente de la
castration, utilisée par Stendhal aussi aux contextes métapoétiques voir G. Kliebenstein : Stendhal
face au..., op.cit. : 25, note 2.

% Henry a cette époque aurait douze ans au maximum, la tyrannie de Raillane termine vers 1795,
cf. HB 608.
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Le garcon qui traduisait Virgile, et surtout le romancier, qui évoque cet épisode
de son enfance, évidemment nest plus un enfant a bas 4ge - néanmoins, [¢la-
boration de ce moment du passé personnel semble étre indissociable d’'un tel
contexte psychologique.

3.2

Le pendant non moins étrange de cette histoire se lit a la fin de la Vie de Hen-
ry Brulard, au chapitre XL. Le jeune Beyle, grace a ses résultats excellents en
mathématiques, en 1800 peut senfuir de Grenoble. Protégé par la bienveillance
parentale de M. Daru, il travaille comme fonctionnaire au ministere de la Guerre.
Lintroduction de I¢épisode, qui est la derniére mention directe de Virgile chez
Brulard, souligne le passage définitif du narrateur-protagoniste de Iétat puéril
a l'age adulte : «Je vais naitre [...] et le lecteur va sortir des enfantillages’® ».
Malgré cette annonce, qui pourrait étre rassurante pour un lecteur moins prét
a suivre son guide vers les secrets les plus intimes de sa personnalité, le récit, qui
prend son départ par la simple description du jardin du ministére (dont la vue
topographique est également présentée par un croquis), par son caractére puéril
et sans ambages ressemble beaucoup a celui du Virgile caché aux lieux d’aisance :

Aubout du jardin étaient de malheureux tilleuls taillés de pres derriere lesquels
nous allions pisser. Ces furent les premiers amis que jeus a Paris. Leur sort me
fit pitié : étre ainsi taillés ! Je les comparais aux beaux tilleuls de Claix qui avaient
le bonheur de vivre au milieu des montagnes. Mais aurais-je voulu retourner
dans ces montagnes ? Oui, ce me semble, sijavais dit n’y pas retrouver mon peére
ety vivre avec mon grand-pére, a la bonne heure, mais libre. [...] Les tilleuls du
ministere de la Guerre rougirent par le haut. M Mazoier sans doute me rappela
le vers de Virgile :

Nunc erubescit ver.
Ce nest pas cela, mais je me le rappelle, en écrivant, pour la premiére fois depuis
trente-six ans ; Virgile me faisait horreur au fond, comme protégé par les prétres
qui venaient dire la messe et parler de latin chez mes parents. Jamais, malgré

tous les efforts de ma raison, Virgile ne sest relevé pour moi des effets de cette

7° HB 909.
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mauvaise compagnie. Les tilleuls prirent des bourgeons, enfin ils eurent des
feuilles, je fus profondément attendri, javais donc des amis a Paris ! Chaque fois
que jallais pisser derriére ces tilleuls au bout du jardin, mon 4me était rafraichie
par la vue de ces amis”".

Dans la Vie de Henry Brulard on ne trouve aucun indice qui suggérerait la cohé-
sion de ces deux passages qui rappellent des événements tres écartés I'un de lautre
dans le temps. Néanmoins, les scénes, relativement éloignées aussi dans le corps
du texte, par la répétition des certains motifs établiraient un processus narratif
consciemment structuré autour du théme du latin. La vengeance de lenfant mal-
aimé qui se déroule a l'intérieur de la maison grenobloise, est réitérée par un
épisode en plein air a Paris, ville de la liberté pour le jeune homme. Son indépen-
dance, désirée depuis si longtemps, se réalise non seulement au niveau physique
mais aussi a celui intellectuel : Henry est désormais émancipé du pouvoir du latin,
symbolisé dans les deux cas également par Virgile. Pourtant, le fond émotionnel
ne change pas : le jeune Parisien est toujours malheureux, il est frustré par sa
solitude dans une ambiance qui ne le comprend pas. Quant a Virgile, son nom se
lit de nouveau dans un contexte d’'impureté.

Le Stendhal de 1836 qui se souvient de sa jeunesse de 1800, ne dément pas dans
ce passage ses aversions envers le latin et Virgile par excellence. Il présente une
attitude presque parodique de la confession : malgré sa sincérité sans géne, il est
visiblement trés loin détre un repenti envahi par des remords. Au contraire de
I'histoire du volume caché, crime retrouvé au fond de son enfance et ouvertement
reconnu, dans la scéne de la jeunesse parisienne le narrateur nadmet directe-
ment aucune infraction. Les arbres, tout comme les ruines de la Rome ancienne
associées a Tite-Live a louverture du récit, déclenchent des souvenirs littéraires,
virgiliens cette fois, en réalisant une chaine d’association, dont les élément sont
les tilleuls, la ville de Grenoble et le latin. La série, introduite par une image bo-
tanique, annoncerait au lecteur naif, qui ne soupg¢onne rien, un discours commé-
moratif, marqué, peut-étre, par une tristesse suave et innocente. Or, [éventuelle
banalité de I'image des arbres, du printemps, qui pourrait théoriquement sache-
ver dans une idylle bourgeoise, est évitée par la couleur rouge des tilleuls mutilés,
connotée par une certaine sauvagerie. Larbre, essence méme de la nature chez
lécrivain passionné pour les paysages, dans lceuvre stendhalienne est toujours
associé aux moments fugitifs de la tendresse. Les tilleuls sont sources de l'apaise-

7Y HB 910.
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ment pour un personnage en désespoir’> cette fois aussi. Le narrateur aurait de
la compassion pour des pauvres plantes blessées (qui, par une coincidence no-
table, se trouvent dans un jardin sur lesplanade des Invalides’?), qui peuvent étre
regardées non seulement comme I'image de la société moderne industrielle” :
mais cest lui-méme, son enfance, sa liberté tronquée que Beyle reconnait dans les
tilleuls aux cicatrices rouges.

Pourtant, le geste qui encadre le motif central des arbres pris en pitié, avec
sa vulgarité, soulignée aussi par la grossiéreté du vocabulaire, semble vouloir
choquer le public. Le lecteur, invité a I'intimité beyliste et traité en général avec
politesse par son hote, est facilement tenté de revendiquer le role du prétre (ou
méme de Dieu) qui donnerait au confesseur la rémission de ses péchés. Il excepte-
rait la purification de I4me du narrateur criminel apres son aveu. Afin de pouvoir
annoncer l'absolution, il attendrait un geste de la réconciliation, une mea culpa
touchée par un brin de nostalgie accompagnée, accompagné par un sourire, par
un sourire doux-amer’> de la part du confesseur, qui est désormais un adulte sage,
un bureaucrate responsable et, sans doute, un homme parfaitement vertueux. Or,
les espoirs du lecteur voyeur sont déjoués par le contraste criant qui est établi
entre le motif innocent des arbres et déveil printanier, qui est évoqué par le vers
attribué a Virgile d’une part et le mot vulgaire pisser d'autre part. Le poéte éthéré
du canon classique est associé une nouvelle fois aux activités les moins esthétiques
de lorganisme. Virgile — affirme Brulard - ne sest jamais relevé de la mauvaise
compagnie des Jésuites. La sincérité de son énoncé, qui ne supporte aucun men-

72 Sur la passion de Stendhal pour les arbres, étres archaiques, puissants, spontanés, symboles de
lindividualité, de la liberté, de la droiture voir R. Chessex : «Un touriste qui aime les arbres»,
Stendhal Club 65, 1974 : 17-36 ; M. Crouzet : «Le mot singulier et sa valeur «philosophique» chez
Stendhal», in : M.-R. Corredor (éd.) : Stendhal a Cosmopolis..., op.cit. : 171-218, surtout 203—205.

73 Voir P. Désalmand : Cher Stendhal. Un pari sur la gloire, Charenton-en-Pont : Presse de Valmy,
2005 : 103-104.

74 Voir N. Nishikawa : «Les arbres et le romantisme chez Stendhal», in : V. Del Litto & K. Ringger
(éds.) : Stendhal et le romantisme : Actes du XV° Congreés international stendhalien (Mayence 1982),
Geneve : Librairie Droz, 1984 : 309-313, surtout 309—311.

75 Une analyse souligne leffet acoustique du phonéme i répété plusieurs fois au chapitre, qui est
interprété comme lexpression d’'un certain bonheur presque au borde du sentimentalisme, qui se
transforme en dérision et humiliation par la suite, par [évocation de la faute dorthographe commise
par Beyle et découverte par M. Daru, brilliant humaniste (HB 911), voir K. Gundersen : «Les tilleuls
du ministere de la Guerre », Recherches & Travaux [En ligne], 74, 2009, mis en ligne le 15 décembre
2010, consulté le o1 juin 2015. URL : http ://recherchestravaux.revues.org/3s0. A noter : lortho-
graphe erronée du mot mi-latin mi-frangais cel(l)a, figure aussi au chapitre 32 de la Chartreuse
de Parme.
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songe vis-a-vis de sa conscience, est mise en relief exactement par la bassesse
de lexpression’® du confesseur de 1836. Lépisode des tilleuls pourrait clairement
illustrer l'attitude particuliere bien connue du narrateur-protagoniste de la Vie de
Henry Brulard «ou la crainte du préjugé lentraine au cynisme, ou la défience de
son propre cceur le conduit a la dureté’” ». Outre la vengeance personnelle tardive,
la vulgarité du vocabulaire peut étre considérée aussi comme un énoncé critique
sur la poésie contemporaine, une nouvelle attaque contre les pédants. Selon un
passage de la Histoire de la peinture en Italie «nous ne trouvons pas un seul mot
ignoble dans Virgile ou Homere, ce qui fait un des sujets les plus raisonnables de
’admiration des pédants’® ».

La scéne, similairement a celle du volume caché, offrirait naturellement un
trésor exceptionnel pour une approche psychanalytique. La série libre des as-
sociations, établie entre des sujets indépendants a premiére vue, dans la réalité
est motivée par des liaisons a la fois émotionnelles et littéraires. La réminiscence
virgilienne est déclenchée par la vue des tilleuls parisiens blessés, qui sont trés
différents des arbres bien portants du territoire des Gagnon a Claix. Le seul ami de
lenfant emprisonné était son grand-pere, les amis uniques du jeune Parisien isolé
sont les arbres. A notre avis, les tilleuls de Paris pourraient évoquer aussi la Place
des Tilleuls a Grenoble, qui se trouve dans le voisinage de Iéglise Saint-Hugues, ol
a eu lieu lenterrement d'Henriette Gagnon, comme le rappelle Brulard au début
de ses souvenirs”?. Ainsi, la chaine des idées autour de la mort, de la fin du bon-
heur puéril, de Grenoble et du latin serait bouclée une nouvelle fois par I'image des
arbres. Le symbolisme des couleurs - la rouge, on dirait, contre nature des tilleuls
a Paris et le drap noir de la biere maternelle - reconstituerait lopposition chro-
matique la plus importante de lceuvre stendhalienne. Le souvenir douloureux de
ces arbres du deuil, rappelé éventuellement par la vue des plantes mutilées, serait
neutralisé par les arbres de l'allée en Claix, de cette allée du bonheur. En outre, les
arbres parisiens peuvent faire allusion, méme inconsciemment, aussi a un tilleul
particulier de Claix, second de l'allée, dont le feuillage recouvre un gar¢on qui lit

7% Pour I'absence du mot pisser dans la littérature francaise du XVII-XX® siécles voir K. Gun-
dersen : «Les tilleuls du ministére de la Guerre», op.cit. : note 16. Pour lemploi stendhalien des
mots jugés grossiers en société (et qui concernent primordialement la sexualité) voir G. Mathieu :
«Stendhal pornographe ! », Recherches & Travaux [En ligne], 74, 2009, mis en ligne le 28 février
2011, consulté le 19 juin 2015. URL : http ://recherchestravaux.revues.org/363.

77 Je cite Iétude classique de P. Bourget : Essais de psychologie contemporaine, Paris : Libraire Plon,
1920 : 1, 342.

78 HP 331
79 HB 567 et 581.
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en cachette les aventures de Don Quichotte, qui, comme nous l'avons déja vu, le
fait rire, plus exactement le fait « mourir de rire», au grand mécontentement de
son pere®°.

Le prétendu vers virgilien est introduit indirectement, il est transmis comme
une citation faite par M. Mazofier, collegue du travail de Stendhal et auteur de la
poésie néoclassique, qui, selon le bon mot de Berthier, «a commis une tragédie de
Thésée», qui ne serait qu'une pure imitation de Racine, qui imite Euripide®'. « Les
injures adressées a Shakespeare par M. Mazoier et avec quel mépris en 1800 !!!
mattendrissaient jusquaux larmes en faveur de ce grand poete®?» — se souvient
Stendhal quelques pages plus tard. Le motif de l'attendrissement, comme on l'a
vu, a été introduit par la vue des tilleuls malheureux parisiens, objets de la pi-
tié du narrateur-protagoniste, qui sont en contraste avec les arbres verdoyants
de Claix. La prétendue citation virgilienne dans ce contexte, qui par la suite se
développe dans une critique littéraire (sur Shakespeare, autre prédécesseur du
romantisme selon Stendhal) peut étre considérée comme une prise de position
consciente contre les épigones de la grande poésie de 'Antiquité, contre la versi-
fication aride du néoclassicisme : la citation serait une invitation a dire adieu aux
troncs desséchés et a retourner aux origines nobles, aux vraies racines anciennes
d’un romantisme du dix-neuvieme®,

Pour létude actuelle cest la question de la citation qui simpose. Comme les
commentaires de H. Martineau et de V. Del Litto le signalent avec justesse, la
phrase Nunc erubescit ver ne se trouve nulle part dans la poésie latine34. Ce-
pendant, cette nouvelle fausse citation semble différer des autres phrases latines
insérées au texte francais, dont I'inexactitude grammaticale sexplique en général
par un usage délibérément nonchalant. Iécrivain, traumatisé par les philologues
dans son enfance, ne controle pas ses tournures latines, il ne consulte jamais ses
sources, mieux, quelquefois il parait étre obsédé d’'une horreur de l'exactitude phi-
lologique. Ses citations dans la majorité sont approximatives, faites de mémoire,
et le lecteur est souvent tenté de mettre en doute le niveau de la compétence
latiniste de Stendhal, sa familiarité avec les classiques. (Voir son fragment incom-
préhensible inspiré de Tite-Live et temptatum contemni, abordé ci-dessus).

8 HB 616, 618-619. Voir aussi la note 41.

8 Voir Ph. Berthier : La bibliothéque..., op.cit. : 14.

8 HB 914.

% Voir B. Didier : Lantiquité..., op.cit. : 72.

84 Voir HB 1516 et lédition de H. Martineau, Paris : Garnier, 1961, 540.
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Une des rares études consacrées a lorigine de la phrase Nunc erubescit ver, qui
ne présente pas une forme métrique reconnaissable, voudrait la faire remonter a
I'image virgilienne du printemps pourpré qui se lit aux Bucoliques (IX, 40)% : Hic
ver purpureum. Malgré la diftérence qui existe entre le pourpre, symbole impérial
de la grandeur divine chez les Romains et le rouge, associé¢ primordialement au
sang et a la violence, on ne peut pas nier la présence commune de la couleur
cultique de Stendhal dans les deux hémistiches qui, en plus, se référent a la méme
saison de 'année. La structure tripartite, le placement des adverbes nunc et hic
au début des vers mettent également en parallele les deux passages. Lhypothese
d’un éventuel rapport textuel entre la fausse citation Nunc erubescit ver et le vers
Hic ver purpureum a lattribution indoutable, pourrait étre soutenue par plusieurs
détails. Le vers de Iéglogue IX est chanté par un berger, qui le cite d'un poeme pas
méprisable (38 : non ignobile carmen), composé par un autre poete bucolique,
absent pour le présent du narratif. Dernier, par sa phrase sur le printemps adressée
a la belle Galathée, objet de son amour, imiterait un passage connu de Théocrite,
la sérénade du Cyclope (Id. XI) - le nom de la fille désirée par le berger italien
et le monstre monophthalme est identique chez le bucolique grec et son éleve
latin. Cette mise en abyme tres complexe des citations (un personnage pastoral
probablement fictif chez un poéete latin de Iépoque impériale chante le poéme
d’un autre berger virgilien fictif, qui lui-méme imite le chant amoureux du patre
le plus horrible de la mythologie grecque mis en scéne par un poete hellénistique)
se présente chez Stendhal aussi. Dans La vie de Henry Brulard un homme agé
se souvient de son enfance marquée profondément par le latin, en évoquant un
prétendu vers de Virgile qui lui a été cité dans sa jeunesse par un épigone frangais
sans talent et sans gott du dix-neuviéme siécle.

Néanmoins, l'atmosphere générale et leffet esthétique des deux textes se dis-
tinguent nettement. La phrase virgilienne authentique sur le printemps évoque
le désir amoureux (probablement pas satisfait) d'un poéte, qui a disparu dans la
guerre civile. Ainsi, Iéglogue avec sa mélancolie serait un doux hommage a ce
personnage regretté par ses amis. Le texte de Stendhal, pas du tout nostalgique,
avec ses gros mots nest qu'une pure provocation.

Une autre chose nécessite également de revoir lorigine de la citation. Iélément
le plus important du vers pseudo-virgilien cité par Stendhal dans un contexte
(parodique) de confession est a notre avis le verbe erubescit, ayant une conno-
tation éthique incontournable, qui visiblement n'a pas sa correspondance dans
léglogue - un fait a ne pas négliger. Le mot eruberscere, un dérivé du nom de

8 Voir E D’Iorio : «Sur une citation latine de Stendhal », Stendhal Club Ne 11, 1961.
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couleur rubor, ne se lit dans la littérature latine que rarement, toujours dans un
contexte morale, ot il se référe a la rougeur momentanée du visage provoquée par
des émotions pas vraiement agréables, comme le confirment les prosateurs latins
sans exception®®. Lemploi le plus connu du verbe se présente dans la famille des
proverbes carta non erubescit | epistula non erubescit / litterae non erubescunt,
ce qui semble avoir une certaine ressemblance avec le contexte psychologique de
la prétendue citation de Virgile chez Stendhal. Le narrateur-protagoniste devrait
avoir sur son visage la rougeur de la honte a cause de son aversion d’autrefois
envers Virgile et peut-étre aussi a cause de son crime denfant (de la tricherie, du
volume volé et caché) déja avoué. Pourtant, le papier, on le sait, ne rougit de rien.
Les pages de La vie de Henry Brulard souffrent non seulement de cette déclaration
honteuse de la part d’un adulte formé par la culture classique, elles souffrent aussi
du geste humiliant du confesseur toujours non-conforme, qui, a la lettre et par
métaphore, pisse sur Virgile.

Au lieu de revoir toutes les occurrences du mot erubescere chez Cicéron,
Sénéque, Martiale, Quintilien et les autres, dans la suite nous nous concentre-
rons dabord sur le role de la couleur rouge et du verbe erubescere chez Virgile.
En général, le rouge fait partie des descriptions des paysages®” et des indications
de I'heure du jour®®. 11 est rouge, quand le soleil se couche et le soir arrive, il est
rouge, quand la mer s'illumine par les rayons matinaux. Rubor signifie un coloris
de trois saisons, qui peut se référer a la prairie du printemps parsemée des fleurs,
au champ estival richement décoré du blé, aux buissons avec des fruits mtrs en
automne. Dans un contexte moins paisible, le rouge évoque le sang versé dans la
bataille. Par contre, la forme erubescit exprime toujours des émotions, celles du
remords, de la honte, de 'humiliation, de la rage®. Le rouge peut apparaitre aussi
dans une description simultanée des phénomeénes naturels et des sensations de
lame, comme l'illustre le portrait de Lavinie marqué par la pudeur virginale au

% Sur le développement du sens du mot erubescere voir G. V. M. Haverling : « Actionality, tense
and viewpoint», in : Ph. Baldi & P. Cuzzolin (eds.) : New perspectives on historical Latin syntax.
Constituent syntax : Adverbial phrases, adverbs, mood, tense, Berlin & New York : de Gruyter, 2010 :
336-337.

% Cf. Georg. 1, 297 : at rubicunda Ceres medio succiditur aestu ; 1134 : ferre pirum et prunis lapidosa
rubescere corna; 11, 430 : sanguineisque inculta rubent aviaria bacis ; IV, 306 : ante novis rubeant
quam prata coloribus ; Aen. VIII, 695 : ... arva nova Neptunia caede rubescunt.

8 Cf. Georg. 1, 250 : illic sera rubens accendit lumina Vesper ; Aen. VI 25 : Iamque rubescebat radiis
mare et aethere ab alto.

8 Cf. Ecl. VI2: ... neque erubuit silvas habitare, Thalia; Aen. 11, 542.: ...sed iura fidemque / supplicis
erubuit.
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chant XII de [épopée®°. Le morceau virgilien le plus proche a la citation chez Sten-
dhal se trouverait dans les Géorgiques, étudiées «non sans plaisir» par lenfant,
comme nous l'avons lu®'. Ce passage du calendrier d’agricole associe le concept
du printemps rouge a l'arrivée de la cigogne, qui désigne le moment idéal pour
planter la vigne (I 319) : optima vinetis satio, cum vere rubenti / candida venit avis
longis invisa colubris. Malgré le motif commun du printemps rouge (vere rubenti
cf. erubescit ver), la citation de La vie de Henry Brulard ne peut pas étre rattachée
exclusivement et sans difficulté & ces vers, car loiseau visiblement n’a pas honte
de tuer les serpents, de faire couler le sang de ses victimes : tout au contraire, il est
d’une blancheur pure et impeccable, comme le suggeére la connotation éthique
du syntagme candida avis.

Cependant, un passage de la littérature latine parait connaitre I'idée d’'une sai-
son touchée par la rougeur de la honte, qui, sans étre un vers de Virgile, est étroite-
ment lié au poete. Il s'agit d'une ceuvre fragmentaire de Florus, rhéteur, historien
et auteur de quelques épigrammes a Iépoque d’Hadrien, dont les ceuvres histo-
riques ont été lues par lenfant Beyle et choisies comme guide historico-culturel
pour son voyage a Rome?®>. La phrase lacunaire Serotino non erubescit autumno,
qui se mettrait facilement en parallele avec la citation pseudo-virgilienne Nunc
erubescit ver, se lit dans I'introduction de son dialogue perdu intitulé Vergilius
orator an poeta, qui est bien apprécié par I'histoire de la littérature latine, étant
I'unique source biographique sur cet auteur dorigine berbere. Selon le texte frag-
mentaire, Florus dans sa jeunesse participe a un concours poétique prestigieux
initié par lempereur Domitien. Sétant vu refuser un prix par préjugé envers les
provinciaux africains, il se sent méprisé et quitte Rome pour s’installer a Tarraco,
en Hispanie.

Le fragment serotino non erubescit autumno (il n'a pas honte de sa fin d’au-
tomne), dont le sujet grammatical nest pas marqué dans le texte, s'intégre dans
la célébration du paysage hispanique. Le morceau se fonde sur la tradition rhé-
torique de laus terrarum, louange des pays, et utilise les motifs traditionnels du
genre, la beauté du paysage, la sérénité du climat, la présence continue d’'une

%° Cf. Georg. I 429-430 : at si virgineum suffuderit ore ruborem / ventus erit : vento semper rubet
aurea Phoebe ; Aen. X11, 66-69 : subiecit rubor et calefacta per ora cucurrit. / Indum sanguineo veluti
violaverit ostro / si quis ebur, aut mixta rubent ubi lilia multa / alba rosa, talis virgo dabat ore colores.

°'HB 691.

92 Cf. Voyage en Italie, Paris : Bibliothéque de la Pléiade, 1973 : 618-619 : « Florus et Tite-Live nous
ont raconté des batailles celébres, et, & huit ans, quelle idée ne se fait-on pas d’'une bataille ! » Pour
le Florus de Stendhal voir E. Manzini : Stendhal’s parallel lives, Bern : Peter Lang, 2004 : 132-133
(lanalyse maborde que les ceuvres historiographiques).
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douceur printaniére. Iénumération des valeurs géographiques et météorologiques
sachéve dans un éloge des vins de la Tarraconaise, qui selon Florus peuvent
rivaliser méme avec les cépages illustres d’Italie. Ainsi, les terroirs vinicoles dans
lenvironnement de Tarraco ne doivent pas rougir de la honte en automne, saison
du vendange®3. La célébration du pays, sous légide du concept hippocratique du
milieu, probablement aurait dii sachever dans un éloge des habitants de la pro-
vince romaine, et tout particulierement dans I¢loge de la compétence rhétorique
de Florus, en établissant une image auto-réfléxive et métapoétique. On peut pas
exclure a priori que dans les souvenirs lointains de Stendhal les réminiscences
virgiliennes se confondraient avec ce passage de Florus (dont les ceuvres font
également partie de sa bibliotheque®#) en produisant une nouvelle fausse citation
en latin. Bien que la phrase Nunc erubescit ver semble avoir son origine dans
un mélange inconscient des contextes différents dii a un lapsus memoriae, la
citation de La vie de Henry Brulard pourrait étre regardée aussi comme une
opposition bien élaborée du passage de Florus. Le motif de l'automne riche en
fruits (qui correspondrait dans une lecture métaphorique au millésime littéraire
de Florus) se met en contraste avec 'image du printemps de la jeunesse stendha-
lienne. La description beyliste du printemps se lit également dans une narration
auto-réflexive complexe, dans une biographie inachevée, qui fait le bilan d’un
parcours personnel et littéraire. Les tilleuls stériles parisiens seraient opposés
non seulement aux beaux arbres de Claix et a ceux tristes de la Place des Tilleuls
grenobloise, mais aussi aux vignes florissantes hispaniques. Lidée du bon vin
dans le passage de Florus qui se cache peut-étre a l'arriere de la fausse citation
chez Stendhal, se mettrait en contraste avec la fluidité pas de tout présentable
du métabolisme, auquel il est fait référence par Brulard sans aucune géne dans
la pénible scéne parisienne. Au méme temps, la rouge du vin, symbole du sang
versé du Christ dans 'Eucharistie, pour un auteur moderne formé a la fois par les
classiques et la tradition chrétienne (détestée par lui), serait également l'antithése
du noir des Jésuites.

3 Cf. Florus, Virgilius orator 11, 8 : Caelum peculariter temporatum miscet vices et notam veris
totus annus imitatur. Terra fertilis campis et magis collibus nam Italiae vites adfectat et comparat
areas, serotino non erubescit autumno.

4 Voir le colligatum mentionné sur la liste des livres établie en 1839. Les détails voir V. Del Litto :
Les bibliothéques de Stendhal, Paris : Champion, 2001. Stendhal pourrait rencontrer le concept
hippocratique de milieu (introduit a la pensée frangaise par Montesquieu) griace a docteur Gagnon,
lecteur assidu des écrits hippocratiques, voir HB 553 et 622. Voir aussi Histoire de la peinture en
Italie, op.cit. : 292296 et la glosse Météorologie dans le Dictionnaire de Stendhal.
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3.3.

Au milieu de ces deux passages qui sont également importants du point de vue
narratif, stylistique et psychologique et qui transmettent la face négative, méme
répugnante de la latinité, nous trouvons le troisieme épisode virgilien du récit
autobiographique. Le morceau, fondé sur une citation tout a fait exacte du poéte
(la seule dans La vie de Henry Brulard), parait vouloir restituer le renom souillé
de Virgile, victime des événements décrits dans deux autres passages qui len-
cadrent. Le nom du poete latin a été humilié par des affaires qui, normalement,
sont controlées et cachées par une pudeur a la fois personnelle et narrative. Sa pu-
rification se réalise par un troisiéme souvenir denfance, par un hommage double,
hommage intime a un bien-aimé disparu et hommage poétique a une culture.

Stendhal évoque ici la mort de Lambert, «jeune et bel homme tres dégourdi»,
domestique du docteur Gagnon et ami du petit gargon®. Sa relation avec lenfant,
en dehors de lui procurer un certain air de la liberté, semble complémenter celle
qui existe entre petit-fils et grand-pére. Le docteur est le «camarade sérieux et
respectable» de Henry, son guide intellectuel. Lambert, en revanche, lui assure
un contact corporel®®, Ersatz triste de la caresse maternelle : ennuyé par les ma-
nifestations excessives de la confidence de lenfant en pénurie damour, il le punit
quelque fois par «une petite calotte bien seche et proportionnée a son age ». Avec
Marion, la cuisiniére, il est un ami égal, un allié fidele de ses combats quotidiens
contre les tyrans aux noms angéliques de la famille®”.

Le premier des événements vécus ensemble par Henry et Lambert mérite étre
noté, car il parait annoncer les tragédies d’un futur pas trop lointain. Le garcon de
cing ans, accompagné par le domestique, suit en 1788 le cortege funéraire du M.
maréchal Vaux, toute la longue de la rue des Mariers (on verra plus tard I'impor-
tance de ce détail) et il admire «le spectacle de cette tombe noire®® ». Le lendemain
Henry est emmené par lui pour voir passer le convoi du militaire défunt : le son
majestueux des tambours voilés du drap noir et les coups de fusil d’hommage
lui font une peur a mourir. Aux autres points du récit-mémoire Lambert partage
avec lenfant les rares moments du bonheur, quand Henry peut séloigner de sa
prison et expérimenter le monde en dehors. Ainsi, ils partent ensemble pour

9 HB 585, voir aussi 621.
96 HB 674. Voir aussi M. Crouzet : La vie..., op.cit. : 97.

%7 HB 643-644 : «Lambert et Marion [...] avaient le grande avantage de nétre pas mes supérieurs,
la seulement je trouvais la douce égalité et la liberté. »

98 HB 585-586.
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cueillir les péches magnifiques de domaine Gagnon®®. A c6té de cette expérience
extra muros parfumée par des plaisirs de la bouche, une autre aventure excitante,
structurée cette fois verticalement, est liée également au valet de chambre : cest
lui avec qui Henry descend dans la cave pour y chercher du petit salé excellent de
la maison - voila une vraie catabasis dans loptique enfantine, accompagnée de
nouveau par une saveur, par une expérience sensuelle. (On doit noter, que I'idée
de la nourriture semble avoir un sens particulier dans les souvenirs sur Lambert,
dont le role protecteur est confirmé par la personnage de Marion, dont la cuisine
est un havre pour lenfant aux moments difficiles

Apres la disparition brusque de la meére, la mort de Lambert en 1793 est la
deuxiéme rencontre de lenfant avec le néant, avec la finitude de la condition
humaine, qui le touche profondément. «Je connus la douleur pour la premiére fois

100‘)

de ma vie. Je pensais a la mort'®* ». Selon le récit détaillé de La vie de Henry Bru-
lard, Lambert, pour améliorer son sort, veut élever des vers a soie ce qui est une
entreprise lucrative tres en vogue a lépoque. Pour nourrir les insectes, il achéte un
mirier a lextérieur de la ville. On se souvient : Mura, la mfire était le premier mot
étudié par Henry au tout début de 'apprentissage du latin'®>. En ramassant des
feuilles pour ses insectes, Lambert tombe de I'arbre. Malgré les efforts médicaux
de docteur Gagnon qui le fait saigner réguliérement, qui «le soigna comme un
fils», il est mort au bout de trois jours. Henry, désespéré, visite le mourant dix
fois par jour. Au contraire de la folie provoquée par la mort maternelle, la dou-
leur de la mort de Lambert est «une douleur réfléchie, seche, sans larmes, sans
consolation'®? ». Pourtant, cette sensation qui ne peut pas étre dite par des mots
ordinaires, semble étre exprimée des années plus tard par lexpérience esthétique.
Pour rappeler sa figure denfant devant le chevet de Lambert, le Stendhal de La vie
de Henry Brulard évoque trois ceuvres d’art de genres différents en réalisant une
comparaison en triptyque.

% HB 674.
1°° HB 621, 643-644, 653, 681-682, 735.
' HB 674
'°* HB 555.
193 [1B 676.
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Jai vu une fois, en Italie, une figure de Saint Jean regardant crucifier'®* son
ami et son Dieu'®, qui tout a coup me saisit par le souvenir de ce que javais
éprouvé vingt-cinq ans auparavant a la mort du pauvre Lambert. Je pourrais
remplir encore cinq ou six pages de souvenirs clairs qui me restent de cette
grande douleur. On le cloua dans sa biere, on Iemporta ...

Sunt lacrimae rerum.

Le méme coté de mon ceeur est ému par certains accompagnements de Mozart

dans Don Juan'©®.

La citation latine sans traduction, dont la provenance nest pas marquée, est pla-
cée au milieu de la page, a la fagon d’une épitaphe. Le sens exact de la phrase
virgilienne (Enéide 1, 462) qui est entourée chez Stendhal par une peinture et des
mélodies, tout en formant une Ringkomposition, tellement caractéristique pour
les comparaisons de la littérature classique, est éclairé par 'anecdote qui suit.

Huit jours aprés sa mort Séraphie se mit fort justement en colére parce quon
lui servit je ne sais quel potage [...] dans une petite écuelle de faience ébréchée
(que je vois encore quarante ans apres lévénement) qui avait servi a recevoir
le sang de Lambert pendant une des saignées. Je fondis en larmes tout a coup
au point d’avoir des sanglots qui métouffaient. Je n'avais jamais pu pleurer a la
mort de ma mere. Je ne commengai a pouvoir pleurer que plus d’'un an apres,
seul, pendant la nuit, dans mon lit. Séraphie, en me voyant pleurer Lambert,
me fit une scene'®’.

Lépisode de la mort de Lambert avec sa citation latine s'intégre au milieu des deux
réminiscences virgiliennes analysées, qui se fondent sur le motif du mensonge et
de la haine, provoqués d’une part par l'apprentissage forcé d’'une culture étrangere
et, dautre part, par la dictature esthétique d’un gott littéraire insipide. Afin d¢éla-
borer ses émotions vécues au moment du déces de son ami, Stendhal fait appel

1°4 Dans le manuscrit se lit crucifiés. Sur la fluctuation entre le singulier et le plural dans ce flot
textuel sans ponctuation, qui hésite entre passé et présent voir J. Diirrenmatt : «Stendhal et les
aftres de lorthographe», in : M. Gagnebin & Ch. Savinel (éds.) : L'image récalcitrante, Paris : Presses
Sorbonne Nouvelle, 2001 : 162-166.

1% 11 s'agit probablement de la Céne de Léonarde de Vinci, voir la note de Del Litto, HB 1409.

1°6 [IB 676.

°7 HB 676.
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a trois variations sur la douleur, empruntées aux beaux-arts, a la musique et a la
poésie (représentée par un poete romain), qui toutes les trois doivent faire partie
du trésor esthétique des happy few.

Le vers virgilien, encadré par l'allusion au tableau italien et a Mozart, remonte
a la scene célebre de Iépopée, ou les Troyens chassés de leur patrie détruite, sur
leur chemin vers le nouveau pays rencontrent leur histoire tragique, immortalisée
déja par l'art plastique sur le relief d'un temple & Carthage. Virgile, en établissant
un effet du miroir, réalise une ecphrasis remarquable, qui décrit non seulement
la porte magnifique du sanctuaire de Junon, mais aussi fait voir leffet de cette
expérience esthétique au public, qui lui-méme est représenté sur lceuvre dart
regardée. Le sens exact de la phrase d’Enéide (I 462) est consciemment indé-
terminé : il y a des larmes des choses / il y a de larmes pour les choses / il y a
des larmes venant des choses - les traductions généralement gardent 'ambiguité
particuliere de cette phrase au maximum de lexpressivité, aux nuances illimitées
de la significations'®8.

Evidemment, on peut pas reproduire I'interprétation stendhalienne du vers
virgilien. Pourtant, en le faisant figurer dans un récit commémoratif d’'un évé-
nement tragique, qui I'a touché profondément, Stendhal parait imiter consciem-
ment Virgile, sans réaliser une reproduction mécanique, dont I'idée méme est
gravement refusée par ses principes littéraires. La chute grandiose de Troie dans
la version de Brulard est ramenée a une chute du haut d'un mrier; le monu-
ment solennel aux dimensions impressionnantes du passé troyen est remplacé
par une petite assiette toute ordinaire, vile et ébréchée. Iépisode de Iécuelle, dans
le sillon des deux épisodes virgiliens de 'autobiographie déja traités, parait étre
marqué par une nuance écoeurante, méme horrifique, liée au changement de
fonction de Iécuelle. Limage de l'assiette pleine de soupe est connotée par I'idée
d’un aliment qui vivifie, mais elle est également associée a [écoulement du sang
du Lambert, qui, finalement, le tue. Néanmoins, par d’autres détails, par le motif
du soin paternel de docteur Gagnon et par l'allusion a la représentation visuelle
de la crucifixion, le récit se transforme en I'histoire de passion tragique ou la
faience de bon marché se métamorphose en vas sacrum : la petite écuelle peut
évoquer elliptiquement aussi le calice qui contient le sang du Jésu-Christ. Par
ces circonstances le narrateur semble établir (ou au moins suggérer) une mise
en parallele entre la mort de Lambin et celle du Seigneur : le décés du domestique
serait transposé dans une dimension sublime et presque métaphysique. A lopposé

18 De la riche littérature voir récemment D. Wharton : Sunt lacrimae rerum. An exploration in
meaning, The Classical Journal 103, 2008 : 259-279.
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de la scene des tilleuls, qui peut étre considérée comme une confession grotesque
souillée par sa vulgarité, la corrélation elliptique entre la mort de Lambert et de
Jésus manque de toute ironie humiliante, elle nest méme pas affleurée par une
tentative de sacrilege. (Tout au contraire : il parait que lexpérience esthétique
serait une — I'unique ? — modalité possible de lexpérience du sacré chez Stendhal
qui se pose parfois démonstrativement en athée et anticlérical.)

La dignité de la mort de Lambert est garantie d'une part par la sincérité des
sentiments de lenfant jadis, d'autre part par les allusions a quelques chefs-dceuvre
emblématiques et a leur effet emotionnel sur la sensibilité du narrateur. Cette
émotion, sans étre concrétisée (« Le méme coté de mon cceur est ému»), grice
a la communauté des idées de Stendhal et de son public lettré et sensible sur la
beauté tragique de la condition humaine, peut étre partagée aussi par le lecteur .

Selon la monographie de G. Pascale, les scénes de pleurs chez Stendhal peuvent
étre remontées a deux types. Il y a des larmes de la honte coléreuse, par les-
quelles la personne solitaire «expérimente sa souffrance comme un viol, comme
la conformation d’'une faute obscure», qu’il veut dissimuler aussi longtemps que
possible. Les larmes partagées de la réconciliation, par contre, se présentent
«quand le coeur accepte de se briser, quand il nest pas loin de se donner ». Par elles
les personnes qui pleurent ensemble, mettent fin a la méfiance et a la haine'*.

Les larmes évoquées dans Iépisode du deuil porté pour Lambert semblent avoir
une autre valeur, et cette impréssion peut nous conduire vers une tentative de
conclusion. Déclenchées par la vue d’un objet ordinaire et motivées par des choses
inexplicables pour un enfant, comme la mort imprévue d’'une personne aimée, les
larmes de Henry par la citation virgilienne deviennent des larmes révélatrices,
liberatrices, qui aident a surmonter la perte. Le passage de Virgile, ajouté comme
analogue aux événements de lenfance par le narrateur adulte, facilite I'interpré-
tation et la sublimation de la tragédie. Cette évocation en 1836 des larmes versées
pour un mort en 1793, encadrée par des diverses expressions de la douleur em-
pruntées a la peinture, a la musique et a la littérature, peut étre regardée aus-
si comme laboutissement du parcours latin de Stendhal. La langue de Rome,
exécrée car imposée par les normes sociales et éducatives de [époque, acquiert
ses lettres de noblesse par la poésie. Le narrateur qui se souvient, au-dela de la
tyrannie des précepteurs noirs et au-dela des étincelles de la liberté qui lui ont
été transmises par les chroniqueurs de la république romaine, découvre chez un
poete latin aussi la raison détre peut-étre la plus importante de toute littérature,
soit-elle ancienne ou moderne, qui est [étude du coeur humain.

199 G. Pascale : Rires, Sourires et larmes chez Stendhal. Une initiation poétique, Genéve : Droz, 1993,
17-18.



