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GLI ARANCINI DI MONTALBANO

Sensazioni, atmosfere e peculiarita
di alcuni personaggi di Andrea Camilleri

I protagonista scorbutico

Andrea Camilleri, pur avendo raggiunto tardi il successo, & diventato in pochi
anni uno degli scrittori italiani piu letti e pitt amati, molti suoi libri sono stati
tradotti in varie lingue raggiungendo e conquistando consensi anche al di la dei
confini italiani. Buona parte di questo successo ¢ certo dovuta al commissario
Salvo Montalbano, un personaggio ingombrante, egocentrico, imperfetto che si
¢ pero accaparrato la simpatia di numerosi lettori, ¢ diventato un fortunato per-
sonaggio televisivo, si ¢ trasformato addirittura in un fumetto. Camilleri ha piu
volte affermato che, dopo i primi due romanzi che vedevano come protagonista
questo scorbutico ed alquanto eccentrico commissario si sarebbe voluto fermare,
avrebbe posto in qualche modo fine all’attivita investigativa di questo invadente
e straripante commissario. Accade spesso, tuttavia, che personaggi ingombranti
come Montalbano comincino poi a ricattare gli scrittori, il commissario divenne
pian piano indispensabile, quasi come se, con uno spalvaldo sorriso, si presen-
tasse al cospetto dello scrittore per chiedergli cosa mai potrebbe fare senza di
lui. Il successo ottenuto e la richiesta dei lettori obbligarono quindi Camilleri
a continuare, cosicché il nostro commissario divenne protagonista non solo di
romanzi ma anche di una fortunata serie di racconti brevi, alcuni pubblicati ad-
dirittura, come si faceva un tempo, su vari quotidiani o riviste. Gli arancini di
Montalbano (pubblicato nel 1999, che ¢ anche I'anno della prima apparizione della
famosa serie TV alui dedicata)' & proprio una di queste raccolte di racconti brevi,
ed ¢ proprio in queste raccolte che vengono a galla, con forza, una miriade di

' Si veda anche G. Marrone: Montalbano. Affermazioni e trasformazioni di un eroe mediatico,
Roma: Rai-Eri, 2003.
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personaggi secondari che trovano un loro spazio, fornendo anchessi, in maniera
indubbia, la chiave del successo di Camilleri.2

La Sicilia ¢ una terra di grandi narratori, da sempre ha saputo raccontare se
stessa e i suoi abitanti partendo da quel che aveva, partendo dall'umanita, dalla
semplicita, dalla generosita, dalla miseria e creandovi intorno personaggi che
assumevano le rughe e le fatiche della terra stessa che calpestavano. Cosi ¢ stato
per Verga, De Roberto, Capuana,® Tomasi di Lampedusa, fino ad arrivare a Bran-
cati, Pirandello e Sciascia, e cosi continua questa lunga tradizione, trovando in
Camilleri un degno prosecutore, capace di delineare con pochi significativi tratti
la psicologia, le figure e gli ambienti dei suoi personaggi e delle sue storie. Cosi
Camilleri si gettd dentro quella che Sciascia definiva la migliore gabbia che esista
per uno scrittore, ovvero il giallo, facendo sua, al tempo stesso, quella che era
una ferma convinzione di Pirandello, ovvero che se da un lato la lingua esprime
il concetto, dall’altro il dialetto esprime il sentimento.

Litaliano stropicciato

Non si puo discutere di Camilleri e dei suoi personaggi senza ascoltarli parlare,
senza tendere le orecchie verso quella lingua che non ¢ italiano e non ¢ dialetto,
si tratta di un sapiente miscuglio dei due, in una sorta di gioco linguistico che
costringe all’attenzione e, tuttavia, riesce ad essere compreso da tutti. Qualcu-
no lo ha definito un “italiano bastardo’# qualcun altro un “italiano sporco’’ si
potrebbe pensare che si tratti di un vezzo letterario, una smanceria regionale da
cui talvolta l'autore si lascia prendere la mano, ci si accorge invece del perfetto
equilibrio con cui i vari personaggi si intrecciano e comunicano tra loro, si resta
colpiti dalla naturalezza viva con cui questi si esprimono e dal modo diretto
e spudorato con cui vengono narrati i fatti stessi. Il dialetto rende le storie ed

* Interessanti saggi sul successo e la diffusione dellopera di Camilleri sono raccolti in AA.VV.:
1l caso Camilleri. Letteratura e storia, Palermo: Sellerio 2004.

3 Nel racconto Come fece Alice ci sono dei chiari riferimenti a questi autori, che si ritrovano qui a
rappresentare i nomi di alcune strade: via Verga, vicolo Capuana e vicolo De Roberto. Il richiamo
assume un valore simbolico, d’altronde, con dei nomi cosi, “come ti potevi sbagliare?”, A. Camilleri:
Gli arancini di Montalbano, Milano: Mondadori, 2006: 190.

4 M. Pistelli: “Montalbano sono”. Sulle tracce del piii famoso commissario di polizia italiano,
Firenze: Le Cariti Editore, 2003: 23.

5 P. Mauri: ‘Montalbano un commissario con la lingua molto sporca, La Repubblica, 14 luglio
1998.
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i personaggi pill vivi, rende le descrizioni piu colorate e aiuta il lettore a farsi
un’idea migliore e piti precisa dei personaggi che si trova di fronte. Le prime
atmosfere che si respirano sono quindi quelle paesane, quelle genuine di chi ci
parla nella sua lingua, di chi non solo ci vuole narrare un fatto ma, dentro questo
fatto, ci vuol fare addirittura entrare, accompagnando il racconto con aggettivi
ed espressioni che diventano sempre pit familiari, cosi familiari che ci sembra
di aver stretto un rapporto di amicizia tale con il narratore ed i suoi personaggi,
da poter dialogare con loro utilizzando un codice comune. I testi di Camilleri
sono quindi una fucina di parole che vengono modellate sui personaggi, dando
loro la forma che piu gli si addice. Il caso limite ¢ rappresentato da Catarella,
il suo personaggio ¢ costituito nella sua quasi totalita sul suo modo di parlare,
in pratica la lingua si personifica e traccia i segni caratteriali di chi la utilizza.
Il lettore che non capisce quel che dice Catarella viene subito rassicurato, si tratta
di un personaggio che neanche i suoi colleghi e compaesani riescono a capire fino
in fondo, cosi esagerato e fuori misura nel suo modo di esprimersi sgrammati-
cato che, immancabilmente, rende ironica ogni sua uscita. Nonostante cio nel
racconto Catarella risolve un caso viene dato spazio a questo personaggio che,
nonostante i suoi ragionamenti contorti, accompagnati da una lingua altrettan-
to contorta, riesce a suggerire a Montalbano la soluzione di un intricato caso.
Il dialetto ¢ quindi la forza stessa della narrazione, sara cosi che una notte buia
diventa una notte “tinta’, o ancora peggio una notte “accupusa’, che non solo &
buia ma rende cupi anche i personaggi che la vivono, arrecando una sensazione
di angoscia. Spesso le parole assumono una forza maggiore quando si rivestono
di dialetto, in tal modo essere nervoso non ¢é nulla rispetto a quando uno si sente
prendere dal “nirbuso’, cosi come i semplici pensieri sembrano essere qualcosa di
annacquato rispetto ai “pinseri’, ed una donna ha di certo meno fascino rispetto
ad una “fimmina”. Lelenco potrebbe andare avanti, sono molti anche i verbi che si
ripetono con forza e costanza, ad esempio una luce non si accende semplicemente
ma si “addruma’, mentre sarebbe troppo facile sedersi, molto meglio “assettarsi’,
cosi come ci si sente subito pitt comodi se, invece che stendersi, si prova a “stin-
nicchiarsi” sul divano. La lingua di Montalbano ¢ un italiano stropicciato, non
vuole essere elegante, il suo compito primario ¢ quello di raggiungere lo scopo,
vuole delineare le cose, sottolinearle, ingigantirle per renderle ancor piu visibili.
Spesso anche i personaggi vengono descritti a suon di dialetto, ci possiamo quindi
trovare di fronte a qualcuno che ha gli “occhi a pampineddra’, socchiusi come se
fossero una piccola foglia arrotolata, oppure di fronte a qualcuno che invece di
essere intontito ¢ “intordonuto” o, peggio ancora, “ammammaloccuto” ovvero
stupefatto e sbalordito, anche se magari parla cosi poco da poter essere definito
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un “mutangolo”. Gli esempi possono essere molteplici, tuttavia questassaggio
¢ sufficiente a far capire quanto il dialetto sia parte integrante e indispensabile dei
racconti di Camilleri, dispensando atmosfere e tratteggiando personaggi che, co-
me gia avveniva per Pirandello, desiderano essere ascoltati e si trovano racchiusi
allinterno di un fantasioso recinto. E proprio tramite il dialetto che i personaggi
libereranno il loro modo di essere pitt vivo e sincero.

La forza dei personaggi minori

I venti racconti presenti all'interno della raccolta Gli arancini di Montalbano sono
un contenitore incredibilmente variegato di personaggi,® alcuni potrebbero es-
sere definiti minori, appena accennati, ma nonostante siano poco importanti per
lo svolgimento stesso della storia, riescono comunque ad offrire un contributo
rilevante all'insieme. Sono come una sfumatura di colore che completa un quadro
dandogli, con un piccolo tocco, I'incredibile capacita di suscitare emozioni e di
creare un amalgama suggestivo di sensazioni.

Nel racconto La prova generale ci troviamo di fronte ad un giallo insolito, dove
gli eventi criminosi, le faide tra famiglie e gli omicidi sono solo sullo sfondo. Quel
che interessa qui a Camilleri & proprio portare in primo piano quel che di solito
rimane nascosto, quella notizia che leggiamo sul trafiletto di un giornale e che, in
un comune giallo, potrebbe passare inosservata.” Ma partiamo dai quattro perso-
naggi che stanno intorno a Montalbano, sono tutti contrassegnati da qualcosa di
insolito: abbiamo un ladro settantenne, un usuraio che, in realta, non entra mai
nella storia, per poi concludere con una coppia di anziani coniugi che, in giovane
eta, calcarono le scene teatrali e fecero qualche piccolo ruolo nel cinema. Capita
spesso, nei racconti di Camilleri, che il commissario Montalbano venga svegliato
da una telefonata, si tratta di un commissario che ama fare le cose con calma, ama
dormire, ama incredibilmente mangiare, ¢ attratto dalle belle donne e diventa
scorbutico se viene interrotto in una di queste piacevoli occupazioni. Se quindi
Montalbano viene svegliato nel bel mezzo della notte da quel ladro settantenne,
pur se si tratta di un personaggio che gli suscita simpatia, di un ladruncolo che
non ¢ mai stato violento ed ha, in fondo, una sua umanita, ebbene nonostante

®Sulla caratterizzazione dei personaggi di Camilleri si veda anche S. Demontis: I colori della
letteratura. Un’indagine sul caso Camilleri, Milano: Rizzoli 2001.

7 Cfr. anche linteressante intervista dialogo con Andrea Camilleri proposta da Marcello Sorgi:
La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo: Sellerio, 2000.
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tutte le attenuanti Montalbano non sara certo di buon umore. Si tratta di un
commissario ricco di umanita e pieno di difetti, ma la cosa che piu colpisce ¢ co-
me Camilleri sappia mescolare sapientemente tra loro queste due caratteristiche.
Il settantenne ha visto qualcosa di strano che vorrebbe comunicare a Montalbano
che, con grande calma, prima di partire, si prepara un bel caffe, decide pero di
riempirne un thermos e di portarlo al ladro che lo ha convocato. Per questo
motivo Montalbano arrivera tardi, non ama la fretta Montalbano, tuttavia una
bella sfumatura dialettale ci mostrera che anche il ritardo ha qualcosa di positivo:
il commissario arrivera infatti non con un po’ di ritardo ma con “tanticchia” di
ritardo. Ma veniamo agli altri personaggi, I'usuraio che non entra mai in scena é il
vicino di casa della coppia di anziani signori e, pur non avendo una parte attiva nel
racconto, viene descritto con parole offensive e dure, tanto che “a suo confronto
un maiale ingrassato per essere scannato pareva un figurino, un indossatore di
moda”® Montalbano non era mai riuscito ad incastrarlo e, nel suo modo diretto
di intendere la giustizia, se il ladro settantenne fosse andato a rubare a casa sua il
commissario, senza battere ciglio, avrebbe dato la sua approvazione, ne sarebbe
stato felice. Ma quel che fece sobbalzare il ladro fino ad indurlo a chiamare Mon-
talbano fu l'aver trovato la porta di casa dei due anziani coniugi aperta, tanto che
sbirciando al suo interno si vedeva la donna sul letto, come morta, ed il marito che
si puntava la pistola alla tempia. Quando il ladro settantenne ritornera sul luogo
assieme a Montalbano la scena che gli si presenta davanti ¢ capovolta, vede 'uomo
che pare morto, disteso sul letto, e la donna con la pistola alla tempia. Nessun
omicidio, ma Montalbano non riesce a dormire di fronte a simili avvenimenti,
tanto da arrovellarsi il cervello per capire cosa stia dietro simili comportamenti.
Qui entra in gioco 'umanita di Montalbano che, con una scusa, entra nelle vite di
questi due anziani coniugi e scopre il sentimento profondo che li accomuna, una
vita trascorsa insieme sul palcoscenico, senza mai separarsi. Ora la vecchiaia li
pone di fronte alla morte ed al timore, forte e inaccettabile, di doversi separare, ma
anche di fronte al desiderio, tenace e delicato, di poter morire insieme. Per questo
si erano messi a fare le prove della loro morte, come un ultimo malinconico e
drammatico spettacolo. La parola “guardarsi’ non era sufficiente per descrivere
l'amore attento e tenero che li accomunava, i due anziani si “taliavano’, il loro
sguardo che si incontra ¢ come se raccontasse tutti gli anni trascorsi insieme,
quelli che la gente non conosce, quelli che il mondo non si ferma a guardare, quelli
che il vicino di casa neanche potrebbe immaginare. Sullo sfondo del racconto,
quindji, i crimini ordinari, completamente offuscati da questa storia gettata li, in

8 A. Camilleri: Gli arancini di Montalbano, op.cit.: 8.
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maniera sussurrata e nascosta, fino a quando gli occhi di Montalbano, dopo vari
mesi dall'accaduto, si soffermano su quel trafiletto di giornale a cui si accenna-
va prima: si riportava la notizia di due anziani attori, lei morta nel sonno, lui
morto subito dopo, il cuore aveva ceduto mentre si precipitava al telefono per
chiamare aiuto.

Un commissario curioso e irriverente

Montalbano indaga quindi non solo su delitti ma anche su casi strani che hanno
attirato la sua attenzione, il suo carattere forte impregna ogni racconto e la sua
curiosita diventa la curiosita del lettore stesso. Le descrizioni dei personaggi sono
spesso colorite, ma al tempo stesso riescono ad essere brevi e lapidarie. Nel rac-
conto dedicato a La povira Maria Castellino, neanche Montalbano vuol credere
alle sue orecchie quando la vittima gli viene presentata, in modo conciso e al
tempo stesso sentenzioso, come “Una buttana. Di settantanni”® Anche le persone
che vengono interrogate presentano caratteri alquanto essenziali, il marito della
signora uccisa “mostrava sul collo rughe orama millenarie”'® il preside del liceo,
prima cliente e poi amico dell'anziana donna, “era un omo sicco ed elegante”"
tuttavia quando si arriva alla conclusione delle indagini ¢ Montalbano stesso a
diventare di poche parole, a disinteressarsi immediatamente del caso. Fa cosi an-
che nelloccasione in cui il preside del liceo, ormai messo alle strette e sentendosi
scoperto, piomba di colpo sulla poltrona, comincia a balbettare che non poteva
piu restiture alla signora i soldi che questa le aveva prestato, che non poteva per-
mettersi di essere denunciato, ebbene ¢ proprio in quel momento che, senza voler
ascoltare oltre, “Montalbano si susi, nisci fora dalla porta, principio a scinniri le
scale”'? Altre volte ancora il caso viene addirittura considerato concluso prima
della confessione del colpevole, nel racconto Stiamo parlando di miliardi Montal-
bano, dopo aver spiegato come sono andate le cose si rivolge sbrigativamente al
collega: “E ora Mimi, sbrogliatela tu”'3 Puo inoltre capitare che il commissario si
rifiuti di incontrare il colpevole, anche se il caso ¢ risolto ¢ possibile che la persona
sia troppo meschina per essere degna persino di un solo sguardo. Cio avviene ne

® Op.cit.: 21.
° Ibid.: 33.

" Ibid.: 23.
2 Ibid.: 37.

B Ibid.: 181.
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La traduzione manzoniana, che si conclude proprio con Montalbano che affer-
ma, in maniera decisa, di non voler neanche vedere quel tipo che era pronto a
sfregiare una donna. Per far confessare i colpevoli il commissario riesce spesso a
far saltare loro i nervi, attua delle vere a proprie “farfanterie”, dei piccoli tranelli
accompagnati da affermazioni talvolta volutamente provocatorie, come accade
verso la fine de Il gatto e il cardellino, quando Montalbano fa notare al marito
della signora uccisa il fatto di essere parecchio piu giovane di lei, affermazione
che lo fara scattare dalla “seggia”. Il commissario sembra tornare sui propri passi,
ovviamente leta non centra nulla se cé 'amore, ma poi incalza con veemenza:
“Quando si € maritato, lei era praticamente uno spiantato, vero?”'4 Si tratta di
un commissario irriverente, non solo verso gli assassini ma anche nei confronti
dei suoi superiori, certo deve adattarsi ed accettare le loro direttive, ma tra il
Questore, i giornalisti e i politici non si trova granché bene, odia i giochi di potere
e detesta ancor di piul i compromessi. Montalbano non si lascia mai ingannare
dalle apparenze, dalle ricostruzioni troppo semplicistiche, ha un grande intuito
chelo porta ad agire controcorrente, ad andare contro lopinione comune, talvolta
anche contro levidenza. Se la ricostruzione non “quatra” il commissario ¢ pronto
anche a sacrificare il sonno, a dormire col “sonno leggero dei gatti’,’ pronto a
saltare in piedi in caso di necessita. Cio avviene ad esempio in Sostiene Pessoa,
laddove Montalbano si ritrova avvolto in una vicenda che stimola la curiosita e
lo spinge a trascorrere la notte in una casa isolata, quella stessa casa in cui ¢ stato
trovato il cadavere di un latitante di mafia. Il latitante era stato giustiziato a casa
di suo padre, tutto faceva pensare ad un regolamento di conti, ma perché era
sparito anche il padre dell'uomo ucciso? Eccolo tornare a casa il padre, in silen-
zio, raccolto nella sua drammatica tristezza, mentre Montalbano sonnecchiava al
buio, sapendo che se la sua intuizione era giusta 'uomo sarebbe tornato. Anche in
questo caso la figura del padre racchiude dentro sé una tragica, disperata e penosa
umanita, la sua “voce di vecchio, bassa, senza tremore’'® comincia a rivelare al
commissario come sono andati i fatti. Montalbano ispira fiducia e sa riconoscere
il tormento angoscioso di un padre che non aveva mai voluto credere alle presunte
affiliazioni mafiose del figlio, ma come comportarsi di fronte ad una risata di
scherno di colui che era carne della sua carne, “era una risata parlante, ca diciva
tutta la virita [...] ca iu non aveva mai vulutu cridiri”" Quando suo figlio parla,

4 Ibid.: 49.
B Ibid.: 60.
'S Ibid.: 61.
YV Ibid.: 62.
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con grande freddezza e distacco, delle persone che ha ucciso, quando le nomina
come delle cose, compreso un “picciliddro” di nove anni, anche lui ammazzato da
quell'uomo, ebbene proprio in quel momento il padre si sente accecato dal dolore,
prende la pistola e lo uccide. Camilleri a questo punto non si accontenta di aver
fatto risolvere il caso a Montalbano, il racconto ha una coda quasi intollerabile,
difficile da accettare. La vita di quel padre non aveva piu senso, il vecchio aveva
deciso quindi di morire i, a casa sua, sparandosi con la stessa pistola di suo figlio,
seduto proprio li, dove il figlio si trovava quando lui lo uccise. Fu cosi che 'uomo
chiese a Montalbano di uscire, di andar via, confidando sul fatto che potra capire
I'importanza di questa sua richiesta... e il commissario decide di assecondare la
supplica di quel pover'uomo.

I casi strani che attirano la curiosita del commissario sono molti, spesso i rac-
conti partono proprio da cio che il commissario osserva, come un funerale in un
giorno di pioggia, in cui dietro al carro vi ¢ una sola persona (Il gioco delle tre
carte), oppure la strana storia di quel tipo che non buttavia via niente, si trattava
di un ragioniere che aveva costruito una gigantesca cantina in cui conservava
qualsiasi cosa in delle enormi botti (Pezzetti di spago assolutamente inutilizzabili).
Quando la polizia viene chiamata dal ragioniere per il furto di una scatola di
tappi di birre la curiosita di Montalbano non puo che prendere il sopravvento
e, quasi come una sfida con se stesso, il commissario cerchera di venire a capo
della matassa. Ci si incuriosisce anche per molto meno, ad esempio vedendo un
uomo vestito di nero che passeggia in spiaggia la mattina presto (La revisione),
ma questa ed altre curiosita vengono considerate dai suoi colleghi, talvolta, come
una cosa “stramma”. Eppure & proprio questa sua inarrestabile curiosita che lo
porta a scovare il male, quel male che si annida spesso in persone o associazioni
che dovrebbero diffondere il bene (come avviene in Amore e fratellanza) o dentro
le mura domestiche, come in Sequestro di persona, dove pero alla fine, a vincere,
¢ lamore.

Montalbano e lamore difficile

Il commissario Montalbano lo si conosce non solo per il suo intuito e per la
sua umanitd, ma anche per il suo difficoltoso rapporto di coppia. Camilleri ha
voluto affibbiargli un rapporto a distanza, lei in Liguria e lui in Sicilia, si vedono
poco e sempre di fretta, lui spesso & sfuggente, spesso € costretto a scappare via
e, comr’¢ facile immaginare, i litigi con Livia, sua eterna fidanzata, sono allordine
del giorno. Un rapporto d'amore difficile quindi, Montalbano non ama le piccole
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smancerie, non ama dedicare troppo tempo a viaggi di piacere, visite di cortesia, al
massimo un bel ristorante, ma spesso anche li finisce in un’ennesima lite. Capita
che lo chiamino d’urgenza in Sicilia, oppure le sue vacanze diventano delle scuse
per indagare su qualche caso, o ancora proprio non gli va di allontanarsi troppo
dalla sua Sicilia, come in Un caso di omonimia, in cui piuttosto che andare a New
York con Livia il commissario decide di accettare, addirittura, I'invito per Natale
del vicequestore. Queste scelte lo portano spesso a complicarsi la vita, a volte con
delle inutili bugie, cosi ingenue come quelle di un bambino, altre volte cacciando-
si involontariamente in qualche storia strana. Un Montalbano solitario si ritrova
quindi, ad un paio di giorni da Natale, a girovagare, anzi meglio a “tambasiare”
per le strade di Palermo, finché non finisce a mangiare da solo in un’osteria,
quando al locale arriva una chiamata per lui. Chi puo mai sapere che lui si trova
li, sicuramente € un errore, ma la curiosita di Montalbano lo spinge ad andare
al telefono, dove gli dicono di non fare scherzi, ormai ha preso gia una parte dei
soldi, deve quindi portare a termine il lavoro... e che sia un lavoro pulito. Esisteva
in quei luoghi uno con il suo nome, un Montalbano killer che, probabilmente,
non si era presentato allappuntamento telefonico. Il commissario non resiste, si
reca quindi all'indirizzo che gli hanno dato al telefono e si trova in una villa ad
agire esattamente come un Kkiller, scavalca il davanzale, cerca di non farsi vedere,
poi si accorge che la cosa ha dell’'assurdo e decide di andar via, ma ahimé proprio
in quel momento viene bloccato: “sentendosi assuppare di sudore per la vrigogna,
Montalbano capi dessere stato arrestato dai carabinieri”'® Queste cose strane che
gli accadono il commissario, ovviamente, vorrebbe condividerle con la persona
amata, ma Livia vede la vita in modo diverso, se quindi al telefono Montalbano le
racconta quanto avvenuto lei, per tutta risposta, gli inveisce contro dicendogli che
¢ il solito egocentrico, come se fosse lui 'unico Montalbano sulla faccia della terra.
Altro motivo di lite con Livia era lo strano indugiare del commissario nel leggere i
giornali, non solo la cronaca, spesso e volentieri si soffermava sui necrologi, dove
anche questa volta indugia e scopre che, la sera precedente, un certo Montalbano
Giovanni era stato investito ed era morto. Ce poi un racconto abbastanza par-
ticolare (“Salvo amato...” “Livia mia”) in cui Montalbano aiutera a risolvere un
caso a distanza. Si tratta di una serie di epistole tra il commissario e Livia, laddove
il tono confidenziale e la struttura stessa della lettera ci presentano in modo pit
diretto i due protagonisti. Anche se si parla di un delitto ¢’¢ sempre una parte
della lettera in cui troviamo sentimentali scambi di dolcezza, ma anche gelosie
e qualche piccolo attrito. Salvo & un uomo contraddittorio, ama molto Livia ma

8 Op.cit. : 69.
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non riesce a starle vicino, sente il bisogno di confidarsi con lei, ma ¢ anche pronto
a mentire per non farsi sgridare, per non ammettere le sue mancanze. Gia non ¢
facile per un commissario di polizia avere un rapporto tranquillo con la propria
meta, figuriamoci se questo rapporto ¢ a distanza e, ancor di piu, se ci si ritrova
un carattere come quello di Montalbano.

Montalbano rimprovera Camilleri

Il commissario Montalbano, come gia si & avuto modo di notare, & un perso-
naggio dal carattere vigoroso e straripante, ha certo molti difetti, ma la sua forte
personalita lo porta spesso a comunicare, talvolta a litigare con lo stesso Camil-
leri. Questo rapporto tra autore e personaggio sembra ricordare Pirandello, in
particolare nel racconto Montalbano si rifiuta abbiamo una vera e propria ribel-
lione da parte del protagonista, non si tratta quindi di un personaggio che va a
chiedere semplice udienza all'autore, qui il personaggio si rifiuta letteralmente di
collaborare, di seguire i suoi dettami. Montalbano in questo racconto per la prima
volta non si sente a suo agio, succedono delle cose strane che attirano la sua atten-
zione, ma stavolta non ritrova le sue atmosfere, il commissario sente che quegli
eventi non sono nelle sue corde. Solitamente la curiosita del commissario veniva
catturata da situazioni particolari su cui lui riusciva ad avere sempre il controllo,
I'umanita la si riusciva a trovare non solo tra i suoi colleghi ma anche, molto
spesso, nello sguardo degli stessi indagati, di coloro che erano stati in qualche
modo avvinghiati in qualche brutta storia. Il commissario stavolta ¢ stato gettato
dentro questa trama senza alcun preavviso, non si sente nella sua pelle, come se lo
avessero messo in una storia che non ¢ la sua, come se Camilleri avesse cambiato
le carte in tavola e gli avesse sostituito lo scenario senza avvertirlo. Montalbano
¢ completamente spaesato, gia nelle descrizioni si capisce che qualcosa sembra
essere fuori posto: al commissariato stanno interrogando un anziano signore, in
realta tinteggiato in maniera fosca e truce come un “vicchiazzu fituso’, pare abbia
approfittato di una bambina che ora si trova in coma. I colleghi di Montalbano
sembrano alquanto aggressivi nei confronti del vecchio, basta che Montalbano
si allontani e questi si scagliano con violenza contro I'anziano. Quando il com-
missario va in trattoria per mangiare viene interrotto e, proprio sul piu bello,
viene richiamato in ufficio: il vecchio, di fronte allennesima tortura, pare voglia
confessare. Il personaggio Montalbano cerca di fare mente locale e di riprendere
in mano la situazione, mentre torna a casa sa gia che il giorno dopo dovra parlare
coi suoi colleghi e far tornare tutto alla normalita, cosi non si puo lavorare, cosi la
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storia lui non riesce a gestirla. Ma le forzature dell'autore Camilleri nei confronti
del suo personaggio non finiscono qui, il povero Montalbano vorrebbe andarsene
a casa tranquillo e mettersi a dormire, ma appena varcata la soglia ricostruisce
qualcosa che ha visto durante il tragitto, si trattava di una donna che era stata
presumibilmente rapita. II commissario esce di nuovo, trova la macchina dei
malviventi di fronte ad una casa disabitata e decide di entrare. Gli assalitori stan-
no cucinando qualcosa, il commissario senza farsi vedere cerca la ragazza in giro
per la casa e la trova morta, nuda, amputata, senza gli occhi, una visione terribile
che mai si sarebbe aspettato di vedere. Mentre torna indietro sente i malviventi
parlare, pare che stiano cucinando polpacci ed occhi fritti, Montalbano non sa
pil come comportarsi, corre in macchina, prende una tanica di benzina, carica
la pistola, poi improvvisamente si ferma, come bloccato. Decide di andare verso
una cabina telefonica li vicino, deve fare assolutamente una telefonata, all’altro
capo del telefono risponde un

sittantino che, nella nottata romana, stava battendo a macchina, si susi di scatto,
ando al telefono preoccupato. Chi poteva essere a quellora? [...]

Montalbano sono. Che fai?

Non lo sai che faccio? Sto scrivendo il racconto di cui tu sei protagonista.
Sono arrivato al punto in cui tu sei dintra la macchina e hai messo il colpo in
canna.'

A quel punto Montalbano, pit scorbutico del solito, gli fa capire che deve asso-
lutamente ascoltarlo, se lo ha chiamato ¢ perché questo racconto non gli piace
proprio: “non voglio entrarci, non & cosa mia”.*° Camilleri a quel punto si dimo-
stra comprensivo, dice che la colpa é di certa critica che lo accusa di scrivere storie
troppo rassicuranti, dicono che ¢ ripetitivo ed altro ancora, quindi ha deciso di
fare questa piccola deviazione di genere. Montalbano a questo punto si fa ancora
piu duro, dice allo scrittore che lui & padrone di scrivere anche altre storie simili,
“ma allora t'inventi un altro protagonista. Sono stato chiaro?”.>' La perentorieta di
Montalbano mette fine al racconto, dimostrando come Montalbano voglia essere
padrone di se stesso e delle sue storie, € un commissario particolare, certo & vero
che ¢ un po’ egoista, ma se ci fa simpatia in fondo non ¢ solo per la sua grande
umanita, al lettore piace la sua schiettezza, piace il suo essere genuino e sincero,
pur con tutti i suoi difetti.

¥ Op.cit. :136.
2 Idem.

> Ibid.: 137.
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Montalbano e il cibo

Si e gia accennato al fatto che il mangiare abbia un ruolo importante per Montal-
bano, si tratta di un momento conviviale da gustare senza interruzioni e interfe-
renze, meglio ancora se si tratta di piatti tipici della tradizione siciliana, piatti che
lo riportano alla sua infanzia e risvegliano in lui una miriade di ricordi. Montal-
bano ¢ un burbero sentimentale, ha una visione romantica della vita ed ha una
concezione della giustizia tutta sua, adattata alla sua terra, adattata alle persone
che la abitano e ai loro tempi. Il cibo fa parte di questo suo modo di concepire la
vita, ne & uno dei momenti centrali, un momento in cui si puo riflettere, curiosare
tra i pensieri, lasciarsi andare a qualche risata e mettere da parte, per un attimo,
tutte le preoccupazioni. Certo in qualche occasione il mangiare ¢ anche causa di
distrazione, capita quindi che “lodore delle brioscie cavude, appena tirate fora
dal forno** possa sviare la sua attenzione, ma Montalbano ha bisogno di questi
momenti come l'aria che respira.

Non ¢ quindi un caso che il racconto Gli arancini di Montalbano dia il titolo
ad ur’intera raccolta e, oltre a cio, si presenti come racconto di chiusura della
raccolta stessa. All'inizio si narra di una nuova e terribile “azzuffatina” tra Salvo
e Livia, un litigio che terra lontani i due anche il giorno di capodanno. Come
sorprendersi, in fondo il commissario ¢ uno spirito libero, non sempre capisce
i motivi di questi litigi ma, quasi sempre, torna da lei come un bambino che
vuol farsi perdonare per una marachella. Per la notte di capodanno riceve quindi
moltissimi inviti, non aveva pero voglia di unirsi a feste di famiglia non sue né a
persone che gli ricordassero il lavoro e l'ufficialita, non sara un caso che il collega
Mimj, stizzito dal rifiuto di Montalbano, gli risponda che “la virita vera ¢ che a tia
piace mangiare so0lo”>* Non aveva tutti i torti Mimi, Montalbano ama mangiare
in silenzio e tranquillita, ma quando gli arriva l'invito della cameriera, che ha
finalmente entrambi i figli in liberta e non, come spesso accadeva, in carcere,
Montalbano non sa resistere, il menu a base di arancini risveglia in lui arcaiche
memorie e indescrivibili gusti dellanima. Tuttavia le cose si complicano, uno
dei figli della cameriera si mette nei guai ed il commissario, per potersi godere
gli arancini in santa pace fara di tutto per scagionare il ragazzo, vittima di un
disguido. Il richiamo forte di quegli arancini, fatti secondo l'antica tradizione,
viene dimostrato con la coinvolgente e passionale descrizione della ricetta stessa:
“Adelina ci metteva due jornate sane sane a pripararli’, la carne

> Ibid.: 71.
* Ibid.: 266.
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deve cociri a foco lentissimo per ore e ore con cipolla, pummadoro, sedano,
prezzemolo e basilico. Il giorno appresso si prepara un risotto [...] ci si impa-
stano le ova e lo si fa rifriddare. Intanto si cocino i pisellini, si fa una besciamel-
la, si riducono a pezzettini 'na poco di fette di salame e si fa tutta una composta
con la carne aggrassata, triturata a mano con la mezzaluna (nenti frullatore,
pi carita di Dio!). Il suco della carne sammisca col risotto. A questo punto
si piglia tanticchia di risotto, sassistema nel palmo d'una mano fatta a conca,
ci si mette dentro quanto un cucchiaio di composta e si copre con dell’altro
riso a formare una bella palla. Ogni palla la si fa rotolare nella farina, poi si
passa nel bianco dovo e nel pane grattato. Doppo, tutti gli arancini s'infilano
in una padeddra doglio bollente e si fanno friggere fino a quando pigliano un
colore doro vecchio. Si lasciano scolare sulla carta. E alla fine, ringraziannu u
Signiruzzu, si mangiano!*#

Come resistere ad un simile richiamo, quegli arancini dovranno essere suoi a
tutti i costi, meglio risolvere il caso, e farlo alla svelta. Camilleri permette al
commissario di mangiare degli ottimi piatti durante le sue avventure, egli stesso
dice che si tratta di una specie di rivincita, permette quindi al suo commissario
di gustarsi molti di quei piatti che lui, lo scrittore stesso, vorrebbe trovarsi di
fronte. Montalbano i piatti che si trova di fronte li deve gustare in silenzio, li
deve assaporare con lentezza, la cucina & unarte da rispettare, per questo motivo
il commissario va su tutte le furie quando viene interrotto. Le pietanze, inoltre,
non sono fatte solo di odori e di sapori, anche locchio vuole la sua parte: non
si tratta tuttavia né di una cucina eccessivamente raffinata né, soprattutto, di
una cucina avara di contenuti. Altro punto di contrasto con Livia era proprio
il differente modo di intendere la cucina, Salvo non pensa certo che Livia non
sappia cucinare, tuttavia, com’egli nota ne La pazienza del ragno, la cucina di
Livia tendeva al dissapito, era quindi leggermente insipida, poco condita, troppo
leggera, insomma, Livia non ¢ che cucinasse nel vero senso della parola, piuttosto
“alludeva” alla cucina. Il rapporto tra cucina e territorio ¢ forte e caratterizzante,
senza i piatti tipici siciliani Montalbano non sarebbe lo stesso.

>4 Ibid.: 266-267.
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Conclusione

Camilleri ¢ riuscito a creare della atmosfere coinvolgenti con un linguaggio diret-
to e semplice, i suoi testi si leggono con facilita, sembra di sentire i loro dialoghi,
sembra di vedere questi personaggi che, non a caso, hanno dato vita a nume-
rose rappresentazioni, televisive e non. Montalbano non ¢ solo un commissario
scontroso, sa essere molto ironico, sa sdrammatizzare e mostrare il lato positivo
dei fatti, ma sa anche commuoversi senza farsi vedere, suggerendo al lettore una
sorta di empatia con i personaggi, non solo con le vittime ma spesso anche con gli
stessi autori di un crimine. La Sicilia ci viene offerta in tutte le sue sfaccettature,
viva e umana, colorata e a tratti fosca, si tratta di una terra che offre uno scenario
perfetto per queste storie, non € un caso che Montalbano, nelle sue brevi trasferte,
senta il bisogno forte di rientrare nella sua cittadina, come se a stare troppo fuori
gli mancasse l'aria. I personaggi sono tutti figli di questa terra, sono personaggi
che un commissario non siciliano non potrebbe capire, sono persone intrise in
quei paesaggi, disegnate con un pennello speciale che delinea con spontaneita
i tratti di ognuno di loro. La forza dirompente di Montalbano e il suo caratte-
re fuori dagli schemi hanno conquistato il mondo dei lettori, quel personaggio
imperfetto, ingombrante, egocentrico e talvolta persino antipatico ¢ entrato nei
cuori della gente, cid non solo per come ¢ stato creato dalla penna di Camilleri,
ma anche per come talvolta vi si ¢ ribellato.



