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Abstract

Le Tellier’s novel The Anomaly is based on the simulation hypothesis of contemporary
philosopher Nick Bostrom, according to whom it is likely that what we call humanity
now is merely a computer simulation run by a much more advanced civilization. This
philosophical idea has an exciting connection to literature, too as books can also be
considered a kind of simulation. Their characters do not exist, but we give them life
by inventing them and believing in them. Our study discusses the connection between
fictional and simulated worlds through the novel of Hervé le Tellier, while also inves-
tigating the way in which this work receiving the Prix Goncourt in 2020 is connected
to the posthumanist discourse of our time.

Essayons d’imaginer notre avenir proche et aussi lointain. Lorsqu’il s’agit
d’idées pessimistes ou au contraire enthousiasmantes, qui invitent à la réflexion
à propos de l’avenir de l’humanité, avons-nous tendance à nous fier en outre
des prédictions des scientifiques à celles de la littérature ? Et si cela est le
cas, dans quelle mesure ? Quelles sont celles que nous considérons fiables ou
prospectives, et pourquoi ? Est-ce la littérature qui est en avance sur la science
pour déchiffrer l’avenir ou le contraire ? Bien que le rôle de la littérature ne
se limite pas à anticiper l’avenir, les auteurs de la science-fiction ont prédit
presque tous les aspects de notre monde modern souvent 30 ans à l’avance.

La fiction, contrairement à la science, a sans doute le mérite de ne pas être
contrainte pas les faits : on pourrait évoquer de nombreux exemples (de Verne
jusqu’à, disons, Robert Charles Wilson) pour faire démontrer que l’imagination
de l’écrivain anticipe souvent sur les faits actuels, ou bien qu’elle pronostique
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les phénomènes qui ne deviendront factuels que plus tard. Lorsqu’on s’appro-
che de nos questions avec précaution, on verra tout de suite que la relation entre
fiction (ou spéculation) et science (ou bien entre ces deux attitudes différentes
vis-à-vis du monde) n’est toujours pas une relation de concurrence : nombreux
sont les cas où la fiction puise dans des connaissances scientifique (comme la
hard science-fiction), mais il existe aussi des cas où les approches scientifiques
peuvent elles-mêmes s’appuyer sur des spéculations. Au lieu donc de mettre
l’accent sur leur relation concurrentielle, il serait de loin plus préférable et fruc-
tueux d’explorer les domaines frontalier qui profitent de la rencontre heureuse
de la spéculation et de la science.

Une de ces zone frontalière est la fiction spéculative communément liée à
l’essai de 1948 de Robert A. Heinlein (« On writing of Speculative Fiction »)1,
que les discours scientifiques n’ont intégré que récemment. Les œuvres de
cette catégorie sont plutôt celles qui partent des questions de type « que se
passerait-il si… ? », ou bien « que se serait-il passé si… ? ». Que se serait-
il passé si les Allemands avaient gagné la guerre ? Que se passerait-il si la
Terre était envahie par des extraterrestres ? Que se passerait-il s’il s’avérait
que nous, les humains, au lieu d’être vivants, nous faisons tous parti d’un
logiciel de simulation ? L’approche de la fiction spéculative ne se borne pas
au domaine de la littérature, bien que celle-ci offre un terrain idéal pour elle,
puisque l’impératif de la vérification scientifique ne s’y impose pas.

Le roman d’Hervé Le Tellier, lauréat du prix Goncourt en 20202 s’offre éga-
lement à une lecture de fiction spéculative qui rend complètement perplexe
le lecteur ignorant si le récit se situe dans le passé ou bien il est projeté dans
l’avenir. L’histoire se déroule en 2021, un an après la parution du livre, mais
l’espace virtuel qui s’ouvre dans le roman, ainsi que la présence d’une quatrième
dimensionmettent en question nos certitudes relatives à l’existence d’un espace-
temps conventionnel – ce qui, à son tour, comme nous le verrons, nous incitera
à mettre en question la validité de l’idée collectivement conçue et jusque-là en
vigueur de notre monde.

En juin 2021, un événement inattendu bouleverse la vie des passagers du
vol Paris-New York. L’avion traverse une tempête de grêle et une zone de très
forte turbulence. En en sortant, le capitaine demande la permission d’atterrir

1 Robert A. Heinlein: « On writing of Speculative Fiction », in : Gardner Dozois, Tine Lee,
Stanley Schmidt, Ian Randal Stro, SheilaWilliams :Writing Science Fiction & Fantasy: 20 Dynamic
Essays By the Field’s Top Professionals, New York : St. Martin’s Griffin, 1990 : 5–12.

2 Hervé Le Tellier : L’anomalie, Paris: Gallimard, 2020.
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à New York. Et c’est à ce moment-là qu’on apprend que le même avion avec
exactement le même capitaine et les mêmes passagers (à la suite d’une pareille
tempête) avaient déjà atterri à New York trois mois auparavant. L’avion est
donc forcé à atterrir dans une base militaire. Les doubles des 240 passagers
sont isolés dans un hangar, le temps que les leaders politiques et les meilleurs
scientifiques font tout pour comprendre ce qui s’est passé. Plusieurs hypothèses
sont proposées à cette duplication mystérieuse, et ils finissent par conclure que
la seule explication en est qu’ils vivent déjà dans une simulation.

Le roman lui-même part de l’hypothèse, bien connue dans desmilieux scienti-
fiques, deNick Bosrom, philosophe réllement existant –mais attention, le roman
devrait nous mettre en garde contre les termes hâtivement appliqués. Bostrom
est professeur de philosophie à l’Université d’Oxford et auteur d’un exercice
de pensée ayant pour titre « Are you living in a computer simulation? » dans
lequel il déploie son trilemme devenu depuis lors classique.3 Il postule que l’une
des trois propositions suivantes est nécessairement vraie :

1. L’extinction de l’humanité doit avoir lieu avant d’accéder à la posthuma-
nité, ça veut dire l’époque où l’on devient capable d’exécuter un nombre
infini de simulations informatiques sur la vie de nos ancêtres, fidèles à la
réalité.

2. Il est vraisemblable qu’il n’existe aucune civilisation posthumaine à vou-
loir exécuter des simulations sur sa propre histoire, fidèles à la réalité

3. Il est très probable que nous tous vivons déjà dans une simulation infor-
matique.

A première vue, tout cela peut être un peu compliqué, mais bien au contraire !
Tout ce que Bostrom dit, c’est que le niveau actuel de notre développement et du
rythme de notre développement technologique porte déjà le germe d’un avenir
qui nous permettra de profiter d’une quantité illimitée de mémoire informati-
que. De plus, notre capacité de créer des mondes virtuels atteindra également
un niveau tel que nous serons capables d’exécuter des simulations infiniment
complexes et complètement fidèles à la réalité. Une fois cette époque sera ar-
rivé (pourvu que l’humanité existera encore), le besoin de simuler une réalité
historique ne tardera pas de se manifester. Cette simulation nous permettra de

3 Nick Bosrom : « Are you living in a computer simulation? », Philosophical Quarterly 53(211),
2003 : 243–255.
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connaître la vie de nos ancêtres ou bien de voir comment l’histoire aurait évolué
différemment si on y avait changé certaines choses. Et si on arrive à accéder à
cette époque posthumaine, et on a envie d’exécuter des simulations (ce qui veut
dire que 1. et 2. point sont également faux), il reste deux options :

3/a.) nous sommes les tous premiers à accéder à cette époque, par consé-
quent, nous sommes également les premiers à exécuter de telles simulations,
ou bien

3/b.) ces simulations sont déjà en cours d’exécution, ainsi nous faisons
tout bonnement parti de l’une d’entre elles.

Compte tenu du fait qu’à l’époque posthumaine l’immensité des capacités
informatiques nous permettra d’exécuter plusieurs simulations de réalité en
même temps (ou bien, si vous voulez, de créer plusieurs mondes simulés), et
que la réalité reste unique, si le point 3. est vrai, 3/a. a très peu de chance d’être
vrai, par rapport à 3/b. Ce qui nous amène à conclure que nous aussi, nous
vivons dans une simulation.

L’hypothèse de simulation – dont la jolie équation, présente dans le roman4 –
hante, agace et éblouit la science dès son apparition, non parce qu’on n’a jamais
pu la valider, mais parce qu’on n’a jamais pu, efficacement, la réfuter.

L’important est ceci – résume le chef de l’équipe des scientifiques
à Donald Trump, étonné et incompréhensif – : une civilisation
hypertechnique peut stimuler un millier de fois plus de ‘fausses
civilisations’ qu’il n’y en a de ‘vraies’. Ce qui signifie que si on
prend un ‘cerveau qui pense’ au hasard, le mien, le vôtre, il a 999
chances sur 1000 d’être un cerveau virtuel et une sur 1000 d’être un
cerveau réel. Autrement dit, le ‘Je pense donc je suis’ duDiscours de
la Méthode de Descartes est obsolète. C’est plutôt : ‘Je pense, donc
je suis presque sûrement un programme’. Descartes 2.0, pour re-
prendre une formule d’une topologiste du groupe. Vous me suivez,
président ?5

4 L’équation c’est: Fsim = (fpfiNi)/((fpfiNi)+1). Superintelligence de Bosrom, méditant sur les
perspectives d’une intelligence informatique supérieure à celle des humains, est devenue un
véritable livre culte. L’hypothèse de simulation est également ardemment défendu par des
représentants du progrès scientifiques tels que Elon Musk qui est de l’opinion que les chances
pour que nous ne vivons pas dans une simulation sont 1 sur 1 milliard.

5 Hervé Le Tellier : L’anomalie, op.cit. : 169.
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La théorie de Bostrom est loin d’être une simple reformulation de la philo-
sophie cartésienne, puisqu’au lieu de se préoccuper de questions épistémologi-
ques, elle fait simplement l’inventaire des propositions qui soutiennent l’idée
que nous vivons dans une simulation. Pourtant, on trouve un point de con-
vergence entre les approches de Bostrom et de Descartes. Chacune des deux
part de l’idée que le monde peut être saisi non par la sensation, mais par la
raison. De plus, toute la philosophie transhumaniste de Bostrom – dont le but
principal est de perfectionner les capacités humaines à l’aide de la technologie –
conserve les évidences d’une vision anthropomorphique cartésienne du monde,
fondée sur la raison et l’intellect humains. Comme le texte de « Why I Want
To be a Posthuman When I Grow Up » (2008)6 nous indique : il comprend le
posthumain comme une sorte de perfectionnement et d’apothéose.

Il est clair que le roman de Le Tellier s’inscrit dans ce contexte de post- et
transhumanisme qui étudie la condition humaine dans ce contexte de tous ces
changements ontologico-épistémologiques, scientifique et biotechnologiques.
Dans ce contexte qui, comme les théoriciens de cette question comme Rosi
Braidotti ou David Roden le suggèrent, est très hétérogène, voire divergent.7

Car le posthumanisme est loin d’être une tendance bien définie ou cohérente,
lui-même reflétant plutôt un ensemble hétérogène de façons de parler, réunis-
sant les visions relatives à l’avenir des romans cyberpunk, les raisonnements
des théoriciens de la postmodernité, des dogmes pseudo-religieux, les résul-
tats les plus récents des sciences humaines et naturelles et des spéculations
futurologiques.

Cette hétérogénéité caractérise également l’ouvrage de Le Tellier. L’anomalie
s’appuie sur toute une série de codes de genre divergents, voire contradictoires.
L’un de ces genres, c’est le cyberpunk, une sorte de science-fiction postmoderne
qui, dans les années ’80 et ’90 s’est évoluée dans tout un mouvement, inspi-
rant toute une série de romans cherchant à explorer l’expérience des sociétés
occidentales médiatisées, postindustrielles du capitalisme tardif. De plus, en
dépassant les limites de la littérature, elle a également inspiré des cinéastes, des
créateurs de dessins animés et de jeux vidéo, ainsi que des innovations dans
l’informatique. Le cyberespace et le métavers qui apparaissent dans les romans
fondateurs du genre de William Gibson (Neuromancien) et de Neal Stephenson
(Le Samouraï virtuel) peuvent être considérés comme les précurseurs de Second

6 Nick Bosrom : « Why I Want To be a Posthuman When I Grow Up » 2008 : 107–137.
7 Rosi Braidotti : The Posthuman, Cambridge: Polity Press, 2013; David Roden : Posthuman Life.

Philosophy at the Edge of the Human, New York : Routledge, 2015.
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life, jeu vidéo en ligne, et ont également servi comme source d’inspiration pour
Meta de Mark Zuckerberg, une version augmentée de Facebook créant une
sorte de réalité virtuelle et étendue.

Are we living in a computer simulation ? – pourrait-on demander avec Bo-
strom: We don’t know. Puisque nul ne peut ni prouver, ni réfuter, et ce ni par
la voie de nos sens, ni par celle de notre intellect que nous vivons dans une
simulation (pour l’instant ce n’est qu’une hypothèse). Sauf si une anomalie
se présente dans le système. Les scientifiques chez Le Tellier concluent qu’il
ne s’agissait pas d’une erreur dans la simulation lorsque le même Boeing-787
surgissait des nuages avec les mêmes passagers trois mois plus tard, parce que
rien n’aurait empêché de restituer un état antérieur de quelques secondes, mais
ils doivent plutôt être soumis à un test : comment réagissent des êtres virtuels
lorsqu’ils découvrent que leur existence est virtuelle ?

Pour évoquer les constatations de Bostrom : lorsque la science aura atteint un
niveau qui nous permettra de créer des mondes simulés, il est certain qu’on en
créerait plusieurs. Grâce à leurs ordinateurs hyperpuissants, les futures généra-
tions auront l’occasion d’exécuter des simulations détaillées de leurs ancêtres
ou de gens pareils, voire exécuter des simulations parallèles. Cela permettra
d’explorer les questions de type « Que se serait-il passé si… » . Pour continuer
cet exercice de pensée, dans ce cas-là, soit nous sommes les simulations d’une
civilisation plus développée de nos descendants, soit une simulation possible et
peut-êtremême pas lameilleure de l’ontogénèse humaine et de l’histoire. Ce qui
veut dire que ce monde simulé est loin d’être le meilleur des mondes possibles.

Ou bien […] – et je cite de nouveau les paroles de l’un des cerveaux
brillants du roman – sommes-nous les simulations d’un monde
de Cro-Magnon par des Neandertal, cette race de sapiens qui, elle
contrairement à ce qu’on croit, a vraiment réussi, voici cinquante
mille ans ? Au point de vouloir voir ce que ces primates africains
hyperagressifs auraient bien pu accomplir s’ils n’avaient, les pau-
vres, disparu ? Eh bien, c’est gagné, ils le savent maintenant, le
Cro-Magnon est si indécrottablement abruti qu’il a ravagé son en-
vironnement virtuel, détruit ses forêts et pollué ses océans, s’est
reproduit jusqu’à l’absurde, a brûlé toute l’énergie fossile, la quasi-
totalité de l’espèce va mourir de chaud et de stupidité dans à peine
cinquante ans simulés.8

8 Hervé Le Tellier : L’anomalie, op.cit. : 197–198.
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Certes, les hommes se préoccupaient depuis toujours de la question à savoir
si le monde qui nous englobe est bien réel ou pas. Les cultes et les philosophes
les plus anciens cherchaient déjà à y répondre. (Le Tellier disait dans un entre-
tien, sur un ton auto-ironique, que son roman tourne autour d’une question de
bac de philo.)

[…] si cette hypothèse est la bonne, alors nous vivons une allégorie
de la caverne, mais à la puissance n. Et c’est insupportable : passe
encore que nous n’accédions qu’à la surface du réel, sans espoir
d’accéder à la vraie connaissance. Mais que même cette surface
soit une illusion, c’est à se flinguer.9

Le problème, comme on le voit, ne fait que se compliquer davantage avec le
développement technique. Le tournant théorique et esthétique du posthumani-
sme est aussi lié à notre volonté d’imaginer et de comprendre une réalité cy-
bernétique créée par les nouvelles technologies numériques. Les changements
scientifiques et technologiques, ainsi que les tendances culturelles témoignent
de la transformation radicale de la façon dont on perçoit la modernité et de
l’humanisme. Dans son essai intitulé « Working towards the Posthumanities »,
Rosi Braidotti prétend que les sciences humaines ne seront pas capables de
sortir de leur crise actuelle sans s’adapter, de façon radicale, aux changements
technologiques et géopolitiques.

Nous avons besoin de schèmes de pensée et de cadres théoriques
nouveaux qui nous permettront de prendre en compte les change-
ments et les transformations considérables. Et nous avons surtout
besoin de reconsidérer notre subjectivité d’un point de vue à la fois
posthumain et postanthropocentrique. 10

Est-ce qu’une telle reconsidération est présente dans le roman de Le Tellier ?
Si la condition posthumaine exige un changement fondamental dans la façon
dont on pense les relations humaines et le monde ambiant, dans quelle mesure
L’anomalie répond-elle à cette exigence ? Comme selon la métaphore centrale
de Le Samouraï virtuel, les humains ne sont que des ordinateurs que la program-
mation du logiciel culturel permet de dominer, chez Le Tellier les gens sont des

9 Ibid. : 195.
10 Rosi Braidotti : « Working towards the Posthumanities », Trans-Humanities Journal 7(1),

2014 : 155–176.
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programmes mathématiques qui sont, pour une raison inconnue, soumis à une
épreuve de simulation.

Il nous semble que l’auteur, tout en mettant partiellement entre parenthèses
ce défi gigantesque de notre époque, examine plutôt le cas des 241 passagers
qui sont obligés de rencontrer, voire de vivre ensemble avec leur doubles. La
question «Que se serait-il passé ? » se déploie dans une perspective de 3mois, et
la vision transhumaniste débouche sur le thème du Doppelgänger. En l’espace
de 3 mois des changements considérables peuvent se produire, le roman suit le
sort de 10 passagers dont il a en a qui meurt de cancer, une autre tombe enceinte,
un autre se suicide ou encore se trouve abandonné par son amants etc. Tout un
groupe de psychologues œuvrent à ce que ces passagers puissent supporter
non seulement l’idée qu’ils ne sont que des programmes, mais aussi qu’ils
sont désormais dupliqués. Bien qu’on ignore la nature exacte de cette épreuve
de simulation, il est certain que les passages doivent faire face à de grandes
difficultés. Ils sont contraint de partager toute leur existence – y compris leurs
foyers, leur travail, leurs comptes bancaires, et encore leurs conjoints, leurs
amants secrets et leurs enfants – avec leurs doubles.

Dans ce roman – sans doute destiné à devenir un best-seller – toute est misé
sur les émotions et est plein d’humour et d’intrigues, ce qui écarte considérable-
ment l’angoisse qui caractérise normalement les visions dumonde non-humain
et posthumain. Le sort – ou plutôt le logiciel – veut que, en travaillant ensemble
sur le cas, la topologiste et le mathématicien de l’Université de Princeton, expert
en calcul de probabilités, tombent amoureux l’un de l’autre. Le mathématicien
en parle ainsi :

Il la regarde avec un enchantement vermillon dans le cœur. […]
Peut-être tout cet élan vers elle est-il aussi programmé? Il s’en fout.
La vie commence peut-être quand on sait qu’on n’en a pas. Qu’est-
ce que ça changerait pour eux, après tout? Simulés ou non, on vit,
on sent, on aime, on souffre, on crée, et on mourra tous en laissant
sa trace, minuscule, dans la simulation. À quoi sert de savoir? Il faut
toujours préférer l’obscurité à la science. L’ignorance est bonne
camarade, et la vérité ne fabrique jamais du bonheur. Autant être
simulés et heureux.11

11 Hervé Le Tellier : L’anomalie, op.cit. : 199–200.
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La situation exige une clarification non seulement scientifique, mais théo-
logique aussi. A cet effet, les chefs des religions pratiquées dans le pays sont
convoqués à la Maison Blanche. Il est clair que « l’immobilité de la Loi vient se
cogner avec obstination à la valse du cosmos et à l’avancée des savoirs »12, et
que ni la Torah, ni le Nouveau Testament, ni le Coran ne permet de donner une
explication à ce qui s’est passé. L’une des scènes les plus sarcastiques témoigne
du fait que notre concept habituel de l’homme est indéplacable : les leaders
religieux – ignorant complètement la crise de la vision du monde humaniste –
s’engagent dans un débat théologique stérile sur la question à savoir si Dieu a,
oui ou non, créé l’homme simulé à sa propre image.

La fragilisation de la causalité dans le monde favorise la postmodernisation
des genres littéraires spéculatifs. Tandis que la science-fiction classique était en
affinité avec le roman scientiste-positiviste du 19e siècle, le cyberpunk du roman
postmoderne s’immerge dans une sorte d’esthétique et de vision du monde
caractérisées par l’incertitude. Cet espace – qui est plutôt une configuration
topologique qu’une véritable espace – existe parallèlement à l’espace de la
narration et allégorise la lecture et la technologie. Dans l’avion de Le Tellier
– quelle surprise ! – se trouve également un écrivain, Victor Miesel qui, après
la tempête de mars et l’atterrissage, sombre dans une humeur étrange, finit
son roman intitulé L’anomalie, puis se suicide. Jusque-là l’écrivain n’a connu
qu’un succès modéré, bien que son roman Des échecs qui ont raté ait figuré,
pour un moment, sur la liste Goncourt. La machinerie littéraire se met tout de
suite en marche, et non indépendamment de cette issue tragique, le livre finit
par connaître un succès inouï (vendu en 200.000 exemplaires), gagne des prix
posthumes et des associations portant son nom se fondent un peu partout, etc.

Le romancier assis dans l’avion de juin, donc celui qui n’a jamais fait paraître
un roman sous ce titre, obtient tout le succès littéraire, lui tombant du ciel,
et le fait qu’il « ressuscite » après sa mort a de quoi faire sensation. Dans
son livre conçu autour d’aphorismes (et qui, d’après ses propres mots, aurait
l’allure d’un roman écrit par Jankélévitch sous LSD) il ne reconnaît ni ses
propres sujets, ni son propre style, L’anomalie n’étant comparable à aucun de
ses textes précédents. « Considéréz-vous que L’anomalie soit un livre de vous? »
– lui demande-t-on lors d’une conférence de presse internationale sur « La vie
double de Victor Miesel ». Définissez: « vous ». – réplique-t-il.13

12 Ibid. : 179.
13 Ibid. : 274.
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Bien sûr, il ne s’agit pas simplement d’une métalepse qui met en question
la séparation du fictif et du réel, mais d’une véritable logique de simulation. Si
l’hypothèse de Bostrom s’avère juste, le roman de le Tellier intutilé L’anomalie
n’est qu’un des romans possibles consacrés aux anomalies de la technologie
virtuelle qui déraille le monde que nous croyons réel et met radicalement en
question l’identité humaine. Ce livre de l’un des mondes parallèles possibles,
tout en reliant le fictif el le virtuel, ne peut à sa propre façon, que nous furnir
peu de moyen pour l’imaginer l’inimaginabe.
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