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Abstract

Le Tellier’s novel The Anomaly is based on the simulation hypothesis of contemporary
philosopher Nick Bostrom, according to whom it is likely that what we call humanity
now is merely a computer simulation run by a much more advanced civilization. This
philosophical idea has an exciting connection to literature, too as books can also be
considered a kind of simulation. Their characters do not exist, but we give them life
by inventing them and believing in them. Our study discusses the connection between
fictional and simulated worlds through the novel of Hervé le Tellier, while also inves-
tigating the way in which this work receiving the Prix Goncourt in 2020 is connected
to the posthumanist discourse of our time.

Essayons d’imaginer notre avenir proche et aussi lointain. Lorsqu’il s’agit
d’idées pessimistes ou au contraire enthousiasmantes, qui invitent a la réflexion
a propos de I’avenir de ’humanité, avons-nous tendance a nous fier en outre
des prédictions des scientifiques a celles de la littérature ? Et si cela est le
cas, dans quelle mesure ? Quelles sont celles que nous considérons fiables ou
prospectives, et pourquoi ? Est-ce la littérature qui est en avance sur la science
pour déchiffrer I'avenir ou le contraire ? Bien que le role de la littérature ne
se limite pas a anticiper I'avenir, les auteurs de la science-fiction ont prédit
presque tous les aspects de notre monde modern souvent 30 ans a ’avance.

La fiction, contrairement a la science, a sans doute le mérite de ne pas étre
contrainte pas les faits : on pourrait évoquer de nombreux exemples (de Verne
jusqu’a, disons, Robert Charles Wilson) pour faire démontrer que I'imagination
de I’écrivain anticipe souvent sur les faits actuels, ou bien qu’elle pronostique
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les phénomeénes qui ne deviendront factuels que plus tard. Lorsqu’on s’appro-
che de nos questions avec précaution, on verra tout de suite que la relation entre
fiction (ou spéculation) et science (ou bien entre ces deux attitudes différentes
vis-a-vis du monde) n’est toujours pas une relation de concurrence : nombreux
sont les cas ou la fiction puise dans des connaissances scientifique (comme la
hard science-fiction), mais il existe aussi des cas ou les approches scientifiques
peuvent elles-mémes s’appuyer sur des spéculations. Au lieu donc de mettre
l’accent sur leur relation concurrentielle, il serait de loin plus préférable et fruc-
tueux d’explorer les domaines frontalier qui profitent de la rencontre heureuse
de la spéculation et de la science.

Une de ces zone frontaliére est la fiction spéculative communément liée a
'essai de 1948 de Robert A. Heinlein (« On writing of Speculative Fiction »)!,
que les discours scientifiques n’ont intégré que récemment. Les ceuvres de
cette catégorie sont plutdt celles qui partent des questions de type « que se
passerait-il si... ? », ou bien « que se serait-il passé si... ? ». Que se serait-
il passé si les Allemands avaient gagné la guerre ? Que se passerait-il si la
Terre était envahie par des extraterrestres ? Que se passerait-il s’il s’avérait
que nous, les humains, au lieu d’étre vivants, nous faisons tous parti d’'un
logiciel de simulation ? L’approche de la fiction spéculative ne se borne pas
au domaine de la littérature, bien que celle-ci offre un terrain idéal pour elle,
puisque impératif de la vérification scientifique ne s’y impose pas.

Le roman d’Hervé Le Tellier, lauréat du prix Goncourt en 2020% s’offre éga-
lement a une lecture de fiction spéculative qui rend complétement perplexe
le lecteur ignorant si le récit se situe dans le passé ou bien il est projeté dans
lavenir. L’histoire se déroule en 2021, un an aprés la parution du livre, mais
Pespace virtuel qui s’ouvre dans le roman, ainsi que la présence d’'une quatriéme
dimension mettent en question nos certitudes relatives a ’existence d un espace-
temps conventionnel — ce qui, a son tour, comme nous le verrons, nous incitera
a mettre en question la validité de I'idée collectivement congue et jusque-la en
vigueur de notre monde.

En juin 2021, un événement inattendu bouleverse la vie des passagers du
vol Paris-New York. L’avion traverse une tempéte de gréle et une zone de trés
forte turbulence. En en sortant, le capitaine demande la permission d’atterrir

!Robert A. Heinlein: « On writing of Speculative Fiction », in : Gardner Dozois, Tine Lee,
Stanley Schmidt, Ian Randal Stro, Sheila Williams : Writing Science Fiction & Fantasy: 20 Dynamic
Essays By the Field’s Top Professionals, New York : St. Martin’s Griffin, 1990 : 5-12.

2Hervé Le Tellier : L’anomalie, Paris: Gallimard, 2020.
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a New York. Et c’est a ce moment-1a qu’on apprend que le méme avion avec
exactement le méme capitaine et les mémes passagers (a la suite d’une pareille
tempéte) avaient déja atterri & New York trois mois auparavant. L’avion est
donc forcé a atterrir dans une base militaire. Les doubles des 240 passagers
sont isolés dans un hangar, le temps que les leaders politiques et les meilleurs
scientifiques font tout pour comprendre ce qui s’est passé. Plusieurs hypotheses
sont proposées a cette duplication mystérieuse, et ils finissent par conclure que
la seule explication en est qu’ils vivent déja dans une simulation.

Le roman lui-méme part de I’hypothése, bien connue dans des milieux scienti-
fiques, de Nick Bosrom, philosophe réllement existant — mais attention, le roman
devrait nous mettre en garde contre les termes hativement appliqués. Bostrom
est professeur de philosophie a I'Université d’Oxford et auteur d’'un exercice
de pensée ayant pour titre « Are you living in a computer simulation? » dans
lequel il déploie son trilemme devenu depuis lors classique.’ Il postule que 'une
des trois propositions suivantes est nécessairement vraie :

1. L’extinction de I’'humanité doit avoir lieu avant d’accéder a la posthuma-
nité, ¢a veut dire I’époque ou 'on devient capable d’exécuter un nombre
infini de simulations informatiques sur la vie de nos ancétres, fidéles a la
réalité.

2. 1l est vraisemblable qu’il n’existe aucune civilisation posthumaine a vou-
loir exécuter des simulations sur sa propre histoire, fideles a la réalité

3. Il est treés probable que nous tous vivons déja dans une simulation infor-
matique.

A premiére vue, tout cela peut étre un peu compliqué, mais bien au contraire !
Tout ce que Bostrom dit, c’est que le niveau actuel de notre développement et du
rythme de notre développement technologique porte déja le germe d’un avenir
qui nous permettra de profiter d’'une quantité illimitée de mémoire informati-
que. De plus, notre capacité de créer des mondes virtuels atteindra également
un niveau tel que nous serons capables d’exécuter des simulations infiniment
complexes et complétement fidéles a la réalité. Une fois cette époque sera ar-
rivé (pourvu que ’humanité existera encore), le besoin de simuler une réalité
historique ne tardera pas de se manifester. Cette simulation nous permettra de

% Nick Bosrom : « Are you living in a computer simulation? », Philosophical Quarterly 53(211),
2003 : 243-255.
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connaitre la vie de nos ancétres ou bien de voir comment I’histoire aurait évolué
différemment si on y avait changé certaines choses. Et si on arrive a accéder a
cette époque posthumaine, et on a envie d’exécuter des simulations (ce qui veut
dire que 1. et 2. point sont également faux), il reste deux options :

3/a.) nous sommes les tous premiers a accéder a cette époque, par consé-
quent, nous sommes également les premiers a exécuter de telles simulations,
ou bien

3/b.) ces simulations sont déja en cours d’exécution, ainsi nous faisons
tout bonnement parti de I'une d’entre elles.

Compte tenu du fait qu’a ’époque posthumaine 'immensité des capacités
informatiques nous permettra d’exécuter plusieurs simulations de réalité en
méme temps (ou bien, si vous voulez, de créer plusieurs mondes simulés), et
que la réalité reste unique, si le point 3. est vrai, 3/a. a trés peu de chance d’étre
vrai, par rapport a 3/b. Ce qui nous ameéne a conclure que nous aussi, nous
vivons dans une simulation.

L’hypothése de simulation - dont la jolie équation, présente dans le roman* —
hante, agace et éblouit la science dés son apparition, non parce qu’on n’a jamais

pu la valider, mais parce qu'on n’a jamais pu, efficacement, la réfuter.

L’important est ceci — résume le chef de I’équipe des scientifiques
a Donald Trump, étonné et incompréhensif — : une civilisation
hypertechnique peut stimuler un millier de fois plus de ‘fausses
civilisations’ qu’il n’y en a de ‘vraies’. Ce qui signifie que si on
prend un ‘cerveau qui pense’ au hasard, le mien, le vétre, il a 999
chances sur 1000 d’étre un cerveau virtuel et une sur 1000 d’étre un
cerveau réel. Autrement dit, le ‘Je pense donc je suis’ du Discours de
la Méthode de Descartes est obsoléte. C’est plutot : ‘Je pense, donc
je suis presque siirement un programme’. Descartes 2.0, pour re-
prendre une formule d’une topologiste du groupe. Vous me suivez,

président ?°

*L’équation C’est: Fy = (EEND)/((E,EN;)+1). Superintelligence de Bosrom, méditant sur les
perspectives d’une intelligence informatique supérieure a celle des humains, est devenue un
véritable livre culte. L’hypothése de simulation est également ardemment défendu par des
représentants du progres scientifiques tels que Elon Musk qui est de 'opinion que les chances
pour que nous ne vivons pas dans une simulation sont 1 sur 1 milliard.

> Hervé Le Tellier : L’anomalie, op.cit. : 169.
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La théorie de Bostrom est loin d’étre une simple reformulation de la philo-
sophie cartésienne, puisqu’au lieu de se préoccuper de questions épistémologi-
ques, elle fait simplement 'inventaire des propositions qui soutiennent I'idée
que nous vivons dans une simulation. Pourtant, on trouve un point de con-
vergence entre les approches de Bostrom et de Descartes. Chacune des deux
part de I'idée que le monde peut étre saisi non par la sensation, mais par la
raison. De plus, toute la philosophie transhumaniste de Bostrom - dont le but
principal est de perfectionner les capacités humaines a I’aide de la technologie —
conserve les évidences d’une vision anthropomorphique cartésienne du monde,
fondée sur la raison et l'intellect humains. Comme le texte de « Why I Want
To be a Posthuman When I Grow Up » (2008)® nous indique : il comprend le
posthumain comme une sorte de perfectionnement et d’apothéose.

11 est clair que le roman de Le Tellier s’inscrit dans ce contexte de post- et
transhumanisme qui étudie la condition humaine dans ce contexte de tous ces
changements ontologico-épistémologiques, scientifique et biotechnologiques.
Dans ce contexte qui, comme les théoriciens de cette question comme Rosi
Braidotti ou David Roden le suggeérent, est trés hétérogéne, voire divergent.’
Car le posthumanisme est loin d’étre une tendance bien définie ou cohérente,
lui-méme reflétant plutét un ensemble hétérogene de facons de parler, réunis-
sant les visions relatives a I’avenir des romans cyberpunk, les raisonnements
des théoriciens de la postmodernité, des dogmes pseudo-religieux, les résul-
tats les plus récents des sciences humaines et naturelles et des spéculations
futurologiques.

Cette hétérogénéité caractérise également 'ouvrage de Le Tellier. L’anomalie
s’appuie sur toute une série de codes de genre divergents, voire contradictoires.
L’un de ces genres, c’est le cyberpunk, une sorte de science-fiction postmoderne
qui, dans les années '80 et '90 s’est évoluée dans tout un mouvement, inspi-
rant toute une série de romans cherchant a explorer 'expérience des sociétés
occidentales médiatisées, postindustrielles du capitalisme tardif. De plus, en
dépassant les limites de la littérature, elle a également inspiré des cinéastes, des
créateurs de dessins animés et de jeux vidéo, ainsi que des innovations dans
I'informatique. Le cyberespace et le métavers qui apparaissent dans les romans
fondateurs du genre de William Gibson (Neuromancien) et de Neal Stephenson
(Le Samourai virtuel) peuvent étre considérés comme les précurseurs de Second

¢ Nick Bosrom : « Why I Want To be a Posthuman When I Grow Up » 2008 : 107-137.

7 Rosi Braidotti : The Posthuman, Cambridge: Polity Press, 2013; David Roden : Posthuman Life.
Philosophy at the Edge of the Human, New York : Routledge, 2015.
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life, jeu vidéo en ligne, et ont également servi comme source d’inspiration pour
Meta de Mark Zuckerberg, une version augmentée de Facebook créant une
sorte de réalité virtuelle et étendue.

Are we living in a computer simulation ? — pourrait-on demander avec Bo-
strom: We don’t know. Puisque nul ne peut ni prouver, ni réfuter, et ce ni par
la voie de nos sens, ni par celle de notre intellect que nous vivons dans une
simulation (pour l'instant ce n’est qu'une hypotheése). Sauf si une anomalie
se présente dans le systéme. Les scientifiques chez Le Tellier concluent qu’il
ne s’agissait pas d’une erreur dans la simulation lorsque le méme Boeing-787
surgissait des nuages avec les mémes passagers trois mois plus tard, parce que
rien n’aurait empéché de restituer un état antérieur de quelques secondes, mais
ils doivent plutét étre soumis a un test : comment réagissent des étres virtuels
lorsqu’ils découvrent que leur existence est virtuelle ?

Pour évoquer les constatations de Bostrom : lorsque la science aura atteint un
niveau qui nous permettra de créer des mondes simulés, il est certain qu'on en
créerait plusieurs. Grace a leurs ordinateurs hyperpuissants, les futures généra-
tions auront 'occasion d’exécuter des simulations détaillées de leurs ancétres
ou de gens pareils, voire exécuter des simulations paralleles. Cela permettra
d’explorer les questions de type « Que se serait-il passé si... » . Pour continuer
cet exercice de pensée, dans ce cas-1a, soit nous sommes les simulations d’une
civilisation plus développée de nos descendants, soit une simulation possible et
peut-étre méme pas la meilleure de 'ontogénése humaine et de I'histoire. Ce qui
veut dire que ce monde simulé est loin d’étre le meilleur des mondes possibles.

Oubien [...] — et je cite de nouveau les paroles de I'un des cerveaux

brillants du roman - sommes-nous les simulations d’un monde
de Cro-Magnon par des Neandertal, cette race de sapiens qui, elle
contrairement a ce qu’on croit, a vraiment réussi, voici cinquante
mille ans ? Au point de vouloir voir ce que ces primates africains
hyperagressifs auraient bien pu accomplir s’ils n’avaient, les pau-
vres, disparu ? Eh bien, c’est gagné, ils le savent maintenant, le
Cro-Magnon est si indécrottablement abruti qu’il a ravagé son en-
vironnement virtuel, détruit ses foréts et pollué ses océans, s’est
reproduit jusqu’a ’absurde, a brilé toute I’énergie fossile, la quasi-
totalité de I’espéce va mourir de chaud et de stupidité dans a peine
cinquante ans simulés.®

8 Hervé Le Tellier : L’anomalie, op.cit. : 197-198.
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Certes, les hommes se préoccupaient depuis toujours de la question a savoir
si le monde qui nous englobe est bien réel ou pas. Les cultes et les philosophes
les plus anciens cherchaient déja a y répondre. (Le Tellier disait dans un entre-
tien, sur un ton auto-ironique, que son roman tourne autour d’une question de

bac de philo.)

[...] si cette hypothése est la bonne, alors nous vivons une allégorie
de la caverne, mais a la puissance n. Et c’est insupportable : passe
encore que nous n’accédions qu’a la surface du réel, sans espoir
d’accéder a la vraie connaissance. Mais que méme cette surface
soit une illusion, c’est & se ﬂinguer.9

Le probléme, comme on le voit, ne fait que se compliquer davantage avec le
développement technique. Le tournant théorique et esthétique du posthumani-
sme est aussi lié a notre volonté d’imaginer et de comprendre une réalité cy-
bernétique créée par les nouvelles technologies numériques. Les changements
scientifiques et technologiques, ainsi que les tendances culturelles témoignent
de la transformation radicale de la fagon dont on percoit la modernité et de
I’humanisme. Dans son essai intitulé « Working towards the Posthumanities »,
Rosi Braidotti prétend que les sciences humaines ne seront pas capables de
sortir de leur crise actuelle sans s’adapter, de facon radicale, aux changements
technologiques et géopolitiques.

Nous avons besoin de schémes de pensée et de cadres théoriques
nouveaux qui nous permettront de prendre en compte les change-
ments et les transformations considérables. Et nous avons surtout
besoin de reconsidérer notre subjectivité d’un point de vue a la fois
posthumain et postanthropocentrique. *°

Est-ce qu’une telle reconsidération est présente dans le roman de Le Tellier ?
Si la condition posthumaine exige un changement fondamental dans la fagon
dont on pense les relations humaines et le monde ambiant, dans quelle mesure
L’anomalie répond-elle a cette exigence ? Comme selon la métaphore centrale
de Le Samourai virtuel, les humains ne sont que des ordinateurs que la program-
mation du logiciel culturel permet de dominer, chez Le Tellier les gens sont des

° Ibid. : 195.
19Rosi Braidotti : « Working towards the Posthumanities », Trans-Humanities Journal 7(1),
2014 : 155-176.
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programmes mathématiques qui sont, pour une raison inconnue, soumis a une
épreuve de simulation.

Il nous semble que 'auteur, tout en mettant partiellement entre parenthéses
ce défi gigantesque de notre époque, examine plutdt le cas des 241 passagers
qui sont obligés de rencontrer, voire de vivre ensemble avec leur doubles. La
question « Que se serait-il passé ? » se déploie dans une perspective de 3 mois, et
la vision transhumaniste débouche sur le theme du Doppelganger. En 'espace
de 3 mois des changements considérables peuvent se produire, le roman suit le
sort de 10 passagers dont il a en a qui meurt de cancer, une autre tombe enceinte,
un autre se suicide ou encore se trouve abandonné par son amants etc. Tout un
groupe de psychologues ceuvrent a ce que ces passagers puissent supporter
non seulement 'idée qu’ils ne sont que des programmes, mais aussi qu’ils
sont désormais dupliqués. Bien qu’on ignore la nature exacte de cette épreuve
de simulation, il est certain que les passages doivent faire face a de grandes
difficultés. Ils sont contraint de partager toute leur existence — y compris leurs
foyers, leur travail, leurs comptes bancaires, et encore leurs conjoints, leurs
amants secrets et leurs enfants — avec leurs doubles.

Dans ce roman - sans doute destiné & devenir un best-seller — toute est misé
sur les émotions et est plein d’humour et d’intrigues, ce qui écarte considérable-
ment ’angoisse qui caractérise normalement les visions du monde non-humain
et posthumain. Le sort — ou plutét le logiciel - veut que, en travaillant ensemble
sur le cas, la topologiste et le mathématicien de I'Université de Princeton, expert
en calcul de probabilités, tombent amoureux 'un de ’autre. Le mathématicien
en parle ainsi :

Il la regarde avec un enchantement vermillon dans le cceur. [...]
Peut-étre tout cet élan vers elle est-il aussi programmé? Il s’en fout.
La vie commence peut-étre quand on sait qu’on n’en a pas. Qu’est-
ce que ¢a changerait pour eux, aprés tout? Simulés ou non, on vit,
on sent, on aime, on souffre, on crée, et on mourra tous en laissant
sa trace, minuscule, dans la simulation. A quoi sert de savoir? Il faut
toujours préférer 'obscurité a la science. L’ignorance est bonne
camarade, et la vérité ne fabrique jamais du bonheur. Autant étre
simulés et heureux.!!

"' Hervé Le Tellier : L’anomalie, op.cit. : 199-200.
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La situation exige une clarification non seulement scientifique, mais théo-
logique aussi. A cet effet, les chefs des religions pratiquées dans le pays sont
convoqués a la Maison Blanche. Il est clair que « 'immobilité de la Loi vient se
cogner avec obstination a la valse du cosmos et a I’avancée des savoirs »'%, et
que ni la Torah, ni le Nouveau Testament, ni le Coran ne permet de donner une
explication a ce qui s’est passé. L'une des scénes les plus sarcastiques témoigne
du fait que notre concept habituel de ’homme est indéplacable : les leaders
religieux — ignorant complétement la crise de la vision du monde humaniste —
s’engagent dans un débat théologique stérile sur la question a savoir si Dieu a,
oui ou non, créé ’homme simulé a sa propre image.

La fragilisation de la causalité dans le monde favorise la postmodernisation
des genres littéraires spéculatifs. Tandis que la science-fiction classique était en
affinité avec le roman scientiste-positiviste du 19° siécle, le cyberpunk du roman
postmoderne s’immerge dans une sorte d’esthétique et de vision du monde
caractérisées par l'incertitude. Cet espace — qui est plutét une configuration
topologique qu’une véritable espace — existe parallelement a l'espace de la
narration et allégorise la lecture et la technologie. Dans ’avion de Le Tellier
— quelle surprise ! — se trouve également un écrivain, Victor Miesel qui, apres
la tempéte de mars et I'atterrissage, sombre dans une humeur étrange, finit
son roman intitulé L’anomalie, puis se suicide. Jusque-la I’écrivain n’a connu
qu’un succés modéré, bien que son roman Des échecs qui ont raté ait figuré,
pour un moment, sur la liste Goncourt. La machinerie littéraire se met tout de
suite en marche, et non indépendamment de cette issue tragique, le livre finit
par connaitre un succeés inoui (vendu en 200.000 exemplaires), gagne des prix
posthumes et des associations portant son nom se fondent un peu partout, etc.

Le romancier assis dans I’avion de juin, donc celui qui n’a jamais fait paraitre
un roman sous ce titre, obtient tout le succes littéraire, lui tombant du ciel,
et le fait qu’il « ressuscite » aprés sa mort a de quoi faire sensation. Dans
son livre congu autour d’aphorismes (et qui, d’aprés ses propres mots, aurait
lallure d’'un roman écrit par Jankélévitch sous LSD) il ne reconnait ni ses
propres sujets, ni son propre style, L’anomalie n’étant comparable & aucun de
ses textes précédents. « Considéréz-vous que L’anomalie soit un livre de vous? »
— lui demande-t-on lors d’une conférence de presse internationale sur « La vie
double de Victor Miesel ». Définissez: « vous ». — réplique-t-il.'*

12 Ibid. : 179.
3 Ibid. : 274.
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Bien stir, il ne s’agit pas simplement d’une métalepse qui met en question
la séparation du fictif et du réel, mais d’une véritable logique de simulation. Si
I'hypothese de Bostrom s’avere juste, le roman de le Tellier intutilé L’anomalie
n’est qu’un des romans possibles consacrés aux anomalies de la technologie
virtuelle qui déraille le monde que nous croyons réel et met radicalement en
question I'identité humaine. Ce livre de I'un des mondes paralléles possibles,
tout en reliant le fictif el le virtuel, ne peut a sa propre facon, que nous furnir
peu de moyen pour I'imaginer I'inimaginabe.
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