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IL CANNOCCHIALE DI TRISTANO

Il “vedere” e il “guardare” nel Tristano muore
di Antonio Tabucchi

“… la vita si scopre a occhio nudo, né troppo lontana, né troppo vicina.”
(Tristano muore)

Èun’ opinione condivisa dalla critica che l’ultimo romanzodi Tabucchi,Tristano
muore, possa essere considerato la summa della sua opera letteraria. Vi sono pre-
senti quasi tutte le tematiche principali dell’autore, dal “gioco del rovescio”, cioè la
difficile distinzione tra la realtà e il suo contrario, la finzione, fino all’abbondante
stratificazione di vite, esperienze e memorie. Vi ritroviamo inoltre i problemi
della percezione del tempo, una forte intertestualità e interdiscorsività tra le
diverse espressioni artistiche, ma anche la musica, il cinema e le arti figurative.
È caratteristico anche il rapporto fra l’autore Tabucchi e i suoi personaggi, un
rapporto che anche in questo romanzo è molto pirandelliano:1 il personaggio
Tristano chiede allo scrittore di essere scritto, di dargli una vita vera nella lettera-
tura. Infine, risulta fondamentale l’atto del guardare e del vedere – il personaggio
tabucchiano è un assiduo osservatore, contemplatore, spettatore e visitatore di
quadri e musei. Sono numerosi i verbi che, oltre a guardare e vedere, accentuano
l’atto della visualità: fissare, focalizzare, contemplare, specchiarsi, ecc.Molto spes-
so un semplice sguardo fa partire la narrazione, come nel caso del Tristano, in cui
l’incipit del libro è costruito sul moto dello sguardo della donna che esiste ormai
solo nella memoria di Tristano: “Rosamunda, Rosamunda che magnifica serata
[…] Ti piace?… era dei miei tempi, quando Rosamunda guardava Tristano e più
che lo guardava e più che gli piaceva… Rosamunda se mi guardi tu Rosamunda
non resisto più…” – finché il bel ricordo non fa affiorare il sentimento della

1 I “pirandellismi” nell’opera di Tabucchi vengono analizzati dettagliatamente nel secondo ca-
pitolo del libro di Franco Zangrilli: Dietro la maschera della scrittura. Antonio Tabucchi, Firenze:
Edizioni Polistampa, 2015: Cap. 2. Presenza pirandelliana, pp. 105–196.
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morte, sempre espresso con lametafora del guardare: “…come se si trattasse di un
appuntamento, come se desiderasse guardare la morte in faccia, fuori da lui…”.2

Tabucchi ha sempre dato molta importanza ai titoli delle sue opere, che invece
di rassicurare il lettore nella convinzione che il titolo riassuma il contenuto e
chiarisca il genere dell’opera, lo sconvolgono proprio con la semplicità ambigua
dell’espressione: Sostiene Pereira. Una testimonianza; Requiem. Un’ allucinazione;
Tristanomuore. Una vita. Il titolo con quattro semplici parole suggerisce una con-
sueta biografia, però queste parole messe una dopo l’altra, in questo ordine, crea-
no un’ espressione a sé stante, funzionano come una figura retorica, un ossimoro3

che riunisce in sé, inmodo paradossale, due termini estremi dell’esistenza. Trista-
nomuore, ci dice il titolo, però il sottotitolo subito aggiunge, o almeno suggerisce,
che la vita del protagonista continua nella scrittura, dunque lui stesso sopravvivrà
come personaggio, la cui vita−storia viene trascritta sulle pagine di un libro. La
trama del racconto è molto semplice: Tristano, ormai consapevole della fine della
propria esistenza, invita uno scrittore nella propria casa per raccontargli la sua
vita. Lo scrittore deve solo ascoltare con attenzione e poi scrivere la biografia di
Tristano ed elevarla, così, nelle sfere della letteratura. Siamo in Toscana, il tempo
reale della narrazione è più o meno un mese, un torrido agosto nella campagna
toscana, ma le memorie e le allucinazioni del moribondo protagonista dilatano
lo spazio della camera e il tempo della storia: ci portano in Grecia, ai tempi della
seconda guerra mondiale, poi in Italia, in Spagna, in America. Il desiderio di
Tristano è quello di rimanere vivo tramite la letteratura, alla maniera degli antichi
eroi greci per i quali essere decantati e celebrati voleva dire essere immortalati.
Non è un caso, dunque, se nel romanzo il tema dell’eroismo (vero e falso) è uno
tra i più importanti.

Rimane però una questione aperta, la fedeltà del racconto e della trascrizione
che continuamente viene messa in dubbio dal personaggio Tristano. Il lettore,
quindi, si sente costretto a riflettere sul concetto della fedeltà, cioè se la storia
di Tristano possa essere interpretata come una testimonianza di una vita, di un
periodo storico, del nostro passato prossimo, del Novecento. Il sottotitolo del
Tristano è Una vita, e invece si racconta lo spegnersi di un uomo. Il passato e
la memoria, cioè la retrospettività, sono i punti basilari del racconto di Tristano,

2 Antonio Tabucchi: Tristano muore, Milano: Feltrinelli, 2004: 9–10.
3 Antonio Tabucchi: Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano: Feltrinelli, 2003. Come

titolo di una raccolta di scritti di genere misto forse è il paradosso più evidente tra le scelte di titoli
da parte di Tabucchi.
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il tempo e gli eventi vissuti da lui garantiscono la validità della testimonianza,
perché solo dal realmente vissuto e sofferto può nascere il racconto.

Tristano muore è un libro di difficile lettura, la trama si frammenta in tan-
te sequenze, altrettante schegge della biografia del protagonista: pensieri sulla
malattia e la morte, ricordi della seconda guerra mondiale, fatti di esperienza
partigiana, le considerazioni sulla falsità o verità dell’erosimo, le relazioni d’amore
con Marilyn/Rosamunda/Guagliona e Daphne/Mavri Elia, donne chiamate con
più nomi, le poesie di Frau Renate, operette morali alla Leopardi improvvisate col
dottor Ziegler, il medico di Tristano – come se, in apparenza, il libro mancasse
di struttura. In realtà il libro è fortemente tematizzato, sia letterariamente che
artisticamente, e gli elementi intertestuali e visuali organizzano il testo. Oltre al
nome del protagonista, Tristano muore abbonda di riferimenti sull’opera di Leo-
pardi,4 dalla parafrasi della poesiaAlla Luna alle citazioni dell’Infinito presenti nel
testo, e la pittura, in particolare quella di Goya, si eleva a protagonista nel testo.

Tristano, fin dall’inizio, assegna uno statuto superiore all’oralità e paradossal-
mente, nonostante la voce non sia destinata a conservare il ricordo, si rischia la
provvisorietà. Per poter lasciare una traccia tangibile e durevole di sé ha bisogno
di essere registrata in forma di scrittura. Il flusso verbale, il monologo di Tri-
stano – che, in realtà, è un falso dialogo, perché l’interlocutore, lo scrittore, non
risponde mai, è destinato a rimanere muto – ha bisogno di accettare di essere
trasformato nel suo contrario, ovvero in segni grafici sulla carta.

Lo scrittore che ha il compito di raccogliere le memorie e le testimonianze
del personaggio Tristano, funziona non come un registratore (Tristano non gli
permette di usare un apparecchio per registrare la sua voce), ma alla maniera di
una macchina da scrivere: “raccoglie”, cioè cattura le parole volanti di Tristano,
esattamente come un fotografo con l’obiettivo cattura l’immagine del momento.
Questo fatto ci induce a concepire il ruolo dello scrittore molto simile a quello
di un fotografo o di un pittore: ognuno di loro, con il proprio mezzo (macchina
da scrivere, macchina fotografica, pennello−bacchetta magica) cattura e fissa dei

4 Si pensa, ovviamente, al Dialogo del Tristano e di un Amico, delle Operette morali di Leopardi.
Il Tristano di Leopardi è uno scrittore che ha pubblicato un libro “malinconico” al suo solito, è
lui che parla, è l’Amico ad ascoltarlo. Anche il Tristano leopardiano è un personaggio immobile,
fisicamente debole: “Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma bambino; anzi peggio; perché
la sua sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al più chiacchierare, ma la vita non è per
lui”. Il degrado del corpo, la corporalità accentuata è presente anche in Tristano muore di Tabucchi,
il cui personaggio si è ridotto ormai a pura voce, che contempla e commenta la vita passata. Nella
tematica dei commenti del Tristano tabucchiano tornano quelli esposti dall’antenato ottocentesco:
il degrado del genere umano, la comoda credulità, la scarsità del sapere umano.
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momenti di un’ esistenza e li rende simili all’immagine mentale. “La lettratura è
una realtà parallela”5 – dice Tabucchi, e l’atto della scrittura si realizzerà secondo
un patto stabilito tra lo scrittore e il committente della scrittura:

Questa storia la racconto io ma la scivi tu, e chi mi garantisce che nel tuo libro
ci metterai una cosa che ti potrebbe sembrare insignificante e che per te non
c’entra niente con tutto il resto?…E invece c’entra, c’entramolto, ed è per questo
che bisogna metterci d’accordo, io racconto che ho promesso di raccontarti,
ma tu questo particolare lo scrivi, perché le cose scritte hanno un altro valore,
dicono….6

Committente non è una parola a caso: Tristano nella sua relazione con lo scrittore
si assume la parte del committente di un racconto−ritratto, e in questo senso lo
scrittore−artista è chi dipinge il ritratto con la sua penna−pennello. Il Tristano
muore così comunica con un racconto precedente dell’autore, si tratta della Let-
tera di Don Sebastiano de Aviz, re di Portogallo a Francisco Goya, pittore, che
fa parte di una serie di tre epistole fittizie che hanno il titolo comune Passato
composto. Tre lettere.7 Nella sua missiva, che è un’ ecfrasi vera e propria, il re di
Portogallo che visse nel Cinquecento, commissiona un quadro al famoso pittore
Goya, che visse due secoli dopo, a cavallo tra Sette e Ottocento. Il mittente e il
destinatario, quindi, non potevano conoscersi realmente. Tutti e due, dal punto
di vista del narratore Tabucchi, che ci riferisce della lettera, vissero nel passato,
anzi, in diversi passati, da qui il titolo del racconto: Passato composto, un passato
dilatato nel tempo della letteratura, in cui ci è già presente il futuro. L’epistola di
Don Sebastiano elabora l’assurdità temporale e, allo stesso tempo, la possibilità
di comunicare mentalmente: infatti il sovrano descrive nei minimi dettagli il
quadro che desidera dal pittore aragonese, con cui avverte certe affinità di natura
visionaria. Ordina dunque un quadro con delle figure emblematiche “che come
segno araldico” porteranno la sigla del pittore di terra aragonese che, per Don Se-
bastiano de Aviz, contiene la “virtù quintessenziale” della penisola iberica. Quello
che accomuna il sovrano portoghese e FranciscoGoya è una dimensione speciale,
la capacità di vedere oltre i segni o, meglio, la natura visionaria. Se un ritratto fissa
l’immagine (fedele o idealizzata) del modello, una biografia (fedele o romanzata)
fissa una serie dei momenti cruciali di un’ esistenza. La biografia commissionata

5 Autobiografie altrui, op.cit.: 98.
6 Tristno muore, op.cit.: 83.
7 Antonio Tabucchi: I volatili del Beato Angelico, Palermo: Sellerio, 1987: 23–33.
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da Tristano può essere interpretata alla maniera di un ritratto−emblema commis-
sionato, un incontro di due generi artistici gemelli. Per Tristano, nonostante ogni
rischio di risultare poi essere falsificato, la scrittura, l’essere raccontato o scritto,
rimane l’unica forma plausibile per registrare, conservare, interpretare e infine
comprendere la propria esistenza.

Ci sono pittori (o scrittori) che si raccontano, ossia che raccontano quello che
loro stessi provano; e altri che ci raccontano la vita alla quale noi tutti parteci-
piamo, ognuno con la propria storia. La prima forma d’arte tende a suscitare la
nostra emozione attraverso l’emozione diretta e personale che l’artista esibisce;
la seconda suscita la nostra emozione perché in ciò che l’artista mostra noi
vediamo il racconto di noi stessi. L’elemento fondamentale della prima tipolo-
gia di arte è ciò che è guardato (o ciò che è letto); nel secondo caso, è invece
fondamentale chi guarda: questo quadro, questo libro, lo siamo anche noi.

– scrive Tabucchi in un suo breve racconto, La tela come scena8 dedicato al pittore
Valerio Adami. Nel caso del Tristano muore il principale filone interpretativo
dell’analisi può essere l’atto del vedere/guardare, le diverse prospettive e i diversi
punti di vista che organizzano il testo. Ossia, una pittura o una fotografia può
essere non solo descritta, ma anche riscritta in un’ opera letteraria.

Già in Sostiene Pereira – romanzo pubblicato nel 1994, dieci anni prima, al
quale, in modo autoreferenziale, allude il Tristano muore, come se mettesse in
atto la confederazione delle anime proposta da Pereira – la foto della moglie si
è rivelata una garanzia del dialogo tra la dimensione della morte e quella della
vita. Potremmo anzi dire che questa fotografia si è elevata al rango di un elemento
semantico del testo e scandisce le tappe dell’evoluzione spirituale del personaggio
che, partendo dallo stato di un’ eccessiva dipendenza dalle memorie che lo lega-
no alla moglie, arriva ad un’ autonomia che gli permette di prendere decisioni
importanti. Si può affermare, in generale, che nelle opere di Tabucchi ci sono
delle fotografie che danno origine alla narrazione e/o quelle che ritagliano, in-
corniciano e inquadrano le vite delle persone. Le foto sono sempre enigmatiche,
funzionano come tracce di un’ esistenza da decifrare. Scrive Ceserani, nel suo
saggio su fotografia e letteratura a proposito del Filo dell’orizzonte di Tabucchi:
“Il tema diviene quello antico della letteratura fantastica del doppio e delle pos-
sibili e perturbanti differenze tra due vite, dei tentativi di recuperare un lontano
passato dimenticato e conservato, con le sue pene e le sue perdite, in frammenti

8 Antonio Tabucchi: Racconti con figure, Palermo: Sellerio, 2011: 309.
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di memoria e in vecchie fotografie ingiallite”.9 Questo vale anche per Tristano
muore, in cui la validità organizzativa della fotografia (e dell’immagine pittorica)
diventa ancora più evidente.

Quando lo scrittore vede per caso una vecchia foto ingiallita del Tristano an-
cora giovane – fatta alla maniera di una pittura di Courbet –, il moribondo gli
chiede di non manifestargli nessuna compassione, e gli spiega che le fotografie
seguono il deterioramento della persona fotografata. Qui la fotografia mette in
primo piano il tema dell’effetto del tempo sulle cose e della dimenticanza: vo-
ci, ricordi, oggetti, registrazioni di immagini possono subire delle lesioni che
ne rendono difficile, o addirittura impediscono la decifrazione. Sulla foto una
volta nitida del Tristano giovane è apparsa una macchia che, nel testo, diventa la
metafora della malattia letale: “…foto come quella fanno pena quando è passato
così tanto tempo da renderle penose, però quel corpo fu vero anche se imita
un quadro, era un tentativo di imitare Courbet, c’ è una macchia giallastra che
gli è arrivata all’ombelico, sembra una mano che lo sta divorando, come la mia
cancrena, le fotografie ci tengono il passo, noi ci raggrinziamo e loro ingialli-
scono, si deteriorano, hanno un’ epidermide come la nostra”.10 La fotografia è
soltanto in apparenza una riproduzione meccanica della persona, è il suo doppio
che vuole lottare contro la cancellazione, il progressivo corrompimento. Per il
personaggio Tristano il racconto può essere un’ ulteriore garanzia contro la forza
corrosiva del tempo.

Un altromezzo efficace del processometanarrativo si rivela anche con la coper-
tina del libro: anche questa è una foto d’epoca, “d’altri tempi”, come dice Tabucchi
in molti racconti quando vuole fare distinzione tra il presente del racconto e
lo spazio della memoria. La storia nascosta nella foto viene narrata da Trista-
no stesso alla conclusione del suo lungo monologo (e della vita), quando regala
quest’immagine allo scrittore suo ospite. “È una bella foto, gliela regalo, la metta
sulla copertina del suo libro, non è Tristanoma lo è un po’, visto che è suo padre…
Ci gira le spalle come se ci dicesse addio, che poi è quello che ho fatto in tutti
questi giorni con lei, e che ora sto facendo per l’ultima volta…”.11 La foto ha un
valore evocativo, anche se non si capisce se l’uomo con il borsone da viaggio stia
partendo o stia arrivando, però ci induce a interpretare in anticipo tutta una serie
di eventi che saranno raccontati nel libro. La presenza fisica della foto costituisce
un legame tra la finzione e la realtà, tutto si trasferisce nella dimensione ambigua

9 R.Ceserani:L’occhio dellaMedusa. Fotografia e letteratura,Torino: Bollati Boringhieri, 2015: 278.
10 Tristano muore, op.cit.: 28.
11 Ibid.: 162.
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tra realtà e sogno, tra realtà e allucinazione. Le due foto che compaiono nel libro,
la prima che ritrae Tristano ancora florido e la foto che regala allo scrittore – che
probabilmente è identica a quella della copertina – comunicano tra loro, sono
due immagini antiche, due tessere del mosaico della memoria e come quelle,
anche Tristano è destinato ormai a diventare un ricordo, una memoria.

Similmente alle foto, anche i diversi mezzi ottici (lenti, occhiali, specchi ecc.)
possono rivelarsi importanti nel racconto tabucchiano come, in generale, nella
narrazione fantastica. In Tristano muore sono preposti a sviluppare il linguaggio
visivo un cannocchiale e unmicroscopio. Per il personaggio osservatore – Trista-
no – guardare vuol dire cercare, focalizzarsi su un dettaglio e allo stesso tempo
ingrandire, dilatare le prospettive, i mezzi ottici sono per lui, quindi, strumenti
della conoscenza. Il partigiano Tristano, appena tornato dalla Grecia, vede per la
prima voltaMarilyn-Rosamunda (mentre crede di vedereDaphne lasciata inGre-
cia) attraverso un cannocchiale astronomico ereditato dal nonno e, non avendo
armi, lo portava con sé a tracolla, come se fosse un mitra. La concatenazione dei
ricordi gli riporta alla mente quell’episodio in cui, in un tempo diverso da quello,
tornò nella sua casa in Toscana, ormai insieme a Daphne. Una sera si mise alla
finestra e dal riquadro della finestra, sul cielo buio, vide passare un aereo (anche
qui assistiamo ad unamanipolazione ottica, come se la finestra fosse la cornice del
quadro). Quella volta guardò a occhi nudi le piccole luci dell’aereo, immaginando
le vite dei passeggeri, come ai tempi della guerra guardava le stelle attraverso il
cannocchiale del nonno, che lo aiutò a elevarsi sopra l’orrore della guerra. Nella
metafora del cannocchiale del nonno, astronomo dilettante, e delmicroscopio del
padre, biologo di professione, si fondono le possibili prospettive e i possibili punti
di vista dell’esistenza dell’uomo: “Che strano, pensaci un po’, mio padre studiava
le vite vicinissime col microscopio, mio nonno cercava quelle lontanissime col
cannocchiale, entrambi con le lenti. Ma la vita si scopre a occhio nudo, né troppo
lontana né troppo vicina, ad altezza d’uomo…”.12

“L’anima immagina quello che non vede” – in base a questo concetto filoso-
fico di Leopardi si svolge un profondo dialogo tra l’immaginario fantastico di

12 Tristano muore, op.cit.: 41. Franco Zangrilli nel suo saggio citato Dietro la maschera della scrit-
tura offre un’ interessante interpretazione del cannocchiale di Tristano: “… il cannocchiale, come
il microscopio […] rappresenta l’io che raggiunge l’unificazione simbiotica del carattere visivo del
nonno e del padre, che non si limita all’indagine visiva ma che guarda dappertutto, in tutti gli
spazi e in tutti i modi, persino con un occhio-lente che corrisponde al ‘cannocchiale capovolto’ di
Pirandello teso a mettere in luce ogni forma di vita, come le sue infinite ed incomprensibili realtà”
(ibid.: 16).
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uno dei maggiori rappresentanti della pittura europea, Francisco Goya, e quello
di Tabucchi.

El perro semihundido (1819–1823), il cane semisepolto nella sabbia fa parte delle
cosiddette “Pitture nere” di Goya, originariamente una serie di pitture murali
eseguite dall’artista sulle pareti della propria casa nei dintorni di Madrid, detta
la “Quinta del Sordo”.13 Sono forse le opere più misteriose della pittura moderna,
siccome si tratta di 14 quadri di toni scuri e di argomento difficilmente decifrabile.
Ma la cosa più strana è che, con ogni probabilità, Goya non abbiamai fatto vedere
queste opere a nessuno, se non ad una ristretta cerchia di amici e parenti. Creò
queste opere per se stesso tra il 1819 e il 1823. È ancora più strano che alcuni anni
dopo l’esecuzione delle “Pitture nere” lasciò casa, si trasferì in Francia e non ci
tornò mai più. Sin dagli anni 1792–1793, dopo la sua grave e misteriosa malattia
che gli causò anche la sordità, l’attività artistica di Goya si divide nettamente in
due direzioni: quella delle opere su commissione, ritratti, allegorie, pitture mo-
numentali per la corte reale – e la produzione privata, “notturna”, destinata alle
persone spiritualmente simili a lui. Tzvetan Todorov dice che “le Pitture nere sono
come il racconto di un viaggio nella notte più buia, all’origine dei fantasmi che
abitano il pittore da decenni e dei quali ha voluto liberarsi, riportando fedelmente
ciò che ha visto”.14 Sappiamo dalle lettere di Goya che il suo principio nell’arte fu
la convinzione secondo la quale occorra dipingere non ciò che esiste, ma ciò che
si vede. Nei suoi disegni e nelle incisioni, chiamate anche “caprichos”, Goya si
fece guidare da una libertà d’invenzione tale che gli permetteva di staccarsi dal
realmente visibile, di rinunciare alla rigorosa obbedienza alla realtà e di accostarsi
alla visionarietà, che significò un’ assoluta novità nella pittura dell’epoca.

Tabucchi, nel suo Diario cretese con sinopie, mentre sta ragionando sul sogno
e sulle possibilità di prolungare il sogno affinché possa facilitare la creazione
artistica, arriva alla considerazione che “…il sogno è vita perché non solo è vero-
simile, ma soprattutto è vero quando concerne le visioni dell’emozione, come le
visioni degli artisti, che sono sempre vere anche quando sembrano fantastiche”.15

È significativa in Tabucchi la simultaneità dei diversi sensi di percezione, e il fatto
che il difetto di uno di questi possa creare un vantaggio per l’altro. In un breve

13 Si trova un’ ampia documentazione delle “Pitture nere” sul sito ufficiale del Museo del Prado:
https://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/.
14 T. Todorov: La pittura dei lumi, Milano: Garzanti, 2014: 180.
15 Antonio Tabucchi: ‘Diario cretese con sinopie’, in: Racconti con figure, Palermo: Sellerio,

2011: 256.
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racconto tabucchiano, La traduzione,16 anche la cecità può diventare potenzialità
visiva, anzi visionaria. Il processo è simile in Tristano, dove il flusso di parole
del personaggio viene controbilanciato dal silenzio dello scrittore e, ogni tanto,
ironizzato da Tristano stesso. Ciò avviene quando paragona il proprio discorso
inarrestabile al verso delle cicale o al ronzio della mosca che gira nella stanza.

Sia l’immagine del cane delle “Pitture nere”, sia il pittore Goya sono presenze
che, più volte, tornano nelle opere di Tabucchi.17 Nel romanzo Tristano muore è
la voce di un moribondo a evocarlo più volte durante le allucinazioni di dolore:
“…un piccolo cane giallo sepolto nella sabbia fino al collo messo lì a soffrire
affinché si sappia per saecula saeculorum qual è la sofferenza delle creature che
non hanno voce, che poi siamo tutti noi, o quasi”.18 La cagna si chiama Vanda
e, nonostante sia scritto con una “v” semplice, non come il travestito di nome
Wanda, personaggio di un altro romanzo di Tabucchi, La testa perduta di Da-
masceno Monteiro, tra la miserabilità della cagna e Wanda la relazione è eviden-
te. In questo caso compare all’inizio del testo, nella figura di una povera cagna
vecchissima e malandata, quando, del resto, anche la storia di Tristano e Rosa-
munda appartiene ormai al passato (incontrarono la cagna “sul tardi della loro
vita”). Nella narrazione, tuttavia, la scena ha la funzione di introdurre la relazione
ambigua fra un uomo (Tristano) e una donna (Rosamunda/Marilyn), relazione
che non poteva avere un frutto, un figlio, perché si era basata su delle menzogne
reciproche. “Guarda, un cane, si chiama Vanda, te ne ricordi?” – domanda Rosa-
munda all’uomo, alludendo ad un incontro precedente con il cane sepolto nella
sabbia, avvenuto anni prima, al museo. Il cane del quadro dipinto da Goya può
essere interpretato come una metafora della scrittura: all’immobilità dell’animale
è parallela l’impossibilità dello scrittore di pronunciare qualsiasi sequenza logica,
tutto viene detto in frammenti che disinformano il lettore o imbrogliano i fili della
trama. Il cane, allo stesso tempo, è una sorta di alter ego: con la sua immobilità,
sepolto fino al collo, è un’immagine speculare di Tristano, però il protagonista ha
solo voce, il cane – similmente allo scrittore convocato da Tristano – non ha vo-
ce, mentre l’autore del quadro, Goya, essendo sordo, non sente voce… Il quadro

16 Antonio Tabucchi: I volatili del Beato Angelico, Palermo: Sellerio, 1987.
17 Qui mi riferisco a due miei articoli che, in parte, trattano questo tema: ‘La luce incongrua: l’ec-

frasis in Tabucchi tra Van Gogh e Goya’, in A. Klimkiewicz, M. Malinowska, A. Platea & M. Wrana
(eds): L’Italia e la cultura europea, Firenze: Franco Cesati editore, 2015: 207–213; ‘Testo e immagine:
interdiscorsività nel racconto di Antonio Tabucchi Tristano muore’, in C. Bedin & E. Gören (eds.):
Proposte per il nostro millennio: la letteratura italiana tra postmodernismo e globalizzazione, Atti
del Convegno, 19–20 marzo 2015, Istanbul: Istanbul Üniversitesi Saglik, 2016: 347–360.
18 Tristano muore, op.cit.: 72.
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di Goya, in realtà, è iconograficamente molto povero, quasi vuoto. Nonostante
ciò si tratta di una pittura che offre un’ esperienza visuale molto pesante, invece
di uno spazio geograficamente percepibile, qui si tratta di uno spazio interno,
dello spazio dell’anima. Il pittore stavolta ha arricchito e intensificato l’immagine
attraverso la forza della riduzione. L’immagine del cane dipinto da Goya è una
metafora talmente forte che ritorna anche in altre opere di Tabucchi, anzi, la scena
dell’incontro con la cagna decrepita, Vanda, si ripete letteralmente in forma di un
miniracconto dal titolo Una notte indimenticabile (all’interno della raccolta dei
Racconti con figure, accostato ad una pittura di Paula Rego in cui si vede una
donna che allatta un cane).

La visita al museo è un elemento tematico riccorrente in Tabucchi, anche in
Tristano muore si tratta di una visita al Museo del Prado di Madrid – pur se
non viene specificato, come non viene pronunciato nemmeno una volta il nome
del pittore e il titolo del quadro, l’oggetto della visita. Nella scena al museo sono
significativi i diversi sensi della percezione, prima l’udito: Tristano sente il guaito
del cane, questa voce li conduce davanti al quadro mentre attraversano altre sale
piene di quadri-fantasmi che sembrano galleggiare come immagini sfocate in un
sogno. Il cane, creatura del suo Creatore crudele, il pittore, è destinato a soffrire di
sete in eterno, “come volle il pittore”. Qui il quadro di Goya risulta il simbolo della
disperazione individuale e collettiva causata dai disastri della guerra. Il vuoto
cosmico che circonda il cane sulla pittura rende l’animale un compagno spirituale
dell’uomo. La sua condizione, proprio per questo, è molto umana. Come scrive
László Földényi in un suo articolo,19 “l’uomo, guardando l’immagine del cane
affronta il non-umano che si nasconde nella sua anima” ed è costretto a provare
una solidarietà intensa per l’animale. Tristano, in veste del comandante Clark (un
soprannome datogli da Rosamunda ai tempi della guerra) si mette sull’attenti e,
in segno di omaggio, depone una zucca secca con dell’acqua fresca davanti al cane
di Goya. Il museo, luogo lugubre che sa di muffa, dove non si respira, diventa un
cimitero, luogo di morte, segnale che va capito in tempo, “non quando si sta mo-
rendo”. Goya, collegato a Tristano da un’ immagine di sofferenza umana, si eleva
anche in questo racconto di Tabucchi al livello di un personaggio vero e proprio.
È significativo, sotto questo aspetto, un quadro di Goya che cronologicamente
precede le “Pitture nere”: è uno strano autoritratto in cui il pittore, convalescente
da una grave malattia, si vede in posizione abbandonata tra le braccia del suo
medico personale, Arrieta, che gli offre da bere.20 Alle loro spalle si vedono degli

19 Cfr. L. Földényi F.: ‘Goya kutyája’, Alföld 2001/6 (http://tinyurl.com/h2nyhdz).
20 Goya e il medico Arrieta, olio su tela, 1820, oggi conservato nel Fine Arts Musem, Minneapolis.
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strani fantasmi che, probabilmente, esistono solo nella mente del malato, nelle
sue allucinazioni. Questo quadro, di destinazione privata (si troverà poi nella casa
delmedico), appartiene al genere ex voto, un’ immagine offerta al soccorritore che
lo ha riportato in vita. Come suggerisce Todorov, è “un inno alla compassione,
all’assistenza disinteressata per il prossimo”.21 Sarà appunto questo gesto generoso
il filo comune che legherà il personaggio Goya al personaggio Tristano, e allo
stesso modo la figura del medico Arrieta allo scrittore che, tramite la scrittura, gli
salverà la vita. Il Tristano muore di Tabucchi è un romanzo sull’esistenza umana
in cui la garanzia dell’incontro spirituale è la pittura, o meglio, un’ assenza nella
forma tangibile di un dipinto che costruisce “il gioco del rovescio” tra i personag-
gi, oppure una fotografia, che fissa la vita in un’ immagine e riesce a contrastare
la forza corrosiva del tempo.

21 T. Todorov: Goya, Milano: Garzanti, 2013: 365.


