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Pedro Pardo Jiménez

D’UN CARNET L’AUTRE : PERSONNE ET
PERSONNAGE CHEZ MARCEL ARLAND

L’œuvre de Marcel Arland se place souvent dans cet espace d’indécision qui sé-
pare l’autobiographique de l’allobiographique, l’intime de l’extime, le réel de l’ima-
ginaire. En fait, lorsqu’il aborde la question des rapports entre la réalité et la fic-
tion littéraire, c’est invariablement pour insister sur leur perméabilité réciproque :

Aussi bien, même lorsque nous croyons nous exprimer directement, que li-
vrons-nous au juste, qui livrons-nous ? Toute confession est confession d’un
personnage ; elle le crée dans la mesure où elle suscite le sens d’un dialogue,
celui d’un drame et celui d’un Spectateur. Inversement, il n’est point de fiction,
point de confession supposée, qui soit gratuite et ne témoigne de nous-mêmes1.

Cette attitude n’a rien d’étonnant chez un auteur qui avoue ne dévoiler son être le
plus intime que dans ses écrits de fiction, et qui, à l’inverse, n’hésite pas à inclure
certaines de ses œuvres de fiction dans l’ensemble de ses écrits intimes2.

Il est ainsi des Carnets de Gilbert. Dans cette œuvre, publiée en deux temps,
Arland redonne la parole au héros de L’Ordre, le roman qui, deux ans avant, lui
avait valu le prix Goncourt. Ce faisant, il institue un régime de cohabitation entre
personne et personnage oscillant sans cesse entre l’identification et la distance, et
dont on essaiera de retracer ici les principaux points d’inflexion.

1 M. Arland : La nuit et les sources, précédé de Je vous écris…, Paris : Gallimard, 1968 : 170–171.
2 Cf. à ce propos B. Curatolo : «Les Écrits intimes : entre confidence et confession», in : B. Alluin

& Y. Baudelle (éds.) : Marcel Arland ou la grâce d’écrire, Dijon : Éditions Universitaires de Dijon,
2004 : 121–130.
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D’Arland à Gilbert

L’Ordre constituait la mise en roman d’un état d’esprit en même temps indivi-
duel et collectif, associé à un moment historique précis : le début des années
vingt. Après cette expérience de la dévastation qu’est la Première Guerre mon-
diale, les sentiments qui s’imposent sont l’incertitude et le pessimisme. Seul de-
vant sa propre irrationalité, délaissé par un Dieu qui s’obstine à rester caché,
l’homme est obligé à tout remettre en question, afin de chercher un sens nouveau
à son existence :

Au lendemain de la guerre, les esprits ne sont pas troublés seulement par les
bouleversements qui affectent la société. Le malaise des années 20 concerne la
vie profonde de l’individu, sinon plus, que la vie sociale. La nature de l’homme,
sa place dans l’univers, le sens de son action et de sa vie sont l’objet d’interro-
gations passionnées et insatisfaites. Dans ce monde en crise, l’homme se sent
lui-même en crise3.

Arland était très conscient de cette réalité, en fait il en avait déjà donné une vision
personnelle cinq ans avant, c’est-à-dire en 1924. Dans son célèbre article «Sur
un nouveau mal du siècle4 », écrit – à la demande de Jacques Rivière – dans le
but d’offrir un état présent des tendances de la jeune littérature du moment, on
pouvait lire :

Toutes questions se ramènent à un problème unique, celui de Dieu. […] Et
quelle que soit notre répugnance pour ce trop emphatique «mal du siècle»,
nous l’admettrons pourtant, si nous en croyons notre angoisse. Dieu, l’éternel
tourment des hommes, soit qu’ils s’attachent à le créer ou à le détruire […].
Mais un esprit où cette destruction de Dieu est accomplie, où le problème
divin n’est plus débattu, par quoi comblera-t-il le vide laissé en lui […] ? […]
Jusqu’à ce que nous ayons pris l’habitude de ce nouvel état, toutes choses nous
apparaîtront dérisoires, et nous-mêmes d’abord. Esprits désaxés, bâtissant par
convenance ou par raisons pratiques des garde-fous auxquels nous n’accordons

3 É. Tonnet-Lacroix : Après-guerre et sensibilités littéraires (1919–1924), Paris : Publications de la
Sorbonne, 1991 : 141. Cf. aussi P. Ihring : «L’Ordre et autres romans contemporains : une génération
dans l’histoire», in : B. Alluin & Y. Baudelle (éds.) : Marcel Arland ou la grâce…, op.cit. : 77–85.

4 M. Arland : «Sur un nouveau mal du siècle» : Nouvelle Revue Française 125 : 149–158. Nous
citerons cet article par sa réédition dans P. Hebey : L’esprit NRF, Paris : Gallimard, 1990 : 459–466.
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nulle confiance, nous sommes condamnés à des perpétuelles occupations ; oc-
cupations, et rien d’autre ; […] il y a les voyages, le mariage, les passions ; […] il
y a certaines tentatives dangereuses, certaines anomalies, certains crimes ; il y
a aussi la littérature5.

Dans ce portrait à fortes résonnances pascaliennes – nous y reviendrons – on
reconnaîtra sans difficulté Gilbert Villars, le protagoniste de L’Ordre. Torturé par
une sensation de vide et de dégoût permanents, partagé entre son amour de la
pureté et ses aspirations de réussite sociale, Gilbert s’oppose à toutes les formes
de l’ordre établi : sa famille, de coupe traditionnelle ; ses semblables, qu’il méprise ;
enfin la vie en couple, qui pour lui représente la capitulation définitive devant la
mesquinerie de la condition humaine. De sa proximité avec l’auteur témoignent
non seulement ces traits psychologiques, mais aussi certaines données biogra-
phiques sans équivoque : ayant commencé une carrière de journaliste à Paris,
Gilbert se fait connaître dans les milieux littéraires grâce à la publication d’un
article intitulé «Tableau de la jeunesse contemporaine6 ». Certes la destinée de
Gilbert sera très différente de celle de son créateur : après une longue maladie
qui l’éloigne de son métier, mais qui favorise sa liaison avec Renée, la femme de
son frère, Gilbert partira pour l’Extrême-Orient et ne reviendra à sa ville natale
que pour mourir. Cela n’empêche pas pourtant Arland de verser l’essentiel de
son être dans un personnage qui lui procure un dédoublement salutaire, voire
indispensable, et qui, du reste, l’accompagnera le reste de sa vie.

La première version des Carnets de Gilbert, c’est-à-dire celle de 1931, se pré-
sentait comme la prolongation d’un roman encore frais dans la mémoire des lec-
teurs. Ceux-ci pouvaient y reconnaître sans difficulté les personnages de L’Ordre :
Gilbert, bien évidemment, mais aussi Petitbeaudeau ou Renée, même si leur ap-
parition n’est qu’épisodique. On peut dire la même chose des lieux dont on fait
mention – Vendeuvre, la pension Lauquine – et même de certaines situations
très concrètes, comme par exemple la visite de Gilbert au couvent de Saint-Marc
de Florence : «Comme je l’envie, ce garçon sans amour que je fus, la gorge sèche,
les main vides, le long des quais, dans les banlieues, au couvent Saint-Marc où
toute une après-midi je pleurai de détresse et du ravissement de ma détresse7 ».

5 Ibid. : 465. C’est Arland qui souligne.
6 Cf. M. Arland : L’Ordre, Paris : Gallimard, 1985 : 174.
7 M. Arland : «Carnets de Gilbert», Nouvelle Revue Française 208, 1931 : 15–16. Dans L’Ordre cet

incident était raconté ainsi : «A Florence, à Sienne, à Assisse, Villars connut un enthousiasme qu’il
n’avait pas éprouvé depuis certaines lectures de collège. Quand il pénétra dans le couvent Saint-
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Le lecteur savait enfin que, dans L’Ordre, Gilbert notait ses pensées dans des jour-
naux ou carnets, ces mêmes carnets peut-être que la dynamique toujours agitée
du narratif aurait exclus du roman, mais qui auraient trouvé sa place dans une
publication ultérieure. D’ailleurs, l’accès direct et prolongé à l’univers intime du
personnage permet de mieux comprendre que sa hargne et son angoisse s’ex-
pliquent non seulement par sa personnalité, mais aussi par la vision du monde
de quelqu’un qui partage le malaise de sa génération tout en le vivant beaucoup
plus tragiquement. Tout part à nouveau du sentiment de déréliction, de la perte
de la foi, qui plonge Gilbert dans un état d’abandon métaphysique irrésoluble.
Privé de la seule justification susceptible de dissiper l’absurde de l’existence, il
se voit condamné à consommer sa vie dans l’attente, pascalienne à nouveau8,
d’un miracle impossible : «Toutes me actions, toutes mes pensées, si je m’y suis
livré sans éclater de rire ou crier de honte, c’est que j’espérais, j’attendais, j’étais
sûr que, plus tard… Et maintenant encore j’attends cet événement, ce miracle
qui justifiera ma vie9 », écrit-il. Et plus tard : «C’est ainsi que les Vierges Sages
attendaient l’Époux. Mais l’Époux n’est pas venu10 ». Certes dans le roman on
évoquait ponctuellement ce sentiment11, mais sans jamais en établir la véritable
portée, à savoir qu’il détermine de façon décisive le comportement du personnage
et l’empêche de se conformer à la norme commune :

Je les ai vus un à un se particulariser, s’affirmer, prendre figure, – autrement
dit : se rendant compte des deux ou trois traits à quoi le troupeau les distinguait,
exagérer ces traits, s’y maintenir, s’y réduire. Pas de plus belle comédie, un

Marc, devant les fresques de Fra Angelico, ses yeux s’emplirent de larmes ; Philippe sortit en silence
afin que son ami n’éprouvât aucune gêne» (M. Arland : L’Ordre, op.cit. : 191).

8 Plus tard, Arland écrira : «Singulier commerce que celui que j’eus avec Pascal. Je l’ai lu tard, mais
je savais qu’il était là. Je ne l’ai pas lu, je l’ai relu. Cette âpreté, ces cris, cette accusation rageuse, ces
gestes interrompus : il n’était rien que je ne reconnusse. Je ne l’aime pas plus que je ne m’aime. Je n’ai
pas confiance en lui. Il n’apporte que sa vie, et il n’y a pas de miracle dans sa vie […]. Cet homme
lucide jusqu’à l’aveuglement, […] ce grand ange de la seule poésie qui compte, mais d’une poésie
inhumaine et intolérable» (M. Arland : Carnets de Gilbert, suivis de Carnets d’un personnage, Qui
parle ? et J’écoute, Paris : Gallimard, 1966 : 44).

9 M. Arland : «Carnets de Gilbert», Nouvelle Revue…, op.cit. : 12.
10 Ibid. : 17.
11 Dans son carnet intime, Gilbert note : «État merveilleux d’un homme qui a la foi. Quel souci

lui reste-t-il, sinon d’être de plus en plus près de Dieu ? C’est en pensant à cet état que je comprends
le bonheur. Le bonheur est d’être une flamme qui sait où elle tend, et qu’elle a raison d’y tendre»
(M. Arland : L’Ordre, op.cit. : 292–293). Puis le narrateur ajoute : «Cette foi, il n’entendait la chercher
ni par des prières, ni par des gémissements. Il ne voulait rien de moins qu’un miracle» (idem.).
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mélange de cabotinage, de roublardise et de veulerie. L’un devenait le généreux
porte-parole de la génération sacrifiée ; un autre, l’homme tourmenté entre
Dieu et la chair. Etmoi, ne vois-je pas comment, ayant découvert ce qui frappait
d’abord en moi, […] j’ai accepté cette figure, je l’ai forcée jusqu’à l’insolence
et à un douteux romantisme, j’en ai même tiré vanité : par fortune, je suis
piètre acteur12.

Dans cette dénonciation de la tragi-comédie humaine, très proche de celle qu’Ar-
land avait faite dans l’article cité de 192413, il y a du Pascal, on l’a vu, mais aussi
du Sartre et de sa mauvaise foi14 – l’image du très célèbre garçon de café n’est pas
loin –, à cette différence près que Gilbert, ne trouvant pas d’issue, reste englouti
dans un pessimisme que rien ne peut apaiser :

S’éveiller et trouver couché à son côté, non pas une jeune victoire, mais trente
années d’asservissement aux livres, aux femmes, à l’opinion, aux voixmédiocres.
Marcher, s’agiter, parler, rire, se confier, s’attendrir, je ne connais que trop cette
parade : de quelle défaite cherches-tu à te cacher l’approche ? Dégoût de penser
et de ne pas penser. Dégoût de prendre un air dégagé si on me regarde, de faire
de l’esprit, de faire de la révolte. Dégoût deme plaindre ou d’appeler au secours.
Surtout dégoût d’être prêt à recommencer15…

Pas même l’amour, vécu par le personnage comme une aventure trompeuse, un
feu d’artifice éblouissant, mais qui s’éteint trop vite : « Je n’ai jamais aimé une
femme qu’autant qu’elle me paraissait un miracle, je veux dire nouvelle et inex-
plicable. Mais voici que je sais quelle parole de moi ou quel silence la font rire ou
pleurer ; quelle enfance, quels livres, quelles lois de son corps déterminent en elle
cette légèreté ou cette tendresse, et jusqu’à ce pli soudain de la lèvre. – Qu’ai-je

12 M. Arland : «Carnets de Gilbert», Nouvelle Revue…, op.cit. : 12.
13 «Certains, malgré eux-mêmes, malgré le siècle et leur peu d’espoir, sentant en eux, non plus

l’idole, mais toujours l’autel, ont tenté de les retrouver en continuant, en exagérant les mêmes
gestes d’adoration – dans l’attente d’un miracle» (M. Arland : «Sur un nouveau mal du siècle»,
in : P. Hebey : L’esprit…, op.cit. : 465–466).
14 Ce n’est pas étonnant, car les deux philosophes ont plusieurs aspects communs. En fait, nous

savons que, dans les études sur Pascal, l’auteur des Pensées est invariablement présenté comme un
précurseur de l’existentialisme. A ce propos, cf. par exemple B. Denis : Littérature et engagement de
Pascal à Sartre, Paris : Seuil, 2000.
15 M. Arland : «Carnets de Gilbert», Nouvelle Revue…, op.cit. : 12.
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à faire de cette mécanique16 ?». A partir de là, l’expérience du couple devient cet
emprisonnement à vie dont Gilbert se plaignait systématiquement dans L’Ordre,
et dont il décrit maintenant la face la plus encombrante : «Cette bouche qui quête
la mienne, ces yeux humides qui mendient mon regard, ce corps tiède qui appelle
le mien, hier, aujourd’hui et demain et toujours, cette douceur, cette tendresse,
cette bonne volonté, cet écœurant paradis17…». Sur ce point comme ailleurs,
l’adoption d’un regard supplémentaire, intérieur cette fois, élargit considérable-
ment notre connaissance de la psychologie de Gilbert et, partant, de celle d’un
Arland qui, à ce moment de sa vie, lui ressemble entièrement.

De Gilbert à Arland

Loin d’être une œuvre isolée, les Carnets de Gilbert inauguraient une très longue
série de textes à caractère intimiste que Marcel Arland écrit au cours des décen-
nies suivantes, et qu’il ne réunira dans un volume unique qu’en 1966. En cette
occasion il note :

Le hérosmeurt, le roman s’achève.Mais il arrive que le héros n’accepte pas cette
fin, et que l’auteur n’en soit pas délivré. Gilbert est le héros de L’Ordre, où je l’ai
enseveli avec affection en 1929 ; mais il avait trop longtemps vécu en moi pour
que sa présence pût de sitôt s’effacer. Deux ans après samort, j’ai donc publié ses
Carnets. Je les ai repris et augmentés en 1944. J’ai donné d’autres «carnets» en
1960, dans Je vous écris, en les attribuant à un «Personnage». D’autres encore,
en 1965, sous le titre : Qui parle ? Et l’on en trouvera ici de nouveaux : J’écoute18.

Selon l’auteur lui-même, cette suite chronologique comporte un mouvement
d’émancipation progressive par rapport à son alter ego dans la fiction : «Dans les
premiers, si proche que je fusse de Gilbert, j’ai tenu compte de ses particularités
et de son destin. Dans les Carnets d’un Personnage, il n’est plus guère qu’un prête-

16 Ibid. : 16.
17 Ibid. : 15.
18 M. Arland : Carnets de Gilbert, suivis de…op.cit. : 7. La publication de ce volume ne clôt pas

la série. En 1981, dans le recueil Mais enfin qui êtes-vous ? (Paris : Gallimard) Arland nous offre
des nouveaux «Carnets de Gilbert» (I et II). Il est également question de Gilbert dans deux petits
textes de Lumière du soir (Paris : Gallimard, 1983), le dernier livre de l’auteur. On a l’impression
que, dans ses dernières années, et face à sa mort imminente, Arland a voulu avoir à ses côtés cet
ami de jeunesse délaissé, qui pourtant l’a toujours accompagné.
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nom. Le prête-nom a disparu dans Qui parle ? et dans J’écoute, où je suis seul à
parler, à écouter, à vivre encore – et me voici loin d’un roman. Loin de Gilbert ?
Je ne sais. Il est mort jeune19 ». En effet, plus les années passent, plus Arland se
sent la force de dévoiler son moi sans personnage interposé. Cela dit, le passage
qu’on vient de citer semble suggérer que ce relais dans l’appropriation du discours
personnel ne se produit vraiment que dans Carnets d’un Personnage, alors que la
figure de Gilbert s’est déjà complètement éclipsée. A notre avis, et ainsi qu’on
va essayer de le montrer par la suite, elle a lieu avant, plus précisément dans les
Carnets de Gilbert de 1944.

Publiée quinze ans après le roman, alors que les échos du Goncourt s’étaient
depuis longtemps éteints, cette réédition comporte plusieurs ajouts par rapport
à celle de 1931, dont elle triple le nombre de séquences. Augmentation plus que
significative donc, et qui fait apparaître un premier soupçon : si l’on veut garder
le statut du texte en tant qu’œuvre de fiction, il faut supposer que Gilbert, avant
de mourir, avait laissé – au moins – deux états de ses écrits, hypothèse que ni le
roman ni les Carnets n’autorisent. Les pouvoirs de la suspension de l’incrédulité
étant infinis, le lecteur peut bien ignorer cette circonstance ; pourtant, une fois
lu le livre, il échappera difficilement à l’impression qu’il a affaire à un Gilbert
différent, un autre Gilbert plus proche de l’Arland de 1944 que ne l’était, et que
ne pouvait l’être, le jeune personnage de L’Ordre. Dans les Carnets de Gilbert de
1944 les thèmes et les idées restent plus oumoins lesmêmes,mais le regard est plus
sombre, et le ton plus amer. Ce changement apparaît, par exemple, dans les ajouts
où il est question de Dieu, dans lesquels on passe de la plainte au ressentiment :
«Dieu, c’est celui qui peut tout donner, tant qu’il ne le donne pas. C’est pour
rassurer les petits enfants et les femmes enceintes qu’on la vêtu de charité. Quels
autres sentiments profonds que l’effroi et peut-être la haine pourrait-on avoir à
l’égard de ce monstre qu’est Dieu20 ?».

Mais aussi dans le traitement de l’amour, considéré toujours comme une dis-
traction inefficace parce que routinière, mais dont on parle maintenant avec une
âpreté proche de l’aversion : «Aimer quelqu’un pour toutes les figures de lui qui
vous résistaient d’abord, – que l’on investit, que l’on apprivoise, que l’on efface. Et
ce n’est plus dès lors, pendant vingt ou cinquante ans, qu’un monologue, un jeu
de miroir, de l’onanisme21 ».

19 M. Arland : Carnets de Gilbert, suivis de… op.cit. : 8.
20 Ibid. : 21. Par contre, dans L’Ordre (M. Arland : op.cit. : 260), Gilbert disait : «ce Dieu, auquel je

ne crois plus, mais que j’aime encore».
21 M. Arland : Carnets de Gilbert, suivis de… op.cit. : 30.
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Cette impossibilité de rencontrer l’autre s’est emparé complètement du per-
sonnage, elle s’étend maintenant à tous ses semblables, même les plus proches,
aggravant considérablement le sentiment de solitude qui l’avait toujours habité :

J’ai beau faire : j’oublie à tout instant la règle du jeu […]. J’oublie qu’il est un
ensemble d’accords, de sous-entendus et de politesses, sans lesquels la vie so-
ciale est impossible […]. J’ai cent fois pris la résolution d’employer le ton, les
formules et les mines de rigueur. Mais à peine en compagnie tout me heurte,
tout me semble mensonge, je me sens perdu […]. Les deux ou trois amis que je
retrouve parfois, et que jeme fais une fête de retrouver, suis-je auprès d’eux ?Me
voilà déçu, trompé, meurtri […]. Voudrais-je donc que chacun parlât comme
s’il allait mourir ? Tout cela est ridicule de présomption et de puérilité22.

Cela dit, et ainsi que l’annonce ce dernier passage, la plupart des ajouts des Car-
nets de Gilbert de 1944 touchent un thème qui en 1931 n’était qu’effleuré : celui
de la mort, conçue non pas tant comme le terme logique d’une existence que
comme cette existence elle-même en ce qu’elle a de mesquin et d’absurde. C’est
la mort dans la vie de celui qui passe ses jours à essayer d’oublier, de se dissi-
muler la monstruosité de la condition humaine, un état dont le personnage aime
à rappeler les aspects les plus macabres : « Je n’attendrai pas l’extrême-onction
pour die : «Délivrez-moi d’entre les morts». Délivrez-moi d’entre ces cadavres
parmi lesquels se traînent mes jours et mes nuits, et d’entre ceux-là surtout qui
sont en moi, larves pourries, nées du néant, néant elles-mêmes, dont la puanteur
m’empoisonne23 ».

Tous ces changements font penser à une évolution, à une maturation intellec-
tuelle qui ne se correspond plus complètement avec la personnalité du Gilbert de
L’Ordre. Il y a, dans les Carnets de Gilbert de 1944, un pessimisme fondé, appuyé
cette fois sur les certitudes d’une plus longue expérience de la vie, un pessimisme
en somme qui ne relève plus de la simple affirmation, mais de la confirmation.
De là le ton crépusculaire qui se dégage de plusieurs passages du texte ou l’on fait
allusion aux années de jeunesse : «Nous n’avions a la bouche que le «renversement
des valeurs». Parbleu ! Indécis, égoïstes, lâches, il fallait bien à ces beaux dons prê-
ter figure de vertus24 ». De là aussi l’impression de bilan que trahissent certaines

22 Ibid. : 42–43.
23 Ibid. : 57.
24 Ibid. : 38.
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réflexions : «Toute ma jeunesse j’ai cherché une église. L’âge vient, je le crains, ou
je me contenterai d’une chapelle, en me juchant sur l’autel25 ».

Dans ce genre de commentaires, propres d’un sujet expérimenté, l’image de
Gilbert – qui, rappelons-le, est mort très jeune – s’éclipse en faveur de celle d’un
Arland qui n’hésite pas à s’approprier la voix de sa créature pour nous livrer une
vision du monde qui n’appartient plus qu’à lui. Ce mouvement se consolide dans
les Carnets postérieurs, dans lesquels l’actualité de l’auteur s’imposera définitive-
ment au souvenir du personnage : au demeurant, les Carnets de Gilbert consti-
tuent une œuvre de fiction qui permettra à Arland d’assumer progressivement sa
propre réalité. Il le comprendra plus tard :

Tu te rappelles les Carnets de Gilbert ? Ce fut une sorte de collaboration. De là,
à peine un livre, une cinquantaine de pages – mais quime devinrent précieuses
par la grâce d’un nouveau collaborateur. Pourtant, ces planches que composa
Rouault, si je les trouvais admirables, je me suis d’abord étonné du sens qu’elles
imposaient à mes notes. Je ne m’en étonne plus maintenant que trente ans ont
passé. Tandis que j’écrivais en marge d’un roman, Rouault semble avoir prévu
une histoire beaucoup plus longue, et sans fiction26.

25 Ibid. : 21. Ou par exemple, page 31 : « J’ai connu une vingtaine de femmes. Je n’ai pardonné à
aucune le premier geste par où le dieu tombait».
26 M. Arland : La nuit et…, op.cit. : 170.


