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D'UN CARNET LAUTRE : PERSONNE ET
PERSONNAGE CHEZ MARCEL ARLAND

Leeuvre de Marcel Arland se place souvent dans cet espace d’'indécision qui sé-
pare l'autobiographique de l'allobiographique, I'intime de lextime, le réel de I'ima-
ginaire. En fait, lorsqu’il aborde la question des rapports entre la réalité et la fic-
tion littéraire, cest invariablement pour insister sur leur perméabilité réciproque :

Aussi bien, méme lorsque nous croyons nous exprimer directement, que li-
vrons-nous au juste, qui livrons-nous ? Toute confession est confession d’un
personnage; elle le crée dans la mesure ou elle suscite le sens d'un dialogue,
celui d'un drame et celui d’'un Spectateur. Inversement, il nest point de fiction,
point de confession supposée, qui soit gratuite et ne témoigne de nous-mémes’.

Cette attitude n’a rien détonnant chez un auteur qui avoue ne dévoiler son étre le
plus intime que dans ses écrits de fiction, et qui, a I'inverse, n’hésite pas a inclure
certaines de ses ceuvres de fiction dans lensemble de ses écrits intimes®.

Il est ainsi des Carnets de Gilbert. Dans cette ceuvre, publiée en deux temps,
Arland redonne la parole au héros de L'Ordre, le roman qui, deux ans avant, lui
avait valu le prix Goncourt. Ce faisant, il institue un régime de cohabitation entre
personne et personnage oscillant sans cesse entre I'identification et la distance, et
dont on essaiera de retracer ici les principaux points d’inflexion.

' M. Arland : La nuit et les sources, précédé de Je vous écris..., Paris : Gallimard, 1968 : 170-171.

> Cf. 4 ce propos B. Curatolo : «Les Ecrits intimes : entre confidence et confession», in : B. Alluin
& Y. Baudelle (éds.) : Marcel Arland ou la grace décrire, Dijon : Editions Universitaires de Dijon,
2004 : 121-130.
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DArland a Gilbert

L'Ordre constituait la mise en roman d'un état desprit en méme temps indivi-
duel et collectif, associé a un moment historique précis : le début des années
vingt. Apres cette expérience de la dévastation quest la Premieére Guerre mon-
diale, les sentiments qui simposent sont I'incertitude et le pessimisme. Seul de-
vant sa propre irrationalité, délaissé par un Dieu qui sobstine a rester caché,
I'homme est obligé a tout remettre en question, afin de chercher un sens nouveau
a son existence :

Au lendemain de la guerre, les esprits ne sont pas troublés seulement par les
bouleversements qui affectent la société. Le malaise des années 20 concerne la
vie profonde de I'individu, sinon plus, que la vie sociale. La nature de '’homme,
sa place dans I'univers, le sens de son action et de sa vie sont lobjet d’interro-
gations passionnées et insatisfaites. Dans ce monde en crise, Thomme se sent
lui-méme en crise3.

Arland était tres conscient de cette réalité, en fait il en avait déja donné une vision
personnelle cinq ans avant, cest-a-dire en 1924. Dans son célébre article «Sur
un nouveau mal du siecle*», écrit — a la demande de Jacques Riviére — dans le
but doffrir un état présent des tendances de la jeune littérature du moment, on
pouvait lire :

Toutes questions se raménent a un probléme unique, celui de Dieu. [...] Et
quelle que soit notre répugnance pour ce trop emphatique «mal du siecle»,
nous 'admettrons pourtant, si nous en croyons notre angoisse. Dieu, [éternel
tourment des hommes, soit qu’ils sattachent a le créer ou a le détruire [...].
Mais un esprit ou cette destruction de Dieu est accomplie, ou le probléeme
divin nest plus débattu, par quoi comblera-t-il le vide laissé en lui [...] ? [...]
Jusqua ce que nous ayons pris 'habitude de ce nouvel état, toutes choses nous
apparaitront dérisoires, et nous-mémes d’abord. Esprits désaxés, batissant par
convenance ou par raisons pratiques des garde-fous auxquels nous n'accordons

3 E. Tonnet-Lacroix : Aprés-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), Paris : Publications de la
Sorbonne, 1991 : 141. Cf. aussi P. Thring : « LOrdre et autres romans contemporains : une génération
dans T'histoire», in : B. Alluin & Y. Baudelle (éds.) : Marcel Arland ou la grice..., op.cit. : 77-8s.

4 M. Arland : «Sur un nouveau mal du siécle» : Nouvelle Revue Frangaise 125 : 149-158. Nous
citerons cet article par sa réédition dans P. Hebey : Lesprit NRF, Paris : Gallimard, 1990 : 459-466.
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nulle confiance, nous sommes condamnés a des perpétuelles occupations ; oc-
cupations, et rien d’autre;; [...] il y ales voyages, le mariage, les passions; [...] il
y a certaines tentatives dangereuses, certaines anomalies, certains crimes; il y
a aussi la littérature®.

Dans ce portrait a fortes résonnances pascaliennes — nous y reviendrons — on
reconnaitra sans difficulté Gilbert Villars, le protagoniste de LOrdre. Torturé par
une sensation de vide et de dégotit permanents, partagé entre son amour de la
pureté et ses aspirations de réussite sociale, Gilbert soppose a toutes les formes
de lordre établi : sa famille, de coupe traditionnelle ; ses semblables, qu'il méprise ;
enfin la vie en couple, qui pour lui représente la capitulation définitive devant la
mesquinerie de la condition humaine. De sa proximité avec l'auteur témoignent
non seulement ces traits psychologiques, mais aussi certaines données biogra-
phiques sans équivoque : ayant commencé une carriére de journaliste a Paris,
Gilbert se fait connaitre dans les milieux littéraires grace a la publication d'un
article intitulé « Tableau de la jeunesse contemporaine® ». Certes la destinée de
Gilbert sera trés différente de celle de son créateur : aprés une longue maladie
qui éloigne de son métier, mais qui favorise sa liaison avec Renée, la femme de
son frére, Gilbert partira pour Extréme-Orient et ne reviendra a sa ville natale
que pour mourir. Cela nempéche pas pourtant Arland de verser lessentiel de
son étre dans un personnage qui lui procure un dédoublement salutaire, voire
indispensable, et qui, du reste, 'accompagnera le reste de sa vie.

La premiere version des Carnets de Gilbert, cest-a-dire celle de 1931, se pré-
sentait comme la prolongation d'un roman encore frais dans la mémoire des lec-
teurs. Ceux-ci pouvaient y reconnaitre sans difficulté les personnages de L'Ordre :
Gilbert, bien évidemment, mais aussi Petitbeaudeau ou Renée, méme si leur ap-
parition nest quépisodique. On peut dire la méme chose des lieux dont on fait
mention — Vendeuvre, la pension Lauquine - et méme de certaines situations
trés concretes, comme par exemple la visite de Gilbert au couvent de Saint-Marc
de Florence : « Comme je lenvie, ce gargon sans amour que je fus, la gorge séche,
les main vides, le long des quais, dans les banlieues, au couvent Saint-Marc ol
toute une apreés-midi je pleurai de détresse et du ravissement de ma détresse” ».

5 Ibid. : 465. Cest Arland qui souligne.

8 Cf. M. Arland : LOrdre, Paris : Gallimard, 1985 : 174.

7M. Arland : «Carnets de Gilbert», Nouvelle Revue Frangaise 208, 1931 : 15-16. Dans L'Ordre cet
incident était raconté ainsi : « A Florence, a Sienne, a Assisse, Villars connut un enthousiasme qu’il
navait pas éprouvé depuis certaines lectures de college. Quand il pénétra dans le couvent Saint-



D’UN CARNET L’AUTRE : PERSONNE ET PERSONNAGE CHEZ MARCEL ARLAND 71

Le lecteur savait enfin que, dans L'Ordre, Gilbert notait ses pensées dans des jour-
naux ou carnets, ces mémes carnets peut-étre que la dynamique toujours agitée
du narratif aurait exclus du roman, mais qui auraient trouvé sa place dans une
publication ultérieure. Dailleurs, 'acceés direct et prolongé a I'univers intime du
personnage permet de mieux comprendre que sa hargne et son angoisse sex-
pliquent non seulement par sa personnalité, mais aussi par la vision du monde
de quelqu'un qui partage le malaise de sa génération tout en le vivant beaucoup
plus tragiquement. Tout part & nouveau du sentiment de déréliction, de la perte
de la foi, qui plonge Gilbert dans un état dabandon métaphysique irrésoluble.
Privé de la seule justification susceptible de dissiper I'absurde de lexistence, il
se voit condamné a consommer sa vie dans lattente, pascalienne a nouveau®,
d’'un miracle impossible : « Toutes me actions, toutes mes pensées, si je m’y suis
livré sans éclater de rire ou crier de honte, cest que jespérais, jattendais, jétais
sr que, plus tard... Et maintenant encore jattends cet événement, ce miracle
qui justifiera ma vie® », écrit-il. Et plus tard : «Clest ainsi que les Vierges Sages
attendaient 'Epoux. Mais I'Epoux nest pas venu'®». Certes dans le roman on
évoquait ponctuellement ce sentiment", mais sans jamais en établir la véritable
portée, a savoir qu’il détermine de fagon décisive le comportement du personnage
et lempéche de se conformer a la norme commune :

Je les ai vus un a un se particulariser, saffirmer, prendre figure, — autrement
dit : se rendant compte des deux ou trois traits a quoi le troupeau les distinguait,
exagérer ces traits, Sy maintenir, s’y réduire. Pas de plus belle comédie, un

Marc, devant les fresques de Fra Angelico, ses yeux semplirent de larmes ; Philippe sortit en silence
afin que son ami néprouvat aucune géne» (M. Arland : L'Ordre, op.cit. : 191).

8 Plus tard, Arland écrira : « Singulier commerce que celui que jeus avec Pascal. Je I'ai lu tard, mais
je savais qu’il était 1a. Je ne I'ai pas lu, je I'ai relu. Cette apreté, ces cris, cette accusation rageuse, ces
gestes interrompus : il nétait rien que je ne reconnusse. Je ne l'aime pas plus que je ne maime. Je nai
pas confiance en lui. Il napporte que sa vie, et il n’y a pas de miracle dans sa vie [...]. Cet homme
lucide jusqu’a l'aveuglement, [...] ce grand ange de la seule poésie qui compte, mais d’'une poésie
inhumaine et intolérable » (M. Arland : Carnets de Gilbert, suivis de Carnets dun personnage, Qui
parle? et Jécoute, Paris : Gallimard, 1966 : 44).

® M. Arland : «Carnets de Gilbert», Nouvelle Revue..., op.cit. : 12.

° Ibid. : 17.

" Dans son carnet intime, Gilbert note : «Etat merveilleux d'un homme qui a la foi. Quel souci
lui reste-t-il, sinon d#tre de plus en plus prés de Dieu ? Ceest en pensant a cet état que je comprends
le bonheur. Le bonheur est détre une flamme qui sait ou elle tend, et quelle a raison d’y tendre»
(M. Arland : LOrdre, op.cit. : 292-293). Puis le narrateur ajoute : « Cette foi, il nentendait la chercher
ni par des priéres, ni par des gémissements. Il ne voulait rien de moins qu'un miracle» (idem.).
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meélange de cabotinage, de roublardise et de veulerie. Lun devenait le généreux
porte-parole de la génération sacrifiée; un autre, Thomme tourmenté entre
Dieu et la chair. Et moi, ne vois-je pas comment, ayant découvert ce qui frappait
dabord en moi, [...] jai accepté cette figure, je l'ai forcée jusquia I'insolence
et a un douteux romantisme, jen ai méme tiré vanité : par fortune, je suis
piétre acteur.

Dans cette dénonciation de la tragi-comédie humaine, tres proche de celle quAr-
land avait faite dans larticle cité de 1924%, il y a du Pascal, on I'a vu, mais aussi
du Sartre et de sa mauvaise foi'4 — 'image du tres célebre garcon de café nest pas
loin -, a cette différence pres que Gilbert, ne trouvant pas d’issue, reste englouti
dans un pessimisme que rien ne peut apaiser :

Séveiller et trouver couché a son c6té, non pas une jeune victoire, mais trente
années d'asservissement aux livres, aux femmes, a lopinion, aux voix médiocres.
Marcher, sagiter, parler, rire, se confier, sattendrir, je ne connais que trop cette
parade : de quelle défaite cherches-tu a te cacher l'approche ? Dégott de penser
et de ne pas penser. Dégott de prendre un air dégagé si on me regarde, de faire
de lesprit, de faire de la révolte. Dégotit de me plaindre ou dappeler au secours.
Surtout dégott détre prét a recommencer®...

Pas méme l'amour, vécu par le personnage comme une aventure trompeuse, un
feu diartifice éblouissant, mais qui séteint trop vite : «Je nai jamais aimé une
femme qu'autant quelle me paraissait un miracle, je veux dire nouvelle et inex-
plicable. Mais voici que je sais quelle parole de moi ou quel silence la font rire ou
pleurer ; quelle enfance, quels livres, quelles lois de son corps déterminent en elle
cette légeéreté ou cette tendresse, et jusquia ce pli soudain de la levre. - Qu’ai-je

' M. Arland : «Carnets de Gilbert», Nouvelle Revue..., op.cit. : 12.

' «Certains, malgré eux-mémes, malgré le siécle et leur peu despoir, sentant en eux, non plus
I'idole, mais toujours lautel, ont tenté de les retrouver en continuant, en exagérant les mémes
gestes d’adoration - dans lattente d’'un miracle» (M. Arland : «Sur un nouveau mal du siécle,
in: P. Hebey : Lesprit..., op.cit. : 465-466).

' Ce nlest pas étonnant, car les deux philosophes ont plusieurs aspects communs. En fait, nous
savons que, dans les études sur Pascal, l'auteur des Pensées est invariablement présenté comme un
précurseur de lexistentialisme. A ce propos, cf. par exemple B. Denis : Littérature et engagement de
Pascal a Sartre, Paris : Seuil, 2000.

» M. Arland : «Carnets de Gilbert», Nouvelle Revue..., op.cit. : 12.
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a faire de cette mécanique'® ?». A partir de 13, lexpérience du couple devient cet
emprisonnement a vie dont Gilbert se plaignait systématiquement dans L'Ordre,
et dont il décrit maintenant la face la plus encombrante : « Cette bouche qui quéte
la mienne, ces yeux humides qui mendient mon regard, ce corps tiede qui appelle
le mien, hier, aujourd’hui et demain et toujours, cette douceur, cette tendresse,
cette bonne volonté, cet écceurant paradis”...». Sur ce point comme ailleurs,
ladoption d’un regard supplémentaire, intérieur cette fois, élargit considérable-
ment notre connaissance de la psychologie de Gilbert et, partant, de celle d'un
Arland qui, & ce moment de sa vie, lui ressemble entiérement.

De Gilbert a Arland

Loin détre une ceuvre isolée, les Carnets de Gilbert inauguraient une tres longue
série de textes a caracteére intimiste que Marcel Arland écrit au cours des décen-
nies suivantes, et qu’il ne réunira dans un volume unique quen 1966. En cette
occasion il note :

Le héros meurt, le roman sachéve. Mais il arrive que le héros n'accepte pas cette
fin, et que l'auteur nen soit pas délivré. Gilbert est le héros de L'Ordre, ot je I'ai
enseveli avec affection en 1929 ; mais il avait trop longtemps vécu en moi pour
que sa présence put de sitot seffacer. Deux ans apres sa mort, j’ai donc publié ses
Carnets. Je les ai repris et augmentés en 1944. J'ai donné d’autres «carnets» en
1960, dans Je vous écris, en les attribuant a un « Personnage». Dautres encore,
en 1965, sous le titre : Qui parle ? Et lon en trouvera ici de nouveaux : Jécoute®.

Selon lauteur lui-méme, cette suite chronologique comporte un mouvement
démancipation progressive par rapport a son alter ego dans la fiction : « Dans les
premiers, si proche que je fusse de Gilbert, j’ai tenu compte de ses particularités
et de son destin. Dans les Carnets d'un Personnage, il nest plus guére qu'un préte-

% Ibid. : 16.

V7 Ibid. : 15.

® M. Arland : Carnets de Gilbert, suivis de...op.cit. : 7. La publication de ce volume ne clét pas
la série. En 1981, dans le recueil Mais enfin qui étes-vous? (Paris : Gallimard) Arland nous oftre
des nouveaux « Carnets de Gilbert» (I et II). Il est également question de Gilbert dans deux petits
textes de Lumiére du soir (Paris : Gallimard, 1983), le dernier livre de l'auteur. On a I'impression
que, dans ses derniéres années, et face a sa mort imminente, Arland a voulu avoir a ses cotés cet
ami de jeunesse délaissé, qui pourtant I'a toujours accompagné.



74 PEDRO PARDO JIMENEZ

nom. Le préte-nom a disparu dans Qui parle ? et dans Jécoute, ou je suis seul a
parler, a écouter, a vivre encore - et me voici loin d'un roman. Loin de Gilbert?
Je ne sais. Il est mort jeune™ ». En effet, plus les années passent, plus Arland se
sent la force de dévoiler son moi sans personnage interposé. Cela dit, le passage
quon vient de citer semble suggérer que ce relais dans l'appropriation du discours
personnel ne se produit vraiment que dans Carnets d'un Personnage, alors que la
figure de Gilbert sest déja completement éclipsée. A notre avis, et ainsi quon
va essayer de le montrer par la suite, elle a lieu avant, plus précisément dans les
Carnets de Gilbert de 1944.

Publiée quinze ans apres le roman, alors que les échos du Goncourt sétaient
depuis longtemps éteints, cette réédition comporte plusieurs ajouts par rapport
a celle de 1931, dont elle triple le nombre de séquences. Augmentation plus que
significative donc, et qui fait apparaitre un premier soupgon : si lon veut garder
le statut du texte en tant quoeuvre de fiction, il faut supposer que Gilbert, avant
de mourir, avait laissé — au moins — deux états de ses écrits, hypothese que ni le
roman ni les Carnets nautorisent. Les pouvoirs de la suspension de I'incrédulité
étant infinis, le lecteur peut bien ignorer cette circonstance; pourtant, une fois
lu le livre, il échappera difficilement a I'impression qu’il a affaire a un Gilbert
différent, un autre Gilbert plus proche de 'Arland de 1944 que ne [¥était, et que
ne pouvait létre, le jeune personnage de L'Ordre. Dans les Carnets de Gilbert de
1944 les themes et les idées restent plus ou moins les mémes, mais le regard est plus
sombre, et le ton plus amer. Ce changement apparait, par exemple, dans les ajouts
ou il est question de Dieu, dans lesquels on passe de la plainte au ressentiment :
«Dieu, cest celui qui peut tout donner, tant qu’il ne le donne pas. Cest pour
rassurer les petits enfants et les femmes enceintes quon la vétu de charité. Quels
autres sentiments profonds que leffroi et peut-étre la haine pourrait-on avoir a
légard de ce monstre quest Dieu®® ?».

Mais aussi dans le traitement de 'amour, considéré toujours comme une dis-
traction inefficace parce que routiniére, mais dont on parle maintenant avec une
apreté proche de l'aversion : « Aimer quelqu’un pour toutes les figures de lui qui
vous résistaient d’abord, — que l'on investit, que lon apprivoise, que l'on efface. Et
ce nest plus dés lors, pendant vingt ou cinquante ans, quun monologue, un jeu
de miroir, de lonanisme?* ».

¥ M. Arland : Carnets de Gilbert, suivis de... op.cit. : 8.

*° Ibid. : 21. Par contre, dans LOrdre (M. Arland : op.cit. : 260), Gilbert disait : «ce Dieu, auquel je
ne crois plus, mais que jaime encore ».

* M. Arland : Carnets de Gilbert, suivis de... op.cit. : 30.
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Cette impossibilité de rencontrer l'autre sest emparé completement du per-
sonnage, elle sétend maintenant a tous ses semblables, méme les plus proches,
aggravant considérablement le sentiment de solitude qui l'avait toujours habité :

Jai beau faire : joublie a tout instant la regle du jeu [...]. Joublie qu’il est un
ensemble d’accords, de sous-entendus et de politesses, sans lesquels la vie so-
ciale est impossible [...]. J7ai cent fois pris la résolution demployer le ton, les
formules et les mines de rigueur. Mais & peine en compagnie tout me heurte,
tout me semble mensonge, je me sens perdu [...]. Les deux ou trois amis que je
retrouve parfois, et que je me fais une féte de retrouver, suis-je aupres deux ? Me
voila dégu, trompé, meurtri [...]. Voudrais-je donc que chacun parlat comme
s'il allait mourir ? Tout cela est ridicule de présomption et de puérilité*>.

Cela dit, et ainsi que I'annonce ce dernier passage, la plupart des ajouts des Car-
nets de Gilbert de 1944 touchent un théme qui en 1931 nétait queftleuré : celui
de la mort, congue non pas tant comme le terme logique d’une existence que
comme cette existence elle-méme en ce quelle a de mesquin et d’absurde. Clest
la mort dans la vie de celui qui passe ses jours a essayer doublier, de se dissi-
muler la monstruosité de la condition humaine, un état dont le personnage aime
a rappeler les aspects les plus macabres : «Je nattendrai pas lextréme-onction
pour die : «Délivrez-moi dentre les morts». Délivrez-moi dentre ces cadavres
parmi lesquels se trainent mes jours et mes nuits, et dentre ceux-la surtout qui
sont en moi, larves pourries, nées du néant, néant elles-mémes, dont la puanteur
mempoisonne?3 ».

Tous ces changements font penser a une évolution, a une maturation intellec-
tuelle qui ne se correspond plus complétement avec la personnalité du Gilbert de
LOrdre. 11y a, dans les Carnets de Gilbert de 1944, un pessimisme fondé, appuyé
cette fois sur les certitudes d’'une plus longue expérience de la vie, un pessimisme
en somme qui ne reléve plus de la simple affirmation, mais de la confirmation.
De la le ton crépusculaire qui se dégage de plusieurs passages du texte ou lon fait
allusion aux années de jeunesse : « Nous mavions a la bouche que le « renversement
des valeurs». Parbleu ! Indécis, égoistes, laches, il fallait bien a ces beaux dons pré-
ter figure de vertus®*». De 1a aussi I'impression de bilan que trahissent certaines

> Ibid. : 42-43.
3 Ibid. : 57.
24 Ibid. : 38.
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réflexions : « Toute ma jeunesse jai cherché une église. Lage vient, je le crains, ou
je me contenterai d'une chapelle, en me juchant sur l'autel® ».

Dans ce genre de commentaires, propres d’un sujet expérimenté, I'image de
Gilbert - qui, rappelons-le, est mort tres jeune — séclipse en faveur de celle d'un
Arland qui n’hésite pas a sapproprier la voix de sa créature pour nous livrer une
vision du monde qui nmappartient plus qua lui. Ce mouvement se consolide dans
les Carnets postérieurs, dans lesquels I'actualité de l'auteur simposera définitive-
ment au souvenir du personnage : au demeurant, les Carnets de Gilbert consti-
tuent une ceuvre de fiction qui permettra a Arland d’assumer progressivement sa
propre réalité. Il le comprendra plus tard :

Tu te rappelles les Carnets de Gilbert ? Ce fut une sorte de collaboration. De 13,
a peine un livre, une cinquantaine de pages — mais qui me devinrent précieuses
par la grace d'un nouveau collaborateur. Pourtant, ces planches que composa
Rouault, si je les trouvais admirables, je me suis d'abord étonné du sens quelles
imposaient & mes notes. Je ne men étonne plus maintenant que trente ans ont
passé. Tandis que jécrivais en marge d’'un roman, Rouault semble avoir prévu
une histoire beaucoup plus longue, et sans fiction®.

» Ibid. : 21. Ou par exemple, page 31 : «Jai connu une vingtaine de femmes. Je nai pardonné a
aucune le premier geste par ot le dieu tombait ».

26 M. Arland : La nuit et..., op.cit. : 170.



