Verbum — Analecta Neolatina XXV, 2024/2
ISSN 1588-4309; https://doi.org/10.59533/Verb.2024.25.2.11

Luoghi e nonluoghi nei romanzi
di Niccolo Ammaniti

Balazs Matolcsi
Universita di Szeged
matolcsibalazs5@gmail.com

Abstract: Since the beginning of his career, Ammaniti has tended to choose special
places for his novels: almost always imaginary places that symbolise the personal and
social isolation of the characters. But in addition to these places, the Roman writer’s
narrative features an increasingly massive presence of non-places, which in his most
recent novels become fundamental elements of the plot and character development.
Thus, on the one hand non-places play an innovative role; on the other hand they
signify continuity, they represent a global level of isolation. According to my hy-
pothesis, non-places become more and more present in Ammaniti’s novels, there is
a clear shift towards their importance, to the point of constituting the backbone of the
narrative. In my talk, I would like to analyse how this change, obviously driven by
a significant social change, affects the plot and the characters’ behaviour; how non-
places are amalgamated into the fabric of the narrative.
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Abstract: Sin dall’inizio della sua carriera, Ammaniti tende a scegliere luoghi speciali
per i suoi romanzi: luoghi quasi sempre immaginari che simboleggiano I'isolamento
personale e sociale dei personaggi. Ma oltre questi luoghi, nella narrativa dello scrittore
romano si nota una presenza sempre pitt massiccia dei nonluoghi che nei romanzi piu
recenti diventano elementi fondamentali della trama e della formazione dei personaggi.
Cosida un lato i nonluoghi hanno un ruolo innovativo; dall’altro lato invece significano
la continuita, rappresentano un livello globale dell’isolamento. Secondo la mia ipotesi
i nonluoghi diventano sempre pit presenti nei romanzi di Ammaniti, si osserva un
evidente spostamento verso la loro importanza, fino a costituire la colonna portante
della narrazione. Nel mio lavoro vorrei analizzare come questo cambiamento, spinto
ovviamente da un notevole cambiamento sociale, influisce la trama ed i comportamenti
dei personaggi; come si amalgamano i nonluoghi nel tessuto della narrazione.
Parole chiave: Ammaniti, luoghi, nonluoghi, spazio, ambiente
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Negli ultimi decenni, le migrazioni continue, gli effetti della globalizzazione
ed il turismo di massa hanno trasformato radicalmente la geografia delle societa
occidentali. Sono stati creati nuovi spazi, nuove concezioni del luogo. Sociologi,
filosofi, studiosi di letteratura hanno tentato di definire i nuovi spazi gia dalla
fine degli anni Sessanta. Cosi nasce I’Eterotopia® di Foucault, la Modernita liqui-
da* di Bauman e Lo spazio critico® di Virilio. Per me, esaminando in seguito il
ruolo dei luoghi e nonluoghi nella narrativa di Niccolo Ammaniti,* la teoria di
Foucault risulta assai vicina al concetto. Con il termine eterotopia, Foucault si
riferisce, infatti, agli spazi che hanno”la caratteristica di essere connessi a tutti
gli altri spazi ma in tal modo di sospendere, neutralizzare o invertire I'insieme
dei rapporti che essi stessi disegnano, riflettono o rispecchiano”.’ Nella sua
concezione Foucalt distingue I’eterotopia delle societa “primitive” e quelle delle
societa dei nostri giorni. Le prime, che Foucault definisce come eterotopie della
crisi, dalla fine del secolo scorso cedono il loro posto alle seconde, definite dallo
stesso autore come eterotopie della deviazione, dove si collocano gli individui
il cui comportamento non € coerente alle norme. Tali sono per esempio le
cliniche psichiatriche, le carceri. Ogni epoca ed ogni societa possiede dunque
le proprie eterotopie che cosi in un senso sono eterne, nell’altro senso inve-
ce sempre diverse, seguendo i cambiamenti sociali ed ambientali. Si osserva
quindi parallelamente una continuita ed una variabilita, che sara caratteristi-
ca base anche della teoria di nonluoghi di Augé. Bauman con la Modernita
liquida descrive perfettamente le condizioni in cui ci troviamo: una sorta di
zona liminale, incompiuta, una vulnerabilita angosciante. Siamo testimoni di un
perenne movimento, afflitti da una febbre di arrivare sempre in altrove. Anche
Virilio dimostra ne Lo spazio critico, come il velocissimo sviluppo urbanistico e
tecnologico influisce e determina la concezione dello spazio. Critica, appunto,
la velocita. Perché 'umanita viene da epoche nelle quali la tecnologia poteva

! Michel Foucault: Eterotopia, Milano: Mimesis, 2010.

?Zygmunt Bauman: La modernita liquida, Roma: Laterza, 2011. La “liquiditda” di Bauman
descrive una realta intermedia, transitoria, incompiuta, una visione inevitabilmente globale della
societa.

3 Paul Virilio: Lo spazio critico, Bari: Dedalo, 1988.

* Esaminero in particolare i seguenti romanzi dell’autore: Ti prendo e ti porto via, Milano:
Mondadori, 1999, Io non ho paura, Torino: Einaudi, 2001, Come Dio comanda, Milano: Mondadori
2006, Io e te, Torino: Einaudi, 2010, Anna, Torino: Einaudi, 2015.

> Si veda: Michel Foucault: Eterotopia, Milano: Mimesis, 2010 e in particolare: Michel Foucault,

Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, vol. 3, a cura di Alessandro Pandolfi, Milano:
Feltrinelli, 1998: 310.
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influire in un modo molto limitato sulle velocita degli spostamenti. La relazione
tra spazio-tempo e velocita é una relazione matematica, ed il mutamento di
una delle varianti comporta I'inevitabile cambiamento delle altre due. Il tempo
nella nostra epoca viene praticamente annullato e cosi anche lo spazio rischia
di subire la stessa sorte.

In un’altra teoria della rappresentazione postmoderna dello spazio David
Harvey insiste sulla svolta evidente nel campo architettonico e urbanistico av-
venuto nell’era postmoderna, che radicalizza ’autonomizzazione dello spazio,
ipostatizzato come indipendente dalle sue tradizionali funzioni sociali,® perché i
postmodernisti vedono lo spazio come qualcosa di indipendente e di autonomo.” Lo
spazio postmoderno ¢, dunque, uno spazio autosufficiente e decontestualizzato.
Sono ormai celebri le tesi di Fredric Jameson sulla «mutazione antropologica
del sensorio»® che, insieme alla multimedialita digitale e virtuale, finisce con
il produrre i propri effetti sui soggetti umani, con conseguenze importanti an-
che sui sistemi percettivi e cognitivi delle generazioni nate dopo ’avvento del
mondo digitale e dell’informazione sempre piu accelerata.

Dalla meta degli anni novanta, il postmodernismo nella letteratura si esau-
risce, cede spazio ad una nuova fase, definita ipermodernita da Raffaele Don-
narumma. Si osserva una marcata svolta nella narrativa, che influisce, indub-
biamente, anche sulla rappresentazione dello spazio. La letteratura dell’iper-
modernita si presenta da subito come una critica del presente, perde i segni

¢ Cfr Margherita Ganeri: Dai nonluoghi alle iperperiferie: Il romanzo postmoderno e oltre, in
AAVV., Geografie della modernita letteraria: atti del XVII Convegno internazionale della MOD,
10-13 giugno 2015: 56.

7 Cfr. “I postmodernisti si staccano nettamente dai concetti modernisti per quanto riguarda il
modo di considerare lo spazio. Mentre i modernisti vedono lo spazio come qualcosa che dev’es-
sere modellato per scopi sociali e percio ¢ sempre subordinato alla costruzione di un progetto
sociale, i postmodernisti vedono lo spazio come qualcosa di indipendente e di autonomo” (David
Harvey: La crisi della modernita. Riflessioni sulle origini del presente, Milano: Il Saggiatore, 1993:
89).

8 Cfr. “[I']ultima mutazione dello spazio — dell'iperspazio postmoderno — & riuscita [...] a
trascendere le capacita di orientarsi del singolo corpo umano, di organizzare percettivamente
l’ambiente circostante e, cognitivamente, di tracciare una mappa della propria posizione in un
mondo esterno cartografabile. Si puo dire ormai che questo allarmante punto di separazione tra
il corpo e 'ambiente edificato — che sta all’iniziale disorientamento del modernismo come la
velocita dell’astronave a quella dell’automobile — possa a sua volta configurarsi quale simbolo
e analogo di quel dilemma ancor pil spinoso che ¢ I'incapacita delle nostre menti, almeno al
presente, di tracciare una mappa della grande rete comunicazionale, globale, multinazionale e
decentrata, nella quale ci troviamo impigliati in quanto soggetti individuali” (Frederic Jameson:
Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma: Fazi, 2007: 60).
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delle illusioni del postmoderno.” L’ipermodernita arriva attraverso nuove for-
me di realismo, combattendo contro la derealizzazione, che avverte come una
minaccia costante..

Nel 1992, ’etnologo ed antropologo francese Marc Augé costruisce il concet-
to e il paradigma del nonluogo attraverso il suo Nonluoghi: introduzione a una
antropologia della surmodernita.® I nonluoghi sono frutti dell’'urbanizzazione,
dei cambiamenti sociali e tecnologici. Cresce 'importanza dei grandi centri ur-
bani, le megalopoli si sviluppano con estrema velocita. Contemporaneamente, i
centri storici si riducono a un oggetto d’attrazione per i turisti. Nelle abitazioni
il televisore e sopratutto il computer occupano il posto del vecchio focolare.
L’individuo, con i mezzi tecnologici, come computer, tablet, cellulare, vive in un
ambiente del tutto indipendente rispetto al suo immediato ambiente fisico.Tale
multiplo decentramento corrisponde a un’estensione senza precedenti di quelli
che definisco i «<nonluoghi empirici», ovvero gli spazi di circolazione, di consumo,
di comunicazione.'! 11 nonluogo, dunque, ¢ il contrario di una residenza, di un
luogo nel senso comune del termine. In tal senso, perché un ambiente possa
essere considerato un luogo, deve avere tre caratteristiche fondamentali: deve
essere identitario, relazionale e storico, mentre “uno spazio che non puo de-
finirsi né identitario, né relazionale, né storico si definird un non luogo”.!? 1l
paradigma, dunque, si costruisce su una negazione, su una mancanza, partorita
da una necessita socio-geografica per descrivere una nuova realta globalizzata,
consumistica. L’apparizione sempre pit massiccia dei nonluoghi nella lette-
ratura e dovuta alla moltiplicazione dei punti di transito nelle e intorno alle
citta (autostrade, stazioni, aeroporti, ma anche i grandi centri commerciali) e
di quelle delle sistemazioni provvisorie (catene alberghiere, campi profughi,
dormitori pubblici, bidonville), risultando, in tal modo, un mondo promesso

°Cfr. ” La letteratura postmoderna ¢& stata accusata, da parte dei suoi avversari, di essere
ideologica e organica rispetto alla postmodernita: quella dell’eta ipermoderna, al contrario, si
mostra da subito come critica del presente” (Raffaele Donnarumma: Ipermodernita: ipotesi per un
congedo del postmoderno, in Allegoria XXXIV 86, 2022: 21).

19 La surmodernitd é un altro termine introdotto da Augé, che la definisce cosi: “La surmodernita
sarebbe l'effetto combinato di un’accelerazione della storia, di un restringimento dello spazio e
di una individualizzazione dei destini”, Marc Augé: Rovine e macerie, Il senso del tempo, Torino:
Bollati Boringhieri, 2004.

' Marc Augé: Nonluoghi: Introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano: Eléuthera,
2009: 5.

12 Ibid.: 61.
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all'individualita solitaria, al passaggio, al provvisorio e all’effimero.”® Con il
termine nonluogo si indicano, dunque, due realta complementari, ma distinte:
quegli spazi costituiti in rapporto a certi fini (trasporto, transito, tempo libero)
e il rapporto che gli individui intrattengono con questi spazi. Tuttavia, secondo
Augé i luoghi e i nonluoghi non esistono mai in una forma pura: il primo
non € mai completamente cancellato, mentre il secondo non si compie mai
totalmente. I nonluoghi rappresentano, dunque, la nostra epoca, ne danno una
misura chiara.

In Italia, i nonluoghi compaiono nella narrativa, in modo piu evidente che in
passato, dagli anni Ottanta, anche se il paesaggio trasformato dall’industrializ-
zazione degli anni del ‘boom’ (con i flussi migratori di lavoratori nelle grandi
citta del Nord) appare gia nella letteratura degli anni sessanta e settanta. Ma
€ soprattutto a causa di un modo di vita differente, delle nuove usanze come
il turismo e lo shopping, il paesaggio urbanizzato e strappato alla campagna
perde definitivamente i suoi confini tra ruralita e citta e subisce un irreversibile
smarrimento d’identita.'

Si vede, dunque, che negli ultimi decenni la rappresentazione dello spazio
nella letteratura, e conseguentemente anche la critica, si adeguano alle necessita
createsi dai nuovi assetti delle societa contemporanee. Si formano nuovi spazi
che prima non esistevano (centri commerciali, grandi magazzini) o avevano
molta meno importanza nella vita quotidiana (p.e. gli aeroporti, dato che nel
passato neanche troppo lontano solo una quota limitatissima delle persone
poteva permettersi di viaggiare in aereo).

Anche se la critica letteraria italiana concede relativamente poco spazio all’e-
same dell’apparenza e della funzione dei nonluoghi nella narrativa contempo-
ranea,” ritengo interessante esaminare la questione, attraverso quattro opere
di Niccoldo Ammaniti.'®

Nei romanzi di Ammaniti I’ambiente in cui si svolge la trama influenza sem-
pre profondamente i personaggi, appare come una limitazione, una costrizio-

3 Cfr. M. Augé: Nonluoghi: Introduzione..., op.cit.: 61.

!4 Cfr. Eleonora Conti: Nonluoghi della pianura padana. L’occhio risemantizzante in Gianni Celati
e Pier Vittorio Tondelli, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana 37(2), 2008: 149-162, pp. 152—
153.

15 Oltre Eleonora Conti che si occupa del tema in diversi saggi, dobbiamo assolutamente notare
illibro I nonluoghi in letteratura: Globalizzazione ed immaginario territoriale, a cura di S. Calabrese
e M. A, D’Aronco, Roma, Carocci, 2005.

16 Ti prendo e ti porto via, Milano: Mondadori, 1999; Io non ho paura, Torino: Einaudi, 2001; Come
Dio comanda, Milano: Mondadori 2006; Io e te, Torino: Einaudi, 2010; Anna, Torino: Einaudi, 2015.
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ne, quasi una prigione dalla quale non riescono ad evadere. La scelta dei luo-
ghi e, pit recentemente, dei nonluoghi comporta sempre un valore formativo-
deformativo. In Io non ho paura la storia si svolge, negli anni Settanta, in un
dimenticato paesino di quattro case del Sud, tra i campi di grano dove, in
un buco, viene nascosto un bambino sequestrato; Ti prendo e ti porto via &
ambientato negli anni Novanta, prevalentemente in una squallida cittadina
tra Lazio e Toscana; Come Dio comanda ha sempre come ambientazione una
cittadina con i suoi dintorni anonimi, globalizzati, nell’Italia del Nord. Risulta
interessante osservare che in questi tre romanzi la trama é sempre ambientata
in una localita immaginaria: con la decisione di scegliere luoghi immaginari
per la storia Ammaniti suggerisce che ’ambientazione approssimativa (Sud,
Centro, Nord) ¢ sufficiente per descrivere una realta sociale che poi in Io e te
sara strettamente legata ad un’altra realta, molto concreta: I’alta borghesia di
Roma. In questo romanzo ritorna, inoltre, il motivo del buco, ovvero la can-
tina di un elegante condominio romano, in cui il protagonista adolescente si
rintana, sebbene stavolta di sua volonta. In Anna,'” invece, lo scrittore sceglie,
come ambiente, una Sicilia devastata e distrutta da un virus. In questo caso
succede 'opposto che nei primi tre romanzi sopra citati: 'ambiente surreale
della visione distopica € un ambiente del tutto reale, riconoscibile, ricostruibile
nella memoria del lettore. Le noti geografiche, le citta davvero esisteni servono,
questa volta, a dare I’ indispensabile base realistica alla storia.

I personaggi di Ammaniti in ogni caso vengono delimitati da cio che hanno
intorno a loro, a volte si ha addirittura la sensazione che I’ambiente si im-
possessi di loro, che determini la loro esistenza. Le poche famiglie ad Acqua
Traverse, in Io non ho paura, vivono una vita monotona, nel morso del caldo e
della quotidianita senza grandi speranze. Manca, ovviamente, in quell’epoca, lo
spazio virtuale che con 'uso dei telefoni cellulari e dei videogiochi concedera,
in un futuro neanche cosi lontano, al protagonista adolescente di Io e te a
vivere la sua solitidune in maniera del tutto differente. I luoghi si trasformano,
anche per un’esigenza imminente, da parte dello scrittore, per raffigurare gli
spazi dell’isolamento di un mondo in cui i luoghi tradizionali, quelli dei ricordi,
contano sempre di meno. Avviene cosi, in molti casi, una perdita dell’identita
dell’ ambiente.

Tale perdita d’identita dello stesso paesaggio viene messa a fuoco, nella nar-
rativa di Ammaniti, all’inizio del romanzo Come Dio comanda, quando lo scrit-

7 Anna a differenza degli altri, sopra elencati romanzi di formazione & un distopia ma in quanto
la rappresentazione dello spazio ritengo importante esaminarlo
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tore dedica ampio spazio alla presentazione dell’ambiente squallido: migliaia
di cittadine grigie, case uguali, fabbriche, “i loro capannoni prefabbricati, gli
istituti di credito, i cavalcavia, i concessionari e i loro parchi macchine con tutto
il loro fango” In Io e te, I'unico luogo dettagliatamente descritto, oltre agli
spazi personali del protagonista (la sua camera, la cantina-nascondiglio) é un
nonluogo senza identita: un ospedale anonimo. In Anna, poi, lo scrittore, con
una visione distopica, torna ad ambientare la trama in un paesaggio senza
identita, che pero possiede ancora i relitti del nostro mondo attuale: autostrade,
ipermercati, centri commerciali che hanno perso il loro valore, la loro funzione.
Sulle autostrade non corrono macchine, gli ipermercati ed i centri commerciali
sono vuoti, privi di merce e clienti, da spazi commerciali e sociali si trasformano
o in spazi abbandonati o luoghi di funzioni di un’altra epoca, quasi tribali. Cosi
funziona ’ex Grand Hotel Terme Elise, dove molti ragazzi si dirigono da una
misteriosa adulta, chiamata Picciriddunna, nella speranza che lei possa guarirli
dal virus letale.

La conflittualita e la responsabilita sociale risulta sempre pit marcata nei
romanzi di Ammaniti, a partire dalla seconda meta degli anni Zero: in Come Dio
comanda, la critica del presente, attraverso la (de)formazione dei personaggi e
la rappresentazione plastica dei luoghi trasformati in nonluoghi, risulta indi-
spensabile; in lo e te, dalla profondita emerge un problema sociale struggente
della nostra epoca, quello della tossicodipendenza, vissuto a combattuto dai
protagonisti, sicuramente non per caso in una cantina buia; in Anna, invece,
I’ambientazione post-apocalittica presta credibilita alla trama.

Cronologicamente, il primo tra i tre romanzi de me esaminati ¢ Ti prendo
e ti porto via, pubblicato nel 1999, la cui storia ¢ ambientata principalmente
a Ischiano Scalo, una cittadina fittizia, tra Lazio e Toscana, vicino a un mare
che non é certo un paradiso dei turisti: infatti, di turisti ad Ischiano Scalo
neanche si parla. Insomma, un luogo dimenticato con poche emozioni, in evi-
dente contrasto con ’ambiente mondano (ristoranti eleganti, discoteche chic,
studi televisivi) frequentato da uno dei protagonisti, Graziano Biglia, e descritto
nella sua narrazione. Il libro, infatti, racconta le avventure di Pietro Moroni
e Graziano Biglia, in uno straordinario intreccio di avvenimenti. Le loro due
storie scorrono parallele per quasi tutto il romanzo, ed i fili della narrazione si
intrecciano solo nel finale. Pietro ¢ un timido studente di scuola media, mentre
Graziano € “uno zingaro di professione, un vagabondo del dharma, un’anima
migrante alla ricerca del proprio karma”.'® Insomma, un eterno adolescente,

18 Come Dio comanda, p. 25.
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che torna ad Ischiano Scalo dopo anni di assenza. Nel romanzo, dunque, non
mancano i luoghi adibiti alla circolazione, al consumo e alla comunicazione, gli
spazi della provvisorieta e del passaggio. Il playboy Graziano Biglia frequenta
le discoteche anonime del litorale ed anche se, ogni volta, entrando, diventa un
qualsiasi avventore, un corpo anonimo nella folla, il suo legame con il posto
risulta evidente. In una delle scene iniziali del romanzo, Graziano si trova in
una discoteca strapiena, in cui “la pista sembra un formicolaio”, e, tra le persone
senza volto, il playboy scorge una ragazza. Il luogo impersonale, cosi, diventa
ad un tratto personale. Graziano ha una visione: “La discoteca non c’é piu. Le
voci, la musica, il bordello sono stati inghiottiti dalla nebbia. E poi lentamente il
grigio si dirada e appare una jeanseria... E questa jeanseria é a Ischiano Scalo, al
posto della merceria di sua madre. E tutti quelli che passano si fermano, entrano
e vedono sua moglie e lo invidiano..”.?

La visione, dunque, si proietta nel futuro, I'anonimato del luogo sparisce, la
discoteca diventa familiare e simboleggia un ritorno dal globalizzato al perso-
nale. L’impatto viene rafforzato ulteriormente da Ammaniti tramite 'immagine
della ragazza incinta. In questa funzione, la discoteca perde il suo anonimato,
diventa un punto di partenza e riferimento nella narrazione, di conseguenza
non va piu considerato nonluogo.

In Come Dio comanda (2006), romanzo che racconta le avventure cupe di
un adolescente, in una scena simile si nota invece un percorso invertito. La
discoteca viene trasformata dallo scrittore in un centro sociale squallido, creato
nei locali di una ex fabbrica di pellame: “sei capannoni affiancati uno all’altro
ricoperti di graffiti e circondati da un piazzale di ghiaia”. La descrizione dello
spazio (fumo nero, nebbione, musica assordante) suggerisce subito I'impos-
sibilita di stabilire relazioni interpersonali piu profonde. Rino Zena, il padre
rozzo e violento del protagonista, entra nella sala con uno scopo ben preciso:
trovare una donna con cui soddisfare le sue esigenze primordiali. Nello spazio
interno, trova migliaia di corpi, tutti anonimi, che fluttuano come una marea.
Ad un tratto, nella folla omogenea, scorge una ragazza che assomiglia alla sua
ex compagna, alla madre di suo figlio Cristiano, alla donna che tempo fa era
sparita lasciandoli soli. La scena, dunque, € identica a quella di Ti prendo e ti
porto via: Rino, guardando la ragazza, ha una visione. Ma, in questo caso, la
visione € incentrata sul passato, su una familiarita perduta. Ed infatti, alla fine,
Rino capisce di aver sbagliato: la donna non é Irina, la sua ex compagna. Cosi,
Ammaniti, perdendo le speranze di un eventuale ritorno alla vecchia normalita

19 Ti prendo e ti porto via, pp. 28—29.
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sociale e familiare, conferma il profondo senso di solitudine del suo perso-
naggio, in un luogo trasformato in nonluogo, e che, paradossalmente, viene
chiamato centro sociale. E un ambiente, quello creato da Ammaniti, in cui i
personaggi perdono le proprie identita, uno spazio che funziona contrariamente
al suo scopo originale, ovvero non crea relazioni vere, ma rafforza la solitudine.

Altrettanto interessante é osservare la presenza e la funzione dei centri com-
merciali in Ammaniti. In Ti prendo e ti porto via, pubblicato prima del grande
boom della costruzione dei centri commerciali, non se ne trovano tracce: la tra-
ma é ambientata in un mondo ibrido, dove la globalizzazione non ha cancellato
ancora le vecchie usanze, ma i media hanno gia il loro nuovo ruolo formativo.
I bar sono ancora punti di ritrovo degli amici (per esempio lo Station Bar, cioé
il bar della stazione che, anziché funzionare come un nonluogo per una breve
sosta di viaggiatori anonimi, & da sempre un punto di incontro di alcuni abitanti
locali, che ci passano lunghe ore della loro giornata, giocando e chiacchierando.
Anche i piccoli negozi che appaiono nel romanzo, con i loro proprietari, sempre
presenti, trasmettono un senso di familiarita. In Come Dio comanda, ’ambienta-
zione risulta del tutto differente e rispecchia gli accelerati cambiamenti sociali.
La trama si svolge a Varrano, una cittadina immaginaria dell’Italia del Nord, tra
anonimi stabilimenti industriali, concessionari di auto e centri commerciali. Gli
ultimi hanno gia preso il posto dei tradizionali centri sociali, sono diventati il
forum degli incontri della gente. Il bar, stavolta collocato nel centro della cit-
tadina, ha perso il proprio ruolo tradizionale, non c’é traccia dell’allegria, della
voglia di communicare dei clienti, e sebbene dovesse funzionare come un punto
di ritrovo, emana solitudine. Anche le relazioni interpersonali e la conseguente
comunicazione subiscono un’importante alterazione. Basti osservare il ruolo
dei telefoni cellulari: in Ti prendo e ti porto via, appaiono esclusivamente come
mezzi di comunicazione, mentre in Come Dio comanda diventano status sym-
bol. Non ¢ casuale, dunque, che, nel romanzo, 'unico posto dettagliatamente
descritto ¢ il centro commerciale, il tempio del consumismo: “Era il pitl grande
centro commerciale nel raggio di un centinaio di chilometri. Centomila metri
quadrati, divisi intre piani e due mezzanini. Con un parcheggio sotterraneo che
ospitava fino a tremila vetture”.?’ Il mondo globalizzato da appuntamento agli
individui, la gente si incontra negli spazi comuni e nei negozi dei grandi brand
mondiali, si crea cosi una nuova piattaforma della vita sociale, contaminata
dall’impersonalita e provvisorieta degli stessi spazi. I grandi centri commerciali,
con i loro ristoranti fast food, si appropriano della funzione dei bar e delle

% Come Dio comanda, p. 137.
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trattorie tradizionali, che fornivano un punto di ritrovo per gli individui. In
Come Dio comanda, il centro commerciale é un esempio evidente del nonluogo,
inteso secondo la definizione di Augé: uno spazio non identitario, né relazionale,
né storico, non integra nulla, autorizza solo, per il tempo limitato, la coesistenza
di individui distinti, simili, o indifferenti gli uni agli altri.*!

In Anna, invece, quasi dieci anni dopo, lo scenario cambia di nuovo. La trama
della storia distopica si svolge in una Sicilia devastata dal virus, dove tutti
gli adulti sono morti, sopravvivono solo i bambini. Stranamente, pero, con
le nuove condizioni arriva un’ulteriore svolta nella funzione dei luoghi e dei
nonluoghi. I nonluoghi ridiventano luoghi. L’autostrada ¢ uno dei simboli piu
importanti dei nonluoghi, della circolazione di massa, della non-identita nel
mondo globalizzato mentre, nel romanzo post-apocalittico di Ammaniti, essa
si trasforma, al contrario, in un luogo antropologico molto concreto. Anna, la
protagonista ed il suo fratellino camminano insieme, verso I’agognata salvezza,
sulle autostrade deserte, abbandonate, ma sempre meticolosamente collocate
nell’ambiente. L’autostrada non ¢ piu una pista di transito, uno spazio imper-
sonale: i due protagonisti se ne impossessano e, in tal modo, la stessa auto-
strada acquisisce una funzione protettiva, in quanto diventa, durante l'intero
svolgimento della trama, un punto di riferimento. La marcia sull’autostrada, in
tal modo riqualificata, suggerisce, inoltre, un nesso con la migrazione che ha
caratterizzato gli ultimi decenni del nostro continente: una fuga nella speranza
di trovare la Terra Promessa e con l'incertezza di quello che, di fatto, vi si trovera
all’arrivo.?® Le migrazioni, inoltre, sono molto accentuate in Italia: esiste, da
diversi decenni una migrazione interna, quella dello stesso popolo italiano, dal
Sud verso il Nord, per evidenti ragioni economiche, e pii recentemente, la forte
migrazione esterna, di altri popoli, sopratutto dall’Africa, verso I’ Italia. Nelle
opere di Ammaniti, sin dal suo esordio, appaiono diversi riferimenti a questo
secondo tipo di migrazione-fuga. Lo scrittore con alcuni suoi personaggi mette
in evidenza la situazione difficile dei migranti e la loro mancata integrazione
nella societa italiana. Gia nel 1996, nella raccolta dei racconti Fango, in diverse

2L Cfr. M. Augé: Nonluoghi: Introduzione..., op.cit.: 61-62.

22 Cfr. Giulia Iannucci: ‘Sedimentazione geografica dei nonluoghi: transito/arrivo/ritorno’, in:
Stefania De Lucia (a cura di): Scrittrici nomadi. Passare i confini tra lingue e culture, Roma:
Sapienza Universita Editrice, 2017: 107: “Ma il movimento migratorio non & solo transito. La
fase successiva e quella dell’arrivo in terra straniera dove non si viene accolti o semplicemente
aspettati, dove ci si ritrova in spazi perduti, forse neppure segnati sulle mappe, che accolgono
voci diverse che rimangono inascoltate.”
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novelle appaiono peronaggi africani con le loro vite sventurate: in Lo zoologo
il barbone che viene malmenato da un gruppo di giovani bulli; in Carta e Ferro
le prostitute africane brutte, malvestite, nei loro cencetti scadenti.’® Poi in Come
Dio comanda, dieci anni dopo, I’africano investito dalla macchina di uno dei
personaggi principali, dell’assistente sociale Beppe Trecca. L’extracomunitario
non vuole essere soccorso dopo l'incidente, perché evidentemente vive fuori
dalla societa, senza documenti, senza assicurazione. In Anna, invece, ovviamen-
te si tratta di una migrazione-fuga, quella dei due fratelli, del tutto differente,
il cui scopo non ¢ il miraggio di una vita piu vivibile, nel contesto della societa
consumistica. I valori della quotidianita ricordano quelli di un’eta lontanissima:
é in gioco la sopravvivenza, lo scopo della marcia migratoria diventa la stessa
vita.

Il paesaggio dello sradicamento viene dunque osservato con occhi nuovi e
gli viene restituito un significato diverso, anzi, diversi significati distinti.** Lo
stesso percorso invertito, dal globalizzato al personale, si osserva nel roman-
zo in relazione ad altri luoghi che perdono la loro funzione di nonluogo e si
presentano fortemente personalizzati. Tali sono il supermercato, ’albergo ed il
centro commerciale. Il supermercato Despar, gestito dai due fratelli adolescenti
e trasformato in abitazione-negozio-fortezza, viene custodito dai gemelli con
dei fucili. Non c’e piu la lunga fila di clienti, la carta di credito e i soldi non
servono a niente, e il supermercato, classico nonluogo, cambia metodo, fun-
ziona come l’antico negozietto del quartiere, dove il proprietario serve i propri
clienti abituali. Anzi, si vede, di nuovo, un ritorno alle radici dell’'umanita, al
commercio di scambio. I gemelli spiegano ad Anna: “Ogni cosa che vedi qui
dentro puo essere scambiata. E un minimarket”.?

Ammaniti, dunque, suggerisce che, dopo il crollo della societa del progresso,
dei sistemi tecnologici della globalizzazione, in questa visione apocalittica, I'u-
nica soluzione di ripartenza sarebbe un necessario ritorno alle origini, ad un’era
primitiva. In questo contesto, si nota ulteriormente una funzione rovesciata
dell’urbanizzazione. In Anna, lo spopolamento causato dal virus si sente pro-
fondamente soprattutto nell’ambiente urbano, le citta vuote pongono fine alla
rivoluzione urbana, accelerata vertiginosamente negli ultimi secoli.?® Dentro i

2 Fango, p. 305.

24 Cfr. David Harvey: La crisi della modernitd. Riflessioni sulle origini del presente, Milano: 11
Saggiatore, 1993: 89.

% Anna, p. 58.

26 Sulla rivoluzione urbana si veda Henri Lefebvre: La rivoluzione urbana, Roma: Armando, 1973.
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centri abitati abbandonati, la natura si riprende lo spazio e viene completato,
in tal modo, il ritorno alle origini, anche se la rappresentazione della natura,
nei suoi piccoli dettagli, non era mai stata assente nella quotidianita e nella
letteratura.”’

La stessa dinamica invertita viene evidenziata anche nel caso del Grand Hotel
delle Terme: I’albergo che prima era spazio anonimo per gente anonima in
villeggiatura, un simbolo della societa dei consumi, mentre adesso diventa fissa
dimora, assediato dai bambini blu. L’edificio si trova in cima ad una collina,
I’ambientazione suggerisce un ulteriore ritorno ai tempi lontani, al medioevo,
all’epoca delle fortezze e dei castelli.

Infine, anche il centro commerciale che, in Come Dio comanda, sembrava
essere la fortezza indistruttibile del consumismo, in Anna, anche se formal-
mente conserva le caratteristiche di una fortezza (una grande costruzione rosa
simile a un castello, con tanto di merli e quattro torri cilindriche agli angoli),*®
viene ridimensionato e trasformato in uno spazio primordiale, tribale: i bam-
bini selvaggi che, per la mancanza di insegnamento, sanno appena parlare, lo
conquistano e lo usano in maniera funzionale: dentro uccidono le vacche, fuori,
nel parcheggio, fanno la grigliata. I negozi delle grandi marche della commu-
nicazione digitale (Sky, Fastweb), una volta nonluoghi d’eccellenza, vengono
distrutti dalla mandria inferocita e spaventata delle bestie.

A questo punto, dunque, 'intenzione dello scrittore risulta evidente: ripor-
tare i suoi personaggi dentro una realta remota per consentire loro la sopravvi-
venza sulle rovine di un mondo che si ¢ autodistrutto. I luoghi artificiali, diven-
tati nonluoghi nella surmodernita e rappresentati come tali dallo stesso Amma-
niti in Come Dio comanda, adesso perdono la loro importanza e si trasformano,
in parte riacquistando le funzioni originali del luogo antropologico.

Ed in questo percorso, nella narrativa di Ammaniti, viene evidenziato un
notevole spostamento verso ['uso dei nonluoghi, che in molte situazioni diven-
tano la colonna portante della narrazione. Tale spostamento si basa su un uso
modificato di certi luoghi che si trasformano in nonluoghi che poi, viceversa,

%7 Cfr. “Teoricamente, la natura si allontana, ma i segni della natura e del naturale si moltiplica-
no, rimpiazzando e soppiantando la”natura” reale. Si produce in massa e si vendono questi segni.
Un albero, un fiore, un ramo, un profumo, una parola diventano segni dell’assente: presenza
illusoria e fittizia. Nello stesso tempo, la naturalizzazione ideologica diventa ossessiva. In tutta
la pubblicita, da quella dei prodotti alimentari o tessili, a quella degli alloggi delle vacanze, il
riferimento alla natura é perpetuo” (Henri Lefebvre: La rivoluzione urbana, Roma: Armando,
1973: 35).

% Anna, p. 252.
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ridiventano luoghi. Tuttavia, Ammaniti adegua sempre i nonluoghi alle caratte-
ristiche dei propri testi, i personaggi li riempiono delle diverse funzioni, sopra
esaminate. Nelle opere di Ammaniti, dunque, i nonluoghi vengono usati per
collocare certi avvenimenti, ma nel centro del messaggio si trovano sempre gli
stessi avvenimenti.

Con i suoi romanzi lo scrittore traccia una parabola prima fedele, poi distopi-
ca per dimostrare I'impatto dei velocissimi cambiamenti socio-culturali nell’ar-
co di una ventina d’anni. Lo spazio viene sempre ridimensionato per le esigenze,
appunto, di tali cambiamenti, ma il messaggio pitt importante rimane invariato:
I'uomo, raffigurato da Ammaniti attraverso i suoi protagonisti adolescenti, si
adegua e sopravvive. Lo spostamento verso un distopia, in Anna, risulta dunque
come un passo obbligato da compiere dallo scrittore, un adeguamento, una sfida
per rappresentare lo spazio nuovo, di un futuro ora immaginario, ma forse non
troppo lontano.”
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