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«J’ai souvent ouï reprocher à J.-J., comme vous venez de faire, un excès de
sensibilité, et tirer de là l’évidente conséquence qu’il était un monstre.»

(Dialogue II, 218)

Introduction

Je vais présenter en quelques lignes la dernière œuvre achevée de Rousseau : les
Dialogues, sous-titrés, comme on le sait, Rousseau juge de Jean-Jacques1. Tel est
le titre que portait le manuscrit remis à Boothby en avril 1776 par Rousseau.
Dans ces dialogues, un personnage appelé «Rousseau» parle avec un personnage
appelé «Le Français» au sujet de l’absent «Jean-Jacques». Rousseau ne connait
pas J.J., mais il a lu ses livres ; Rousseau a lu les livres de J.J. mais il ne l’a jamais
vu, il ne peut croire qu’un «monstre pareil» puisse écrire des si «beaux livres». Le
Français n’as pas lu ses livres, mais il connait ce personnage, c’est-à-dire il connait
toutes les histoires qui circulent sur l’auteur dans le monde parisien. Celui-ci n’a
jamais lu une seule ligne d’un seul de ses ouvrages, il est justement le porte-parole
des persécuteurs, il est « l’ombre bavarde» du complot de «ces Messieurs» qui
surgissent à chaque ligne. L’histoire tout court : Rousseau va rendre visite à J.J., il
sera accueilli dans son domicile, il aura l’occasion de discuter avec « l’auteur» et le
Français va lire les livres de cet «auteur». Le personnage nommé ici «Rousseau» a
de nombreux traits de caractère communs avec le Rousseau auteur des Dialogues.
Il est Genevois comme lui (Dialogue I, 179) et il fut animé du même désir de

1 J.-J. Rousseau :Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques. Présentation, notes et documentaire
par Érik Leborgne, Paris : Flammarion, 1999.
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rechercher un homme vrai. Il est en communion immédiate avec l’âme de l’au-
teur, au moins il a beaucoup de sympathie pour ce personnage. Le «Français»
anonyme, incarnation d’une voix publique, finit par revenir sur son premier ju-
gement après avoir entendu «Rousseau» et lire les textes de J.J. Il est convaincu
à la fin de l’innocence de «J.J. », mais il refuse de s’engager publiquement pour sa
défense : « juste, mais sans témérité», dubitatif sur les chances de réhabilitation
de l’opprimé aux yeux de la génération actuelle, il ne veut pas que cette démarche
lui nuise, ni « faire le Don Quichotte» (Dialogue III, 375).

On sait que la première publication contenait le premier de trois dialogues
publiés posthumément en 1780 à Londres. Les deux autres ne parurent sur la base
du manuscrit remis à Moultou qu’en 1782 à Genève. Il fallut attendre 1959 et le
premier volume de l’édition des Œuvres complètes dans la Pléiade pour disposer
d’une édition critique et voir rétablis certains passages retranchés par Moultou
en 1782. Enfin en 1990 a paru la première traduction intégrale des Dialogues en
anglais, constituant le premier volume des Collected Writings of Rousseau, sous
la direction de Roger Masters et Christopher Kelly. Anne F. Garetta résume très
clairement2 dans son étude sur les Dialogues («Paradoxes d’une réception cri-
tique») que même si les Dialogues n’ont pas fait l’objet, jusqu’à récemment, d’une
interprétation globale, les critiques n’ont cessé d’y faire référence : certains pour
y trouver la preuve de la folie de Rousseau et, accessoirement, des raisons de dis-
qualifier sa philosophie politique (de Burke à Taine, à Maurras et au delà). L’éton-
nant n’est pas le privilège de l’image pathologique de Rousseau, mais la constance
de celui-ci, du dix-huitième siècle à nos jours. Les Dialogues sont donc perçus,
dès leur parution, comme le lieu exact de ce paradoxe de la raison et du délire.
Rousseau est fou : Voltaire n’a cessé de le répéter dans sa correspondance, l’affaire
Hume l’a confirmé.Mais ce n’est que dans les Dialogues qu’apparaît aux lecteurs la
possibilité monstrueuse de philosopher follement. «Fou», «archifou», «monstre
fou», « fouméchant», « fou dangereux», sont quelques uns des termes récurrents,
avec les accusations de cynisme («bâtard de Diogène»). Ce vocabulaire semble
être apparu à la suite de la fameuse lettre que Rousseau écrivit a Voltaire le 17 juin
1760 («Je vous hais …»). Les mêmes termes se retrouveront dans les pamphlets :
ainsi dans laQuatrième des Lettres deM. de Voltaire sur la Nouvelle Héloïse (1761),
«C’est un pauvre fou qui n’est pas siméchant qu’on croit […] Il faut pardonner à un
homme qui a le cerveau blessé […]» ; Dans le Sentiment des Citoyens (1764), «On
a pitié d’un fou.» Voyons le ton des textes de Diderot à partir de 1758 : « Il suit de

2 A. F.Garreta : «Rousseau et la critique», in : La critique autobiographique, Ottawa : Pensée Libre,
1995.
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là que cet homme est faux, vain comme Satan, ingrat, cruel, hypocrite, méchant ;
toutes ses apostasies du catholicisme au protestantisme, et du protestantisme au
catholicisme, sans rien croire ne le prouvent que trop. […] En vérité cet homme
est un monstre3. »

Ce qui est intéressant, c’est que lorsque Starobinski propose une lecture globale
de l’œuvre de Rousseau abordant les Dialogues, il en revient sans doute, ainsi que
le signale Jacques Derrida4 à une conception classique du pathologique comme
«excès». Citons Starobinski : «dans la perspective d’une analyse globale, il appa-
raîtra que certaines conduites premières constituent à la fois la source de la pensée
spéculative de Rousseau, et la source de sa folie. Mais ces conduites, à l’origine, ne
sont pas morbides par elles-mêmes. C’est seulement parce qu’elles vont à l’excès
et à la rupture, que la maladie se déclare et se développe5. »

Anne F. Garetta souligne que la réception de cette œuvre est restée toujours
nécessairement divisée.

Ironiemajeure : qu’il s’agisse d’opérations de réduction psychologique ou de ré-
duction philosophique, les critiques qui trouvent dans lesDialogues, l’indice du
système ou l’indice de la folie sont contraints d’aller chercher ailleurs que dans
ceux-ci les éléments de leur interprétation. Se veut-elle philosophique, dans les
textes indubitablement théoriques ; psychopathologique, dans les écrits pro-
prement autobiographiques et la correspondance6.

Or, lesDialogues défient la définition canonique proposée par Lejeune, canonique
en ce sens qu’elle établit et délimite un corpus d’autobiographies. Et les Dialogues
la défient sans doute pour une raison très forte : si Lejeune fonde sa définition
sur un modèle originaire qui est celui des Confessions du même Rousseau, alors,
les Dialogues qui leur succèdent, ne leur font pas pour autant suite, ni ne les ré-
pètent. Le texte écrit en réponse à l’échec du projet autobiographique des Confes-
sions peut-il être justifiable d’une définitionmodelée sur ce projet ? La réponse de
Foucault (réponse par avance, puisque sa préface précède de loin les travaux de

3 «Tes Tablettes de Diderot» (1758), in : Jean-Jacques Rousseau. Mémoire de la critique, Paris :
PUF, Sorbonne : 2000. Textes réunis par Raymond Trousson.

4 J. Derrida : De la Grammatologie, Paris : Minuit, 1967 : 218–219.
5 J. Starobinski, op.cit. : 242. Sur la maladie de Rousseau dans La Transparence et l’obslacle, Paris :

Gallimard, 1971 : 430–444.
6 A. F. Garreta, op.cit. : 94.
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Lejeune) était claire déjà : les Dialogues «sont des anti-Confessions7 ». Pourtant
Foucault, dans son Introduction de 1962, texte crucial en ce qu’il réinscrit les Dia-
logues dans le corpus philosophique de Rousseau, disjoint ce que les Dialogues
méthodiquement et dialectiquement tentent d’unir. Mieux encore, si Rousseau
est une figure bien emblématique de ce processus que déchiffrera Foucault, et par
lequel « le concept d’auteur comme personne réelle, c’est à dire sujet pensant et
moralement actif, responsable du texte, émerge enOccident à la fin duXVIIIième
siècle» et «par lequel les livres et les discours commencèrent d’avoir réellement
des auteurs8 » et que cette origine se trouve scellée dans les Dialogues, «Foucault
lit dans son Introduction Rousseau contre lui-même, et déliant œuvre et folie,
défait l’œuvre elle-même9 ». Le projet le plus affirmé des Dialogues, dit Garetta,
est de rétablir la vraie figure de l’auteur et de son œuvre par l’identification de
l’un à l’autre.

La paranoïa de Rousseau

La réception des Dialogues semble se mouvoir encore de nos jours entre deux
pôles : on essaie de sauver l’intégralité de la pensée de Rousseau en y éliminant
le personnage de l’auteur ou de discréditer sa pensée philosophique à l’aide de
l’argument de sa folie. Ce qui est intéressant dans le cas de Rousseau, c’est que
ce mouvement est présente même de son vivant. Avant de présenter l’élément
absolument novateur de ce texte et son caractère subversif, il faut distinguer trois
différentes niveaux de la narration. Le récit primaire des dialogues est le discours
de la persécution et avec celui-ci la question de l’opinion publique. Le récit secon-
daire est le portrait global de l’auteur, le récit au troisième niveau est la question
de la signature ou une interprétation très spéciale de la lecture en générale.

Quand on parle du récit au premier niveau, il faut compléter le tableau avec un
élément de portée historique. On ne peut pas exposer ici les détails de la persécu-
tion que Rousseau avait subi, mais il est certain qu’à son retour en France (1767),
puis à Paris, il trouve les philosophes unis contre lui, prenant ouvertement parti
pour Hume. Aussi la «coterie holbachique», réunie autour de Mme d’Épinay,

7 M. Foucault : « Introduction», in : Rousseau Juge de Jean Jacques : Dialogues, Paris : Armand
Colin, 1962 : VII–XXIV.

8 M.Foucault : «Qu’est-ce qu’un auteur ?», in :Bulletin de la Société Française de philosophie LXIII
(3), 1969 : 25.

9 A. F. Garreta, op.cit. : 98.
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Grimm et Diderot, c’est-à-dire de ceux qui sont directement impliqués dans les
Confessions et en redoutent la publication, va-t-elle faire intervenir les pouvoirs
publics pour imposer le silence à «J.J. ». L’essentiel n’est pas l’idée du complot (à
partir de 1768), mais plutôt la bataille contre l’opinion publique qui serait impli-
quée dans cesmêmesmanœuvres. Justement à la fin du XVIIIième siècle apparait
la notion de l’opinion publique, du procureur et celui de la célébrité. Rousseau
souhaiterait combattre contre son image publique et contre l’opinion publique
qu’on a sur lui devant ce public même. Récemment un universitaire contempo-
rain, Antoine Lilti, avait développé ce sujet dans son livre intitulé Figures pu-
bliques. L’invention de la célébrité10. L’auteur montre comment l’opinion publique
et l’image de la célébrité sont nées à la fin duXVIIIe siècle et comment elles pèsent
sur la vie de Rousseau. Il est clair que Rousseau voulait avant tout lancer un débat
sur l’opinion formée sur son propre personnage qui était extrêmement connu
de son vivant et sur la réception de ses œuvres, qui ont été vite mises à l’index.

For what we call Rousseau’s paranoia, the most visible sign of which was a
syndrome of persecution, was first and foremost, as we will see, a distorted
understanding of the way other people saw him. It is therefore a pathology of
recognition that operates in the relationship between Rousseau and his readers
and concerns the well-known public personality that he became. It therefore
requires us to confront the following question : why did the most famous and
celebrated writer of his day become convinced that he was unanimously hated
by his contemporaries11 ?

Outre l’argument de sa folie – publicisée avec succès par Voltaire –, il y a d’autres
chefs d’accusation qui circulent sur son compte, comme«scélérat», «âmedouble»,
«ennemi du genre humain», «âme hypocrite», «mauvais tête». La persécution de
Rousseau, dont je ne peux pas ici décrire les détails n’a point été unmythe, et si elle
a reçue un caractère «mythologique» c’est grâce aux Dialogues, où il en a fait une
fiction juridique. Je cite le beau texte de Maurice Blanchot (1959) sur ce thème :

Je ne sais si, durant sa vie, Rousseau fut persécuté comme il le crut. Mais, puis-
qu’il n’a manifestement pas cessé de l’être après sa mort, s’attirant les passions
hostiles et, jusqu’à ces dernières années, la haine, la fureur déformatrice et

10 A. Lilti : Figures publiques. L’invention de la célébrité (1750–1850), Paris : Fayard, 2014.
11 A. Lilti : «Writings of Paranoia. Jean-Jacques Rousseau and the Paradoxes of Celebrity», Repre-

sentation 103, 2008 : 53–83, pp. 54–55.
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l’injure d’hommes apparemment raisonnables, il faut bien penser qu’il y eut
du vrai dans cette conjuration d’hostilité dont il se sentit inexplicablement la
victime. Les ennemis de Rousseau le sont avec un excès qui justifie Rousseau.

L’entreprise engagée ici par l’auteur est étrange, car il veut faire un procès juridique
de l’opinion publique. Il exige le droit de la défense contre cette opinion, le droit
d’être écouté et jugé, finalement il exige la liberté de parler. Il veut savoir quels
sont ses crimes et comment et par qui il a été jugé. Il voulait que le jugement
sur son personnage et sur ses œuvres soit articulé, qu’il devienne un texte qu’on
peut discuter. Il est possible que la «paranoïa» de Rousseau n’est autre chose
que son intention de faire dialoguer simultanément le discours du juge et celui
du coupable.

Paysage de l’elysium

Si les Confessions était le monument de la vie d’un homme, les Dialogues sont
le monument de sa mort. Le personnage est «enterré vivant», voire réduit au
silence. Cela concerne le récit au premier niveau. Mais au-delà de celui-ci, on
trouve dans le texte une distinction encore plus révélatrice concernant la vie et la
mort. Rousseau le dit clairement : « l’auteur des livres et l’auteur des crimes vous
parait lamême personne, jeme crois fondé à en faire deux. Voila,Monsieur lemot
de l’énigme. […] Il faut avouer que la destinée de cet homme a des singularités
bien frappantes : sa vie est coupée en deux parties qui semblent appartenir à deux
individus différentes, dont l’époque qui les sépare, c’est-à-dire le temps où il a
publié des livresmarque lamort de l’un et la naissance de l’autre.» Justement parce
que l’individu biographique vient de mourir au moment où il devient auteur, ce
dernier a besoin d’un guide, un daimon, un accompagnateur. «Rousseau» est
dans ce rôle, il va accompagner «J.J. » au paysage de l’Élysée où les gens vertueux se
reposent après leur mort. Et in arcadia Ego «moi aussi j’ai vécu en Arcadie» – ce
texte doit justement montrer où se trouvent ces champs dans l’imaginaire de
Rousseau et comment ils sont. Voyons les premières pages de son texte.

Figurez-vous donc un monde idéal semblable au nôtre, et néanmoins tout
différent. La nature y est la même que sur notre terre, mais l’économie en
est plus sensible, l’ordre en est plus marqué, le spectacle plus admirable ; les
formes sont plus élégantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus suaves, tous
les objets plus intéressants. Toute la nature y est si belle que sa contemplation
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enflammant les âmes d’amour pour un si touchant tableau, leur inspire avec le
désir de concourir à ce beau système la crainte d’en troubler l’harmonie, et de là
naît une exquise sensibilité qui donne à ceux qui en sont doués des jouissances
immédiates, inconnues aux cœurs que les mêmes contemplations n’ont point
avivés. Les passions y sont comme ici le mobile de toute action, mais plus vives
plus ardentes ou seulement plus simples et plus pures, elles prennent par cela
seul un caractère tout différent. Tous les premiers mouvements de la nature
sont bons et droits. (Dialogue I, 66–7)

Qui est ce qui est digne d’y résider ? Bien sur l’auteur ou créateur de ce paysage
idéal, qui n’est autre que « l’homme de nature». Le programme poétique du texte
est de désigner comment cette naturalité s’inscrit dans la personnalité de son au-
teur. Dansma lecture il ne s’agit plus de justifier la moralité de l’être biographique,
mais d’élaborer, si vous préférez de poétiser le caractère du personnage de l’auteur.
Il faut présenter comment est « l’état de J.-J. au milieu de ses affections et de ses
fictions».

D’abord il faut lui trouver une nature, présenter sa «constitution physique», sa
morale, son tempérament. On est très proche de la naissance du génie, un sujet,
qui a beaucoup travaillé l’auteur. Il fait référence à son article Génie (fragment
du «Dictionnaire de musique») tout au début du premier dialogue12. Un texte
autobiographique peut être légitimement vérifié par une enquête et engage la
responsabilité juridique de son auteur : cela a été la stratégie des Confessions.
Ici c’est l’auteur qui est analysé : le créateur de son propre univers. Ce texte est
non seulement labyrinthique, tandis que lesConfessions sont plutôt verticalement
construits, il est plus monumental même. Monumental est à entendre ici au sens
littéraire du mot monument : la tombe, l’architecture de l’autre vie. Ce texte qui a
été – et qui est encore toujours – le plus rejeté, négligé, ignoré dans la réception de
Rousseau, a un caractère tout-à-fait nouveau. L’ «excès» des dialogues n’est autre
chose que l’invention d’un nouveau topos littéraire : le personnage de l’auteur. « J’ai
souvent ouï reprocher à J.-J., comme vous venez de faire, un excès de sensibilité,

12 Il faut lire ce passage attentivement, car l’origine d’une philosophie de la réception ou d’une
esthétique peut être dérivée d’ici. Il est intéressant que les Dialogues s’ouvrent par la même pro-
blématique. « Je m’expliquerai : mais ce sera prendre le soin le plus inutile ou le plus superflu : car
tout ce que je vous dirai ne saurait être entendu que par ceux à qui l’on n’a pas besoin de le dire.
[…] Figurez-vous donc un monde idéal semblable au nôtre, et néanmoins tout différent…» Pour
la structure de cette construction voir le chapitre «après-coup».
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et tirer de là l’évidente conséquence qu’il était un monstre13. » Pourtant l’art en
général et surtout l’art d’écrire doit s’enraciner dans l’émotivité ; elle doit articuler
un langage de l’immédiateté :

Il y a donc une bonne et une mauvaise écriture : la bonne et naturelle, l’ins-
cription divine dans le coeur et l’âme ; la perverse et l’artificieuse, la technique,
exilée dans l’extériorité du corps.Modification tout intérieure du schéma plato-
nicien : écriture de l’âme et écriture du corps, écriture du dedans et écriture du
dehors, écriture de la conscience et écriture des passions, comme il y a une voix
de l’âme et une voix du corps : «La conscience est la voix de l’âme, les passions
sont la voix du corps» (Profession de foi). La voix de la nature, la sainte voix
de la nature se confondant avec l’inscription et la prescription divines, il faut
sans cesse retourner vers elle, s’entretenir en elle, dialoguer entre ses signes, se
parler et se répondre entre ses pages14.

Rousseau désigne donc son auteur imaginaire qui parle cette langue, qui vit dans
cette immédiateté, et qui a déjà rompu avec les règles de politesse – «voile uni-
forme et perfide de politesse» (voir son premier Discours et sa critique de l’art).
Quand il désigne son auteur il le présente comme un personnage nonchalant,
quelqu’un qui résiste à la violence de la politesse, le danger de l’uniformité. C’est
un homme naturellement paresseux, désintéressé des apparences de la socié-
té, qui vit dans une autosuffisance. « J.-J. est indolent paresseux comme tous les
contemplatifs : mais cette paresse n’est que dans sa tête.» Cette molle inertie n’in-
flue pas seulement sur ses actions indifférentes, mais sur toute sa conduite. Un
homme imaginaire qui manque de particularité, de singularité et qui «rebelle à
toute autre volonté ne sait pasmême obéir à la sienne, ou plutôt trouve si fatiguant
même de vouloir, qu’il aimemieux dans le courant de la vie suivre une impression
purement machinale qui l’entraine sans qu’il ait la peine de la diriger.» (Dialogue
II, 264) Ou encore : « il est incroyable à quel point cette paresse de vouloir le
subjugue.» Son extrémité est justement sa manie d’être naturel. Les Dialogues
sont clairs : «Ce même naturel ardent et doux se fait constamment sentir dans
tous ses écrits comme dans ses discours» (idem).

L’idée de l’écriture dans ce système est conçue comme une auto-libération de
l’opinion : « j’ai fait les livres, il est vrai, mais jamais je ne fus un livrier…» ou

13 Il serait plus qu’intéressant de parcourir la réception de Rousseau concernant le seul motif, de
la sensibilité coupable.
14 J. Derrida : De la Grammatologie, op.cit. : 30.
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«faire des livres pour subsister eût été me mettre dans la dépendance du public.
Il eût été dès lors question, non d’instruire et de corriger, mais de plaire et de
réussir.» La bonne écriture chez Rousseau a toujours une fonction de retrouver
l’immédiateté originaire de la parole, gardée vivant par le sentiment : « Inventer
un langage aussi nouveau que mon projet», cela a été l’exergue de ses Confessions.
Le sentiment arrange non seulement le langage de cet «auteur», mais aussi tout
son être.

Jean-Jacques m’a paru doué de la sensibilité physique à un assez haut degré. Il
dépend beaucoup de ses sens et il en dépendrait bien davantage si la sensibilité
morale n’y faisait souvent diversion ; et c’est même encore souvent par celle-ci
que l’autre l’affecte si vivement. De beaux sons, un beau ciel, un beau paysage,
un beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux yeux, un doux regard ; tout cela
ne réagit si fort sur ses sens qu’après avoir percé par quelque côté jusqu’à son
cœur. Je l’ai vu faire deux lieues par jour durant presque tout un printemps
pour aller écouter à Berci le rossignol à son aise ; il fallait l’eau la verdure la
solitude et les bois pour rendre le chant de cet oiseau touchant à son oreille,
et la campagne elle-même aurait moins de charme à ses yeux s’il n’y voyait les
soins de lamère commune qui se plaît à parer le séjour de ses enfants. Ce qu’il y
a demixte dans la plupart de ses sensations les tempère, et ôtant à celles qui sont
purement matérielles l’attrait séducteur des autres fait que toutes agissent sur
lui plus modérément. Ainsi sa sensualité, quoique vive, n’est jamais fougueuse,
et sentantmoins les privations que les jouissances, il pourrait se dire en un sens
plutôt tempérant que sobre. (Dialogue II, 232)

Ou encore : «L’homme sensuel est l’homme de la nature ; l’homme réfléchi est
celui de l’opinion ; c’est celui-ci qui est dangereux. L’autre ne peut jamais l’être
quandmême il tomberait dans l’excès.» (Dialogue I, 232) Pour cet auteur : «Écrire
n’est point unmétier», et en ce qui concerne ses principes : « je n’ai jamais adopté la
philosophie des heureux du siècle. J’en cherchais une plus appropriée àmon cœur,
plus consolante dans l’adversité, plus encourageante pour la vertu» (Dialogue I,
132).

Que se passe-t-il lorsque le narrateur est en même temps un personnage de
l’histoire qu’il raconte ? Il ne s’agit plus de distinguer un moi social et un moi
créateur : le narrateur n’est jamais l’auteur, mais un rôle inventé et adopté par
l’auteur. Son texte de trois cents pages n’est autre chose que le tableaumonumental
de ce caractère en tant qu’auteur. Rousseau distingue clairement le personnage, le
narrateur et l’auteur. Le personnage ici est son «J.J. », le narrateur est «Rousseau»,
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son interlocuteur est le «Français» qui, avec ces questions rythme l’histoire. La si-
tuation narrative d’un récit de fiction ne se ramène jamais à sa situation d’écriture,
et la nécessité de cette séparation est à la fois logique, psychologique et juridique :
comme disait Proust dans Contre Saint-Beuve : «L’homme qui fait des vers et qui
cause dans un salon n’est pas la même personne».

Rousseau voulait fictionnaliser ce personnage «qui fait des vers» en jugeant
l’écriture inférieure à la parole. Le paradoxe de Rousseau est justement l’existence
simultanée de ces deux univers opposés : il a choisi l’être écrit, il voulait exister
dans ces écrits et il a également travaillé contre l’écriture en la jugeant supplé-
mentaire, accessoire, corruptible, dérivée. «Or à l’intérieur de cette époque de
la métaphysique, entre Descartes et Hegel, Rousseau est sans doute le seul ou le
premier à faire un thème et un système de la réduction de l’écriture, telle quelle
était profondément impliquée par toute l’époque15. »

On a vu que dans la logique de la métaphysique logocentrique et dans le sys-
tème d’écriture de Rousseau, la voix doit dominer l’écriture. C’est la voix qui ga-
rantit la vivacité du logos, l’écriture est le lieu par excellence d’un être cadavérisé.

L’après-coup

Depuis l’antiquité jusqu’à l’âge classique, une référence inébranlable, une relation
morale lie l’auteur à son ouvre. Prenons Socrate et Caton, deux personnages de
haute importance dans la pensée de Rousseau. Le culte de Socrate et Caton ap-
parut très tôt, il les avait associés dès le temps de Charmettes, en 1739, dans Le
Verger de Madame de Warens16.

A tous les carrefours des multiples allées du XVIIIème siècle, on rencontre,
tantôt mêlés à d’autres, tantôt sobrement symétriques, les bustes de Socrate et
de Caton. Rencontre toute naturelle. Si les noms des hommes avaient, depuis
Montaigne, été associés plusieurs fois dans les débats sur la «vertu des païens»,
les raisons ne manquaient pas de méditer de nouveau sur leur exemple : la
passion pour les problèmes de la politique et de la morale ; un culte de l’an-
tiquité plus exalté encore, parfois, qu’au siècle précédent ; la recherche avide,

15 J. Derrida : De la Grammatologie, op.cit. : 147.
16 C. Pichois & R. Pintard : Jean-Jacques entre Socrate et Caton, Textes inédits de Jean-jacques

Rousseau, Paris : José Corti, 1972 : 84.
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parmi les grands personnages d’Athènes et de Rome, demodèles pour l’homme
nouveau…17

Ce n’est pas par sa personne que Socrate retient l’auteur du Discours ; ni d’ailleurs
par sa tournure d’esprit et l’originalité de sa méthode ; c’est par sa vertu bien sûr,
mais surtout par son rôle. Socrate est un homme qui a fréquenté les poètes, les
artistes, les orateurs et qui s’est convaincu que la vérité ne se trouvait pas parmi
eux. Il a dénoncé la vanité des sciences et des arts.

Ce philosophe qui se moque des philosophes et la philosophie, ce savant qui
pourtant dénonce les méfaits de la science, voila le témoin dont Jean-Jacques a
besoin dans le procès qui l’oppose à de communs adversaires… l’allié nécessaire
pour préparer la chute des idoles.18

On a vu que les textes autobiographiques de Rousseau ont toujours eu la fonction
philosophique de démontrer que son style de vie est en accord avec ses principes.
Même si son rapport à l’aristocratie a été toujours ambigu, il a strictement voulu
garder l’apparence de son indépendance. N’oublions pas qu’à partir de 1760 Rous-
seau construisait soigneusement les détails de son autoportrait adressé au grand
public.

Il y a une étrange mise en abyme dans les Dialogues, où le texte réel – celui que
lit le lecteur – vient cautionner le témoignage du «Rousseau» fictif sur l’écrivain
J.J. : «…il fait encore un effort et s’occupant derechef malgré lui de sa destinée
et de ses persécuteurs, il a écrit en forme de dialogue une espèce de jugement
d’eux et de lui assez semblable à celui qui pourra résulter de nos entretiens. Il m’a
souvent protesté que cet écrit était de tous ceux qu’il a faits en sa vie celui qu’il avait
entrepris avec le plus de répugnance et exécuté avec le plus d’ennui.» (Dialogues,
II, 254)

Comment définir les rapports et les frontières entre le dedans et le dehors
des mondes racontés ? Question de temporalité, lorsqu’on mesure l’écart plus ou
moins grand qui sépare le temps de l’acte narratif et le moment où l’histoire a lieu.
La question de la personne concerne la relation du narrateur et du personnage. En
effet, au moment où quelqu’un raconte une histoire, qu’il en fasse ou non partie
à titre de personnage, il institute un univers en propre dont il est par définition
exclu en tant que narrateur. Celui qui raconte ou fait dialoguer n’est pas au même

17 C. Pichois & R. Pintard : Jean-Jacques entre Socrate et Caton, op.cit. : 79.
18 Ibid. : 92.
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niveau que les objets ou les acteurs qui peuplent son récit. Qui parle alors ? Ce
qui est sûr, c’est que Rousseau est sans «J.J . » dans toute son histoire. Je dirai que
Rousseau est privé ici de son J.J., son être intégral n’est jamais présent dans le
texte. Par contre, les conversations sont cadrées par un épilogue et un prologue.
L’auteur et son double «J.J. Rousseau» sont ensemble dans le «sujet et la forme de
cet écrit» et encore une fois dans « l’histoire du précédent écrit».

Cela est clair, on a vu tant de fois que l’auteur fictionnalisé est l’individu isolé.
Mais le problème qui prédomine non seulement ici, mais dans toute pensée de
Rousseau, c’est que l’individu moral ne peut jamais être isolé, il doit habiter le
monde. Le solitaire n’écrit pas un roman, et l’écrivain doit s’adresser aux autres.
Voilà le drame au troisième niveau du récit, le problème de la signature. Les
quelque trois cents pages des Dialogues essayent d’absorber le décalage entre J.J.
auteur et J.J. censé être coupable. On pourrait montrer que tous les arguments
dans cette tentative répètent la structure de l’après-coup qui détermine la figure
du législateur, comme l’a montré Bennington. «Il s’agit d’un paradoxe de l’après-
coup, qu’ affecte la pensée politique de Rousseau à tous ses niveaux ; il est évident
que le peuple ne peut pas comprendre le législateur dans le présent de sa légis-
lation. Pour être en état de recevoir la loi, il faudrait que le peuple soit déjà tel
que seule la loi peut le rendre, donc qu’il ait déjà reçu la loi avant de la recevoir,
auquel cas on n’aurait plus besoin de législateur du tout, car on serait de nouveau
dans la nature.»19 En d’autres termes : si on pouvait comprendre le législateur,
on n’aurait pas besoin de ses lois, et donc on se passerait bien de le comprendre.
On a besoin de ces lois dans la mesure où on n’est pas capable de les comprendre.
Cette situation est strictement aporétique. On pourrait montrer qu’elle est gé-
nérale, qu’elle affecte toute situation d’enseignement et toute communication en
général. La même chose se produit dans les dialogues. «La qualité de l’âme qui
dicte, décide de la qualité de ce qui est écrit, qui n’a de qualité que pour autant
qu’il manifeste l’âme de l’écrivain20 ».Mais comme dans l’après-coup qui constitue
comme impossible la présence incontestable du législateur, on peut se deman-
der comment on peut savoir si on a quelque chose à dire avant de le dire, ou
comment on pourrait être autorisé à être auteur avant de l’être déjà ; et comme
cette structure laissait nécessairement la porte ouverte au charlatan, ici on peut se
demander s’il y a vraiment possibilité de devenir auteur sans «s’aller fourrer dans
le tripot littéraire…barbouiller éternellement du papier.. » (Dialogue I, 673) «Dès
qu’il est l’Auteur des écrits qui portent son nom, il ne peut avoir que le coeur d’un

19 G. Bennington : Dudding. Des noms de Rousseau, Paris : Galilée, 1991 : 74.
20 Ibid. : 84
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homme de bien.» «Si 1’auteur n’eût été tout aussi singulier que ses livres, jamais
il ne les eût écrits.» « je voulais premièrement connaître l’auteur pour me décider
sur l’homme, et c’est par la connaissance de l’homme que je me suis décidé sur
l’Auteur.»

L’impossibilité du problème est aussi claire que dans le Contrat Social. Le légis-
lateur doit non seulement dire la loi, mais dire le contexte qui en fait une loi et
qui en assure la réception. Face au triple problème, selon lequel les membres de
la ligue disent que Rousseau n’a pas écrit ce qu’il affirme ne pas avoir écrit, qu’il a
écrit ce qu’il affirme ne pas avoir écrit, et diffusent des éditions défigurées de ce
qu’il a écrit autrement, Rousseau raconte une solution, qui consiste à distribuer
des copiesmanuscrites d’une déclaration signée et datée. Comme si tout l’effort de
Rousseau visait à transmettre ses archives intouchables, car, il le dit et le prouve : la
lecture défigure son écriture. Toute lecture est nécessairement une interprétation
qui ajoute peut-être un faux-texte au texte d’origine, qui mobilise ainsi d‘autres
textes, qui deviennent l’écriture même. Voilà le scandale et le complot tout court :
la complicité de la lecture et de l’écriture. Rousseau avait non seulement le courage
de faire un texte de sa propre vie, il en a eu également assez de relire ce texte, et
finit par en faire un autre. C’est ainsi que l’auteur «sans cesse assoiffé et blessé
d’une responsabilité qu’il ne pourra plus ni complètement honorer, ni complète-
ment éluder, va se définir par sa mauvaise conscience21 ». Reste à savoir si cette
mauvaise conscience est l’origine ou le résultat de son programme.

21 R. Barthes : Préface aux Romans et contes de Voltaire, Paris : Gallimard, 1972 : 8.


