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«J’ai souvent oui reprocher a J.-J., comme vous venez de faire, un excés de
sensibilité, et tirer de la Iévidente conséquence qu’il était un monstre. »
(Dialogue 11, 218)

Introduction

Je vais présenter en quelques lignes la derniére ceuvre achevée de Rousseau : les
Dialogues, sous-titrés, comme on le sait, Rousseau juge de Jean-Jacques'. Tel est
le titre que portait le manuscrit remis a Boothby en avril 1776 par Rousseau.
Dans ces dialogues, un personnage appelé « Rousseau » parle avec un personnage
appelé «Le Francais» au sujet de I'absent «Jean-Jacques». Rousseau ne connait
pas J.J., mais il a lu ses livres; Rousseau a lu les livres de J.J. mais il ne I'a jamais
vu, il ne peut croire qu'un « monstre pareil» puisse écrire des si «beaux livres». Le
Francais nas pas lu ses livres, mais il connait ce personnage, cest-a-dire il connait
toutes les histoires qui circulent sur l'auteur dans le monde parisien. Celui-ci na
jamais lu une seule ligne d’un seul de ses ouvrages, il est justement le porte-parole
des persécuteurs, il est «lombre bavarde» du complot de «ces Messieurs» qui
surgissent a chaque ligne. Lhistoire tout court : Rousseau va rendre visite a ].J., il
sera accueilli dans son domicile, il aura loccasion de discuter avec «lauteur» et le
Francais va lire les livres de cet «auteur ». Le personnage nommé ici « Rousseau » a
de nombreux traits de caractére communs avec le Rousseau auteur des Dialogues.
I est Genevois comme lui (Dialogue 1, 179) et il fut animé du méme désir de

'J.-J. Rousseau : Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques. Présentation, notes et documentaire
par Erik Leborgne, Paris : Flammarion, 1999.
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rechercher un homme vrai. Il est en communion immédiate avec I'ame de l'au-
teur, au moins il a beaucoup de sympathie pour ce personnage. Le «Francais»
anonyme, incarnation d’'une voix publique, finit par revenir sur son premier ju-
gement apres avoir entendu « Rousseau» et lire les textes de J.J. Il est convaincu
a la fin de I'innocence de «J.J.», mais il refuse de sengager publiquement pour sa
défense : «juste, mais sans témérité », dubitatif sur les chances de réhabilitation
de lopprimé aux yeux de la génération actuelle, il ne veut pas que cette démarche
lui nuise, ni «faire le Don Quichotte» (Dialogue 111, 375).

On sait que la premiere publication contenait le premier de trois dialogues
publiés posthumément en 1780 a Londres. Les deux autres ne parurent sur la base
du manuscrit remis & Moultou quen 1782 4 Genéve. Il fallut attendre 1959 et le
premier volume de édition des (Euvres complétes dans la Pléiade pour disposer
d’une édition critique et voir rétablis certains passages retranchés par Moultou
en 1782. Enfin en 1990 a paru la premiere traduction intégrale des Dialogues en
anglais, constituant le premier volume des Collected Writings of Rousseau, sous
la direction de Roger Masters et Christopher Kelly. Anne F. Garetta résume trés
clairement® dans son étude sur les Dialogues («Paradoxes d’'une réception cri-
tique») que méme si les Dialogues nont pas fait lobjet, jusqu’a récemment, d’'une
interprétation globale, les critiques nont cessé d’y faire référence : certains pour
y trouver la preuve de la folie de Rousseau et, accessoirement, des raisons de dis-
qualifier sa philosophie politique (de Burke a Taine, & Maurras et au dela). Léton-
nant nest pas le privilege de I'image pathologique de Rousseau, mais la constance
de celui-ci, du dix-huitieme siécle a nos jours. Les Dialogues sont donc pergus,
dés leur parution, comme le lieu exact de ce paradoxe de la raison et du délire.
Rousseau est fou : Voltaire n'a cessé de le répéter dans sa correspondance, laffaire
Hume I'a confirmé. Mais ce nest que dans les Dialogues quapparait aux lecteurs la
possibilité monstrueuse de philosopher follement. « Fou», «archifou», «monstre
fou», « fou méchant », «fou dangereux », sont quelques uns des termes récurrents,
avec les accusations de cynisme («batard de Diogene»). Ce vocabulaire semble
étre apparu a la suite de la fameuse lettre que Rousseau écrivit a Voltaire le 17 juin
1760 («Je vous hais ... »). Les mémes termes se retrouveront dans les pamphlets :
ainsi dans la Quatriéme des Lettres de M. de Voltaire sur la Nouvelle Héloise (1761),
«Cest un pauvre fou qui nest pas si méchant quon croit [...] Il faut pardonner a un
homme qui ale cerveau blessé [...] » ; Dans le Sentiment des Citoyens (1764), « On
a pitié d’'un fou. » Voyons le ton des textes de Diderot a partir de 1758 : «Il suit de

* A. E Garreta: « Rousseau et la critique », in : La critique autobiographique, Ottawa : Pensée Libre,
1995.
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la que cet homme est faux, vain comme Satan, ingrat, cruel, hypocrite, méchant;
toutes ses apostasies du catholicisme au protestantisme, et du protestantisme au
catholicisme, sans rien croire ne le prouvent que trop. [...] En vérité cet homme
est un monstre3.»

Ce qui est intéressant, cest que lorsque Starobinski propose une lecture globale
de I'ceuvre de Rousseau abordant les Dialogues, il en revient sans doute, ainsi que
le signale Jacques Derrida* a une conception classique du pathologique comme
«exces». Citons Starobinski : «dans la perspective d’une analyse globale, il appa-
raitra que certaines conduites premiéres constituent a la fois la source de la pensée
spéculative de Rousseau, et la source de sa folie. Mais ces conduites, a lorigine, ne
sont pas morbides par elles-mémes. Cest seulement parce quelles vont a lexces
et a la rupture, que la maladie se déclare et se développe>. »

Anne F. Garetta souligne que la réception de cette ceuvre est restée toujours
nécessairement divisée.

Ironie majeure : qu’il sagisse dopérations de réduction psychologique ou de ré-
duction philosophique, les critiques qui trouvent dans les Dialogues, 'indice du
systéme ou 'indice de la folie sont contraints daller chercher ailleurs que dans
ceux-ci les éléments de leur interprétation. Se veut-elle philosophique, dans les
textes indubitablement théoriques; psychopathologique, dans les écrits pro-
prement autobiographiques et la correspondance®.

Or, les Dialogues défient la définition canonique proposée par Lejeune, canonique
en ce sens quelle établit et délimite un corpus d’autobiographies. Et les Dialogues
la défient sans doute pour une raison tres forte : si Lejeune fonde sa définition
sur un modele originaire qui est celui des Confessions du méme Rousseau, alors,
les Dialogues qui leur succédent, ne leur font pas pour autant suite, ni ne les ré-
petent. Le texte écrit en réponse a léchec du projet autobiographique des Confes-
sions peut-il étre justifiable d'une définition modelée sur ce projet ? La réponse de
Foucault (réponse par avance, puisque sa préface précéde de loin les travaux de

3 «Tes Tablettes de Diderot» (1758), in : Jean-Jacques Rousseau. Mémoire de la critique, Paris :
PUE, Sorbonne : 2000. Textes réunis par Raymond Trousson.

*7. Derrida : De la Grammatologie, Paris : Minuit, 1967 : 218-219.

> J. Starobinski, op.cit. : 242. Sur la maladie de Rousseau dans La Transparence et lobslacle, Paris :
Gallimard, 1971 : 430-444.

5 A. F Garreta, op.cit. : 94.
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Lejeune) était claire déja : les Dialogues «sont des anti-Confessions’ ». Pourtant
Foucault, dans son Introduction de 1962, texte crucial en ce qu’il réinscrit les Dia-
logues dans le corpus philosophique de Rousseau, disjoint ce que les Dialogues
méthodiquement et dialectiquement tentent d’unir. Mieux encore, si Rousseau
est une figure bien emblématique de ce processus que déchiffrera Foucault, et par
lequel «le concept dauteur comme personne réelle, cest a dire sujet pensant et
moralement actif, responsable du texte, émerge en Occident a la fin du XVIIlieme
siecle» et «par lequel les livres et les discours commencerent d’avoir réellement
des auteurs® » et que cette origine se trouve scellée dans les Dialogues, « Foucault
lit dans son Introduction Rousseau contre lui-méme, et déliant ceuvre et folie,
défait l'ceuvre elle-méme? ». Le projet le plus affirmé des Dialogues, dit Garetta,
est de rétablir la vraie figure de l'auteur et de son ceuvre par I'identification de
I'un a lautre.

La paranoia de Rousseau

La réception des Dialogues semble se mouvoir encore de nos jours entre deux
poles : on essaie de sauver I'intégralité de la pensée de Rousseau en y éliminant
le personnage de l'auteur ou de discréditer sa pensée philosophique a l'aide de
largument de sa folie. Ce qui est intéressant dans le cas de Rousseau, cest que
ce mouvement est présente méme de son vivant. Avant de présenter 1élément
absolument novateur de ce texte et son caractere subversif, il faut distinguer trois
différentes niveaux de la narration. Le récit primaire des dialogues est le discours
de la persécution et avec celui-ci la question de lopinion publique. Le récit secon-
daire est le portrait global de l'auteur, le récit au troisieme niveau est la question
de la signature ou une interprétation trés spéciale de la lecture en générale.
Quand on parle du récit au premier niveau, il faut compléter le tableau avec un
élément de portée historique. On ne peut pas exposer ici les détails de la persécu-
tion que Rousseau avait subi, mais il est certain qu'a son retour en France (1767),
puis a Paris, il trouve les philosophes unis contre lui, prenant ouvertement parti
pour Hume. Aussi la «coterie holbachique», réunie autour de Mme d’Epinay,

7 M. Foucault : «Introduction», in : Rousseau Juge de Jean Jacques : Dialogues, Paris : Armand
Colin, 1962 : VII-XXTV.

8 M. Foucault : « Quest-ce quun auteur ? », in : Bulletin de la Société Frangaise de philosophie LXIII
(3), 1969 : 25.

 A. F Garreta, op.cit. : 98.
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Grimm et Diderot, cest-a-dire de ceux qui sont directement impliqués dans les
Confessions et en redoutent la publication, va-t-elle faire intervenir les pouvoirs
publics pour imposer le silence a «J.J.». Lessentiel nest pas I'idée du complot (2
partir de 1768), mais plutdt la bataille contre lopinion publique qui serait impli-
quée dans ces mémes manceuvres. Justement a la fin du XVIIliéme siécle apparait
la notion de l'opinion publique, du procureur et celui de la célébrité. Rousseau
souhaiterait combattre contre son image publique et contre lopinion publique
quon a sur lui devant ce public méme. Récemment un universitaire contempo-
rain, Antoine Lilti, avait développé ce sujet dans son livre intitulé Figures pu-

bliques. Linvention de la célébrité*°

. Lauteur montre comment lopinion publique
et 'image de la célébrité sont nées a la fin du XVIIIe siécle et comment elles pesent
sur la vie de Rousseau. Il est clair que Rousseau voulait avant tout lancer un débat
sur lopinion formée sur son propre personnage qui était extrémement connu

de son vivant et sur la réception de ses ceuvres, qui ont été vite mises a 'index.

For what we call Rousseau’s paranoia, the most visible sign of which was a
syndrome of persecution, was first and foremost, as we will see, a distorted
understanding of the way other people saw him. It is therefore a pathology of
recognition that operates in the relationship between Rousseau and his readers
and concerns the well-known public personality that he became. It therefore
requires us to confront the following question : why did the most famous and
celebrated writer of his day become convinced that he was unanimously hated
by his contemporaries™ ?

Outre I'argument de sa folie - publicisée avec succes par Voltaire -, il y a d’autres
chefs d’accusation qui circulent sur son compte, comme «scélérat », « dme double »,
«ennemi du genre humain », «4me hypocrite », « mauvais téte ». La persécution de
Rousseau, dont je ne peux pasici décrire les détails na point été un mythe, et si elle
a regue un caractére « mythologique » cest griace aux Dialogues, ou il en a fait une
fiction juridique. Je cite le beau texte de Maurice Blanchot (1959) sur ce theme :

Je ne sais si, durant sa vie, Rousseau fut persécuté comme il le crut. Mais, puis-
qu’il n'a manifestement pas cessé de létre apres sa mort, sattirant les passions
hostiles et, jusqua ces derniéres années, la haine, la fureur déformatrice et

1° A. Lilti : Figures publiques. Linvention de la célébrité (1750-1850), Paris : Fayard, 2014.
" A. Lilti : «Writings of Paranoia. Jean-Jacques Rousseau and the Paradoxes of Celebrity », Repre-
sentation 103, 2008 : 53—83, pp. 54-55.
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I'injure dhommes apparemment raisonnables, il faut bien penser qu’il y eut
du vrai dans cette conjuration d’hostilité dont il se sentit inexplicablement la
victime. Les ennemis de Rousseau le sont avec un exces qui justifie Rousseau.

Lentreprise engagée ici par l'auteur est étrange, car il veut faire un proces juridique
de lopinion publique. II exige le droit de la défense contre cette opinion, le droit
détre écouté et jugé, finalement il exige la liberté de parler. Il veut savoir quels
sont ses crimes et comment et par qui il a été jugé. Il voulait que le jugement
sur son personnage et sur ses ceuvres soit articulé, qu’il devienne un texte quon
peut discuter. Il est possible que la «paranoia» de Rousseau nest autre chose
que son intention de faire dialoguer simultanément le discours du juge et celui
du coupable.

Paysage de lelysium

Si les Confessions était le monument de la vie d'un homme, les Dialogues sont
le monument de sa mort. Le personnage est «enterré vivant», voire réduit au
silence. Cela concerne le récit au premier niveau. Mais au-dela de celui-ci, on
trouve dans le texte une distinction encore plus révélatrice concernant la vie et la
mort. Rousseau le dit clairement : «lauteur des livres et l'auteur des crimes vous
paraitla méme personne, je me crois fondé a en faire deux. Voila, Monsieur le mot
de Iénigme. [...] Il faut avouer que la destinée de cet homme a des singularités
bien frappantes : sa vie est coupée en deux parties qui semblent appartenir a deux
individus différentes, dont Iépoque qui les sépare, cest-a-dire le temps ou il a
publié des livres marque la mort de I'un et la naissance de l'autre. » Justement parce
que I'individu biographique vient de mourir au moment ou il devient auteur, ce
dernier a besoin d’'un guide, un daimon, un accompagnateur. «Rousseau» est
dans ce role, il va accompagner «J.J. » au paysage de I'Elysée ou les gens vertueux se
reposent apres leur mort. Et in arcadia Ego «moi aussi jai vécu en Arcadie» — ce
texte doit justement montrer ou se trouvent ces champs dans I'imaginaire de
Rousseau et comment ils sont. Voyons les premiéres pages de son texte.

Figurez-vous donc un monde idéal semblable au notre, et néanmoins tout
différent. La nature y est la méme que sur notre terre, mais léconomie en
est plus sensible, lordre en est plus marqué, le spectacle plus admirable; les
formes sont plus élégantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus suaves, tous
les objets plus intéressants. Toute la nature y est si belle que sa contemplation
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enflammant les &mes d'amour pour un si touchant tableau, leur inspire avec le
désir de concourir a ce beau systeme la crainte den troubler '’harmonie, et de la
nait une exquise sensibilité qui donne a ceux qui en sont doués des jouissances
immédiates, inconnues aux coeurs que les mémes contemplations nont point
avivés. Les passions y sont comme ici le mobile de toute action, mais plus vives
plus ardentes ou seulement plus simples et plus pures, elles prennent par cela
seul un caracteére tout différent. Tous les premiers mouvements de la nature
sont bons et droits. (Dialogue 1, 66—7)

Qui est ce qui est digne d’y résider ? Bien sur l'auteur ou créateur de ce paysage
idéal, qui nest autre que «’homme de nature». Le programme poétique du texte
est de désigner comment cette naturalité s'inscrit dans la personnalité de son au-
teur. Dans ma lecture il ne sagit plus de justifier la moralité de Iétre biographique,
mais délaborer, si vous préférez de poétiser le caractere du personnage de l'auteur.
Il faut présenter comment est «létat de J.-J. au milieu de ses affections et de ses
fictions ».

D’abord il faut lui trouver une nature, présenter sa « constitution physique », sa
morale, son tempérament. On est trés proche de la naissance du génie, un sujet,
qui a beaucoup travaillé l'auteur. Il fait référence a son article Génie (fragment
du «Dictionnaire de musique») tout au début du premier dialogue. Un texte
autobiographique peut étre légitimement vérifié par une enquéte et engage la
responsabilité juridique de son auteur : cela a été la stratégie des Confessions.
Ici cest lauteur qui est analysé : le créateur de son propre univers. Ce texte est
non seulement labyrinthique, tandis que les Confessions sont plutot verticalement
construits, il est plus monumental méme. Monumental est a entendre ici au sens
littéraire du mot monument : la tombe, l'architecture de l'autre vie. Ce texte qui a
été — et qui est encore toujours — le plus rejeté, négligé, ignoré dans la réception de
Rousseau, a un caracteére tout-a-fait nouveau. I «exces» des dialogues nest autre
chose que I'invention d’'un nouveau topos littéraire : le personnage de l'auteur. « J’ai
souvent oui reprocher a J.-J., comme vous venez de faire, un exces de sensibilité,

211 faut lire ce passage attentivement, car lorigine d’'une philosophie de la réception ou d’une
esthétique peut étre dérivée d’ici. Il est intéressant que les Dialogues souvrent par la méme pro-
blématique. «Je mexpliquerai : mais ce sera prendre le soin le plus inutile ou le plus superflu : car
tout ce que je vous dirai ne saurait étre entendu que par ceux a qui 'on na pas besoin de le dire.
[...] Figurez-vous donc un monde idéal semblable au notre, et néanmoins tout différent...» Pour
la structure de cette construction voir le chapitre «apreés-coup ».
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et tirer de la Iévidente conséquence qu’il était un monstre'3.» Pourtant l'art en
général et surtout l'art décrire doit senraciner dans Iémotivité ; elle doit articuler
un langage de 'immédiateté :

Il y a donc une bonne et une mauvaise écriture : la bonne et naturelle, I'ins-
cription divine dans le coeur et 'ame; la perverse et lartificieuse, la technique,
exilée dans lextériorité du corps. Modification tout intérieure du schéma plato-
nicien : écriture de I'dme et écriture du corps, écriture du dedans et écriture du
dehors, écriture de la conscience et écriture des passions, comme il y a une voix
de I'ame et une voix du corps : «La conscience est la voix de I'ame, les passions
sont la voix du corps» (Profession de foi). La voix de la nature, la sainte voix
de la nature se confondant avec l'inscription et la prescription divines, il faut
sans cesse retourner vers elle, sentretenir en elle, dialoguer entre ses signes, se
parler et se répondre entre ses pages'4.

Rousseau désigne donc son auteur imaginaire qui parle cette langue, qui vit dans
cette immeédiateté, et qui a déja rompu avec les régles de politesse — «voile uni-
forme et perfide de politesse» (voir son premier Discours et sa critique de lart).
Quand il désigne son auteur il le présente comme un personnage nonchalant,
quelqu’un qui résiste a la violence de la politesse, le danger de 'uniformité. Clest
un homme naturellement paresseux, désintéressé des apparences de la socié-
té, qui vit dans une autosuffisance. «J.-J. est indolent paresseux comme tous les
contemplatifs : mais cette paresse nest que dans sa téte.» Cette molle inertie n’in-
flue pas seulement sur ses actions indifférentes, mais sur toute sa conduite. Un
homme imaginaire qui manque de particularité, de singularité et qui «rebelle a
toute autre volonté ne sait pas méme obéir a la sienne, ou plutdt trouve si fatiguant
méme de vouloir, qu’il aime mieux dans le courant de la vie suivre une impression
purement machinale qui lentraine sans qu’il ait la peine de la diriger.» (Dialogue
II, 264) Ou encore : «il est incroyable a quel point cette paresse de vouloir le
subjugue.» Son extrémité est justement sa manie détre naturel. Les Dialogues
sont clairs : « Ce méme naturel ardent et doux se fait constamment sentir dans
tous ses écrits comme dans ses discours» (idem).

Lidée de [écriture dans ce systeme est congue comme une auto-libération de
lopinion : «jai fait les livres, il est vrai, mais jamais je ne fus un livrier...» ou

B 11 serait plus qu’intéressant de parcourir la réception de Rousseau concernant le seul motif, de
la sensibilité coupable.

4]. Derrida : De la Grammatologie, op.cit. : 30.
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«faire des livres pour subsister etit été me mettre dans la dépendance du public.
Il etit été des lors question, non d’instruire et de corriger, mais de plaire et de
réussir.» La bonne écriture chez Rousseau a toujours une fonction de retrouver
I'immédiateté originaire de la parole, gardée vivant par le sentiment : « Inventer
un langage aussi nouveau que mon projet», cela a été lexergue de ses Confessions.
Le sentiment arrange non seulement le langage de cet «auteur », mais aussi tout
son étre.

Jean-Jacques ma paru doué de la sensibilité physique a un assez haut degré. Il
dépend beaucoup de ses sens et il en dépendrait bien davantage si la sensibilité
morale n'y faisait souvent diversion ; et cest méme encore souvent par celle-ci
que lautre laffecte si vivement. De beaux sons, un beau ciel, un beau paysage,
un beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux yeux, un doux regard ; tout cela
ne réagit si fort sur ses sens quapres avoir percé par quelque coté jusqua son
ceeur. Je l'ai vu faire deux lieues par jour durant presque tout un printemps
pour aller écouter a Berci le rossignol a son aise; il fallait leau la verdure la
solitude et les bois pour rendre le chant de cet oiseau touchant a son oreille,
et la campagne elle-méme aurait moins de charme a ses yeux s’il n'y voyait les
soins de la mere commune qui se plait a parer le séjour de ses enfants. Ce quil y
a de mixte dans la plupart de ses sensations les tempére, et dtant a celles qui sont
purement matérielles l'attrait séducteur des autres fait que toutes agissent sur
lui plus modérément. Ainsi sa sensualité, quoique vive, nest jamais fougueuse,
et sentant moins les privations que les jouissances, il pourrait se dire en un sens
plutot tempérant que sobre. (Dialogue 11, 232)

Ou encore : « Chomme sensuel est 'Thomme de la nature; '’homme réfléchi est
celui de lopinion; cest celui-ci qui est dangereux. Lautre ne peut jamais létre
quand méme il tomberait dans lexces. » (Dialogue I, 232) Pour cet auteur : «Ecrire
nest point un métier », et en ce qui concerne ses principes : « je mai jamais adopté la
philosophie des heureux du siécle. Jen cherchais une plus appropriée a mon cceur,
plus consolante dans l'adversité, plus encourageante pour la vertu» (Dialogue 1,
132).

Que se passe-t-il lorsque le narrateur est en méme temps un personnage de
I'histoire qu’il raconte ? Il ne sagit plus de distinguer un moi social et un moi
créateur : le narrateur nest jamais l'auteur, mais un role inventé et adopté par
lauteur. Son texte de trois cents pages nest autre chose que le tableau monumental
de ce caractere en tant quauteur. Rousseau distingue clairement le personnage, le
narrateur et l'auteur. Le personnage ici est son «J.J. », le narrateur est « Rousseau »,
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son interlocuteur est le « Frangais» qui, avec ces questions rythme I'histoire. La si-
tuation narrative d’un récit de fiction ne se ramene jamais a sa situation d¥écriture,
et la nécessité de cette séparation est a la fois logique, psychologique et juridique :
comme disait Proust dans Contre Saint-Beuve : « Chomme qui fait des vers et qui
cause dans un salon nest pas la méme personne ».

Rousseau voulait fictionnaliser ce personnage «qui fait des vers» en jugeant
lécriture inférieure a la parole. Le paradoxe de Rousseau est justement lexistence
simultanée de ces deux univers opposés : il a choisi [étre écrit, il voulait exister
dans ces écrits et il a également travaillé contre Iécriture en la jugeant supplé-
mentaire, accessoire, corruptible, dérivée. «Or a l'intérieur de cette époque de
la métaphysique, entre Descartes et Hegel, Rousseau est sans doute le seul ou le
premier a faire un théme et un systéme de la réduction de l¥écriture, telle quelle
était profondément impliquée par toute Iépoque®. »

On a vu que dans la logique de la métaphysique logocentrique et dans le sys-
téme décriture de Rousseau, la voix doit dominer lécriture. Cest la voix qui ga-
rantit la vivacité du logos, lécriture est le lieu par excellence d’'un étre cadavérisé.

Lapreés-coup

Depuis l'antiquité jusqua I'age classique, une référence inébranlable, une relation
morale lie l'auteur a son ouvre. Prenons Socrate et Caton, deux personnages de
haute importance dans la pensée de Rousseau. Le culte de Socrate et Caton ap-
parut tres tot, il les avait associés dés le temps de Charmettes, en 1739, dans Le
Verger de Madame de Warens'S.

A tous les carrefours des multiples allées du XVIIIeme siécle, on rencontre,
tantot mélés a d’autres, tantdt sobrement symétriques, les bustes de Socrate et
de Caton. Rencontre toute naturelle. Si les noms des hommes avaient, depuis
Montaigne, été associés plusieurs fois dans les débats sur la « vertu des paiens»,
les raisons ne manquaient pas de méditer de nouveau sur leur exemple : la
passion pour les problémes de la politique et de la morale; un culte de l'an-
tiquité plus exalté encore, parfois, quau siécle précédent; la recherche avide,

. Derrida : De la Grammatologie, op.cit. : 147.

16 C. Pichois & R. Pintard : Jean-Jacques entre Socrate et Caton, Textes inédits de Jean-jacques
Rousseau, Paris : José Corti, 1972 : 84.
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parmi les grands personnages d’Athenes et de Rome, de modeéles pour ’Thomme
nouveau..."”

Ce nest pas par sa personne que Socrate retient l'auteur du Discours ; ni dailleurs
par sa tournure desprit et loriginalité de sa méthode ; cest par sa vertu bien sir,
mais surtout par son role. Socrate est un homme qui a fréquenté les poétes, les
artistes, les orateurs et qui sest convaincu que la vérité ne se trouvait pas parmi
eux. Il a dénoncé la vanité des sciences et des arts.

Ce philosophe qui se moque des philosophes et la philosophie, ce savant qui
pourtant dénonce les méfaits de la science, voila le témoin dont Jean-Jacques a
besoin dans le proces qui loppose a de communs adversaires. .. I'allié nécessaire
pour préparer la chute des idoles.”

On a vu que les textes autobiographiques de Rousseau ont toujours eu la fonction
philosophique de démontrer que son style de vie est en accord avec ses principes.
Méme si son rapport a laristocratie a été toujours ambigu, il a strictement voulu
garder l'apparence de son indépendance. N'oublions pas qu’a partir de 1760 Rous-
seau construisait soigneusement les détails de son autoportrait adressé au grand
public.

Il'y a une étrange mise en abyme dans les Dialogues, ou le texte réel - celui que
lit le lecteur - vient cautionner le témoignage du « Rousseau» fictif sur Iécrivain
J.J. : «...il fait encore un effort et soccupant derechef malgré lui de sa destinée
et de ses persécuteurs, il a écrit en forme de dialogue une espéce de jugement
deux et de lui assez semblable a celui qui pourra résulter de nos entretiens. Il m’a
souvent protesté que cet écrit était de tous ceux qu’il a faits en sa vie celui qu’il avait
entrepris avec le plus de répugnance et exécuté avec le plus dennui. » (Dialogues,
I, 254)

Comment définir les rapports et les frontiéres entre le dedans et le dehors
des mondes racontés ? Question de temporalité, lorsquon mesure lécart plus ou
moins grand qui sépare le temps de l'acte narratif et le moment ou I'histoire a lieu.
La question de la personne concerne la relation du narrateur et du personnage. En
effet, au moment ot quelquun raconte une histoire, qu’il en fasse ou non partie
a titre de personnage, il institute un univers en propre dont il est par définition
exclu en tant que narrateur. Celui qui raconte ou fait dialoguer nest pas au méme

7 C. Pichois & R. Pintard : Jean-Jacques entre Socrate et Caton, op.cit. : 79.
8 Ibid. : 92.
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niveau que les objets ou les acteurs qui peuplent son récit. Qui parle alors ? Ce
qui est siir, cest que Rousseau est sans «J.J .» dans toute son histoire. Je dirai que
Rousseau est privé ici de son ].J., son étre intégral nest jamais présent dans le
texte. Par contre, les conversations sont cadrées par un épilogue et un prologue.
Lauteur et son double «J.]. Rousseau» sont ensemble dans le «sujet et la forme de
cet écrit» et encore une fois dans «I'histoire du précédent écrit».

Cela est clair, on a vu tant de fois que l'auteur fictionnalisé est I'individu isolé.
Mais le probleme qui prédomine non seulement ici, mais dans toute pensée de
Rousseau, cest que I'individu moral ne peut jamais étre isolé, il doit habiter le
monde. Le solitaire nécrit pas un roman, et lécrivain doit sadresser aux autres.
Voila le drame au troisiéme niveau du récit, le probléme de la signature. Les
quelque trois cents pages des Dialogues essayent d'absorber le décalage entre J.J.
auteur et J.J. censé étre coupable. On pourrait montrer que tous les arguments
dans cette tentative répétent la structure de l'aprés-coup qui détermine la figure
du législateur, comme I'a montré Bennington. «Il sagit d'un paradoxe de l'apres-
coup, qu’ affecte la pensée politique de Rousseau a tous ses niveaux; il est évident
que le peuple ne peut pas comprendre le législateur dans le présent de sa légis-
lation. Pour étre en état de recevoir la loi, il faudrait que le peuple soit déja tel
que seule la loi peut le rendre, donc qu’il ait déja regu la loi avant de la recevoir,
auquel cas on naurait plus besoin de législateur du tout, car on serait de nouveau
dans la nature.»" En d’autres termes : si on pouvait comprendre le législateur,
on maurait pas besoin de ses lois, et donc on se passerait bien de le comprendre.
On a besoin de ces lois dans la mesure ou on nest pas capable de les comprendre.
Cette situation est strictement aporétique. On pourrait montrer quelle est gé-
nérale, quelle affecte toute situation denseignement et toute communication en
général. La méme chose se produit dans les dialogues. «La qualité de 'ame qui
dicte, décide de la qualité de ce qui est écrit, qui na de qualité que pour autant
qu’il manifeste l'Ame de écrivain®® ». Mais comme dans 'aprés-coup qui constitue
comme impossible la présence incontestable du législateur, on peut se deman-
der comment on peut savoir si on a quelque chose a dire avant de le dire, ou
comment on pourrait étre autorisé a étre auteur avant de [étre déja; et comme
cette structure laissait nécessairement la porte ouverte au charlatan, ici on peut se
demander s’il y a vraiment possibilité de devenir auteur sans «saller fourrer dans
le tripot littéraire...barbouiller éternellement du papier..» (Dialogue I, 673) «Dés
qu’il est "Auteur des écrits qui portent son nom, il ne peut avoir que le coeur d'un

¥ G. Bennington : Dudding. Des noms de Rousseau, Paris : Galilée, 1991 : 74.
*° Ibid. : 84
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homme de bien.» «Si 1auteur nett été tout aussi singulier que ses livres, jamais
il ne les etit écrits.» «je voulais premierement connaitre I'auteur pour me décider
sur 'homme, et cest par la connaissance de '’homme que je me suis décidé sur
IAuteur. »

Limpossibilité du probléme est aussi claire que dans le Contrat Social. Le 1égis-
lateur doit non seulement dire la loi, mais dire le contexte qui en fait une loi et
qui en assure la réception. Face au triple probléme, selon lequel les membres de
la ligue disent que Rousseau na pas écrit ce qu’il affirme ne pas avoir écrit, qu’il a
écrit ce qu’il affirme ne pas avoir écrit, et diffusent des éditions défigurées de ce
qu’il a écrit autrement, Rousseau raconte une solution, qui consiste a distribuer
des copies manuscrites d'une déclaration signée et datée. Comme si tout leffort de
Rousseau visait a transmettre ses archives intouchables, car, il le dit et le prouve : la
lecture défigure son écriture. Toute lecture est nécessairement une interprétation
qui ajoute peut-étre un faux-texte au texte dorigine, qui mobilise ainsi dautres
textes, qui deviennent lécriture méme. Voila le scandale et le complot tout court :
la complicité de la lecture et de Iécriture. Rousseau avait non seulement le courage
de faire un texte de sa propre vie, il en a eu également assez de relire ce texte, et
finit par en faire un autre. Clest ainsi que l'auteur «sans cesse assoifté et blessé
d’une responsabilité qu’il ne pourra plus ni complétement honorer, ni complete-
ment éluder, va se définir par sa mauvaise conscience* ». Reste a savoir si cette
mauvaise conscience est lorigine ou le résultat de son programme.

' R. Barthes : Préface aux Romans et contes de Voltaire, Paris : Gallimard, 1972 : 8.



