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Dans la seconde partie de sa Critique de la raison cynique – un ouvrage que
Michel Foucault évoque dans Le courage de la vérité1 – Peter Sloterdijk consacre
un chapitre entier au «second langage sans paroles» c’est-à-dire à la «physiono-
mique» de l’esprit cynique et mentionne, entre autres, la langue tirée – en agré-
mentant son texte de la célèbre photo d’Einstein le représentant de cette façon –,
ainsi que la grande gueule, la bouche éclatant de rire qui, au lieu d’être un rire
diabolique, symbolise pour Sloterdijk «un rire positif extatique», « l’énergie d’une
affirmation décontenancée» où le visage humain «apparaît, en dépit de toute sa
sauvagerie, contemplatif, célébrant.» «Dans le rire de Diogène ou de Bouddha,
c’est mon propre moi qui avait pris tout au sérieux qu’il en meurt de rire. Cela
demande naturellement une grande gueule qu’on peut ouvrir grande sans inhibi-
tion, non pas pour les grands discours, mais pour une forte vitalité»2. Je cite ce
passage de ce beau livre du philosophe contemporain allemand parce que, chaque
fois que, lisant ses œuvres, je pense à la figure et au visage de Foucault que, bien
évidemment, je n’ai jamais vu personnellement et dont Sloterdijk ne dit pas mot,
j’ai tendance à l’imaginer la grande gueule ouverte, tirant sa langue et éclatant de
rire. Et je dois avouer que lorsque j’assiste aux discussions savantes portant sur
les méthodes et les doctrines foucaldiennes – la question de la mort de l’auteur
ou de l’homme, de la généalogie et de l’archéologie, des hétérotopies etc. –, je
me demande parfois si Foucault ne rirait pas à grande gueule ouverte s’il pouvait
écouter secrètement, du dehors, ces hommes sérieux parlant si sérieusement des
concepts, méthodes, thèmes et doctrines que dans ses œuvres Foucault aurait
développés et élaborés. C’est ainsi d’ailleurs que Pierre Nora, son ancien éditeur
avec lequel Foucault a eu des disputes, le décrit dans son article nécrologique

1 Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France, 1984,
Paris : Gallimard/Seuil, 2009 : 165.

2 P. Sloterdijk : Critique de la raison cynique, Paris : Christian Bourgois, 1987 : 189.
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qui parut dans Le Nouvel Observateur : il parle d’un «philosophe encore jeune,
comblé, consacré, sacré, intouchable dans sa souveraineté solitaire et savamment
construite», d’un homme «qui n’aura cessé de jouer […] avec nous, au chat et à la
souris […]. Foucault a passé son temps à n’être pas là où on l’attendait, dans son
œuvre et jusque dans sa vie»3.

«On écrit pour être autre que ce qu’on est. Il y a une modification d’être qu’on
vise à travers le fait d’écrire»4. On ne cesse de citer cette phrase de Foucault en
l’associant à d’autres affirmations analogues bien connues5, mais il est rare qu’on
le(s) prenne vraiment au sérieux ; et à juste titre d’ailleurs car dans ce cas-là, il nous
faudrait prendre au sérieux un homme dont le trait de caractère le plus fameux
fut peut-être qu’il ne se prenait précisément jamais trop au sérieux (ce qui ne veut
pas dire que ce qu’il dit et écrit ne soit pas, d’une manière ou d’une autre, tout à
fait sérieux). D’où un certain et, bien évidemment, inévitable foucaldisme dans
les études académiques, une indéniable autorité de la vulgate foucaldienne parmi
les cercles savants qui ne décroît pas ; c’est comme si on voulait oublier le côté
«cynique» (ou socratique) de Foucault, comme si on voulait à tout prix prétendre
savoir clairement ce qu’il «voulait dire» par ses méthodes et ses thèses ; comme
si Foucault lui-même, surtout dans les années 80, ne changeait pas ses opinions,
méthodes ou thèses d’une période à l’autre, d’un texte à l’autre, ou même d’une
leçon à l’autre6.

C’est ce que Foucault, dans une note inédite intitulée Le hasard de la pensée,
appelle «ce mouvement de chute par lequel la pensée se laisse tomber vers sa
propre impossibilité», ce mouvement de la pensée qui «plutôt que de partir des

3 P. Nora : «Nos années Michel Foucault», in : Historien public, Paris : Gallimard, 2011 : 405.
4 M. Foucault : «Archéologie d’une passion», in : Dits et écrits II. 1976–1988, Paris : Gallimard,

2001 : 1424 (désormais cité DE).
5 Cf. par exemple : « J’ai tout à fait conscience de me déplacer toujours à la fois par rapport aux

choses auxquelles je m’intéresse et par rapport à ce que j’ai déjà pensé. Je ne pense jamais tout
à fait la même chose pour la raison que mes livres sont pour moi des expériences, dans un sens
que je voudrais le plus plein possible. Une expérience est quelque chose dont on sort soi-même
transformé. Si je devais écrire un livre pour communiquer ce que je pense déjà, avant d’avoir
commencé à écrire, je n’aurais jamais le courage de l’entreprendre. Je ne l’écris que parce que je ne
sais pas encore exactement quoi penser de cette chose que je voudrais tant penser» (ibid. : 860–861 ;
«Entretien avec Michel Foucault»).

6 Cf. ce que Frédéric Gros dit à propos de L’Herméneutique du sujet : «Le cours prend plus alors
l’allure d’un laboratoire vivant que d’un bilan figé […]. Mais il devient très difficile à ressaisir dans
sa globalité, tant les enjeux se trouvent, presque à chaque leçon, déplacés, reformulés, déployés
dans d’autres directions.» «Situation du cours», in : L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de
France 1981–1982, Paris : Seuil/Gallimard, 2001 : 500.
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difficultés, des contradictions, des impasses pour essayer de les résoudre, de les
surmonter et d’en trouver l’issue», «renonce au petit théâtre d’une impossibilité
mineure, vite dominée» et s’avance «droit vers ce qui rend la pensée impossible»7.
Foucault est bien conscient du fait que ce mouvement peut facilement devenir
une autre comédie, un autre théâtre, lui aussi ; mais il a raison de se demander
si ce n’est pas ce point d’impossibilité qu’il faut atteindre, soit pour philosopher,
soit pour toucher le génie d’un texte philosophique que l’on est en train de lire.
N’est-ce pas cela que l’on peut appeler le véritable travail de la lecture ? Ceci étant
dit, il ne faut pas, bien évidemment, mener une attaque contre les usages parfois
un peu trop vites et simplificateurs de Foucault visant à offrir une doctrine bien
définie et circonscrite du philosophe – la vulgarisation d’un texte fait partie in-
tégrante de sa récéption : elle est à la fois nécessaire et inévitable –, mais il ne
faut pas non plus les laisser dans l’ombre ; ce qu’il convient de faire, c’est peut-
être justement de prendre en considération ce «foucaldisme» contemporain, de
montrer sa propre chute et son propre point d’impossibilité, de s’en servir, si l’on
peut s’exprimer ainsi, pour essayer, à partir de ces thèses et de ces doctrines, de se
mettre à penser avec Foucault sans vouloir à tout prix regrouper ses affirmations
parfois très contradictoires dans une doctrine ou dans uneméthode qu’il convient
de «décrire» ou «analyser», de se laisser ensorceler donc par la complexité de
son propos. Pour ce faire, que peut-on imaginer de mieux que d’envisager les
meilleurs « foucauldiens» qui ne sont pas, bien évidemment, des foucaldiens au
sens strict mais qui ont tendance à faire tout de même, il me semble, un usage un
peu doctrinal d’un thème ou d’uneméthode de ce philosophe ?Dans ce qui suit, je
vais attirer l’attention sur deux textes importants d’un historien et d’un philosophe
contemporains de ce point de vue pour analyser le foucaldisme dans sa forme la
meilleure et la plus passionante ; je vais brièvement parler de Quand notre monde
est devenu chrétien de Paul Veyne8 et de L’Usage des corps de Giorgio Agamben9.

7 «Le hasard de la pensée», in : Boîte LV, dossier 4, Fonds Foucault, BNF (sans pagination).
8 P. Veyne : Quand notre monde est devenu chrétien (312–394). Édition revue et augmentée, Paris :

Albin Michel, 2007.
9 G. Agamben : Homo sacer. L’usage des corps, Paris : Seuil, 2015.
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1. «Il n’y a pas d’objets naturels, il n’y pas de choses.»

A la toute fin de son essai, Paul Veyne nous livre cette réflexion, tout aussi pro-
blématique que stimulante sur le plan intellectuel : «L’Europe n’a pas de racines,
chrétiennes ou autres, elle s’est faite par étapes imprévisibles, aucune de ses com-
posantes n’étant plus originelle qu’une autre. Elle n’est pas préformée dans le chris-
tianisme, elle n’est pas le développement d’un germe, mais le résultat d’une épige-
nèse. Le christianisme également, du reste»10. S’il on se doute aisément que Paul
Veyne a choisi de terminer ainsi son texte à dessein, que veut-il dire exactement ?

Comme le titre de l’ouvrage l’indique de façon évidente, il s’agit premièrement
d’une quête de l’origine : un historien peut-il se permettre d’imaginer un point
de départ à un certain processus historique, à savoir la christianisation de «notre
monde» ? De la part de l’auteur de l’article célèbre, «Foucault révolutionne l’his-
toire», on ne s’attend pas à une histoire causalistique et téléologique, encoremoins
théologique. Si le christianisme, ce «polythéisme moniste» est sans doute «un
chef d’œuvre», son succès, nous dit Veyne, n’est pas dû à Jésus de Nazareth, à
saint Paul, aux premiers martyrs chrétiens ou aux grands théologiens tel saint
Augustin ou Grégoire de Nysse, mais à l’empereur Constantin, ce «champion du
christianisme qui n’avait jamais pu de sa vie participer à une synaxe, assister à une
messe, n’avait jamais reçu l’eucharistie, jamais communié»11 et qui, de bonne foi,
mais finalement de manière tout à fait aléatoire, comme par un hasard à la fois
personnel et historique a introduit le christianisme dans l’Empire romain tout
entier, paradoxalement parce qu’il se refusait à l’idée de convertir son peuple à
la religion chrétienne par la force : ««Que ceux qui se trompent jouissent de la
paix, que chacun conserve ce que son âme veut avoir, que personne ne tourmente
personne.» […] Il ne force personne à se convertir, il nomme des païens aux plus
hautes fonctions de l’État, il ne fait aucune loi contre les cultes païens»12.

En achevant son analyse dans laquelle il interprète, «avec une autodérision
gouailleuse», la conversion de Constantin «à la lumière de l’histoire des intel-
lectuels français des années 1950, de ces hommes qui choisirent le marxisme à la
fois par élitisme et par conviction»13, il pose, au chapitre 11 de son livre, la ques-

10 P. Veyne, op.cit. : 267. L’auteur est, bien évidemment, conscient des enjeux politiques de son
propos : «Fallait-il inscrire cette affirmation [que les fondements de l’Europe sont chrétiens] dans
la Constitution européenne ?» (ibid. : 249).
11 Ibid. : 112.
12 Ibid. : 22–25.
13 B. Dumézil : «Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien (312-394)», Laby-
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tion suivante : «L’Europe a-t-elle des racines chrétiennes ?» qu’il réduit aussitôt
à une question plus fondamentale : «Existe-t-il des racines dans l’histoire ?» La
réponse de Veyne consiste à une autre question qui fait apparaître pourtant sa
réponse d’une manière évidente : «Où a-t-on vu qu’en ses divers domaines, dans
ses différentsmilieux sociaux, en ses diverses activités et pensées, une civilisation,
une société, cette réalité hétérogène, contradictoire, polymorphe, polychrome, ait
quelque part des «assises», des «racines14 »» ? «Une religion est l’une des com-
posantes d’une civilisation, elle n’en est pas la matrice, même si elle a pu quelque
temps lui servir de désignation conventionnelle, être son nom de famille : « la
civilisation chrétienne» […]. Le christianisme est une religion et non pas un
programme social ou politique ; il n’avait rien à changer à la société15. » Pour prou-
ver l’existence d’une «civilisation chrétienne», d’après Paul Veyne, il est inutile
de se référer aux grandes cathédrales gothiques du Moyen Âge, aux œuvres de
Pascal ou de Bach en les décrivant par l’adjectif «chrétien», car c’est «du patri-
moine, un passé que nous vénérons en ce «culte moderne des monuments16 »» ;
au lieu d’être une source d’identité, il ne s’agit que d’une source de nostalgie.

Aucune société, aucune culture, avec son fourmillement et ses contradictions,
n’est fondée sur une doctrine. De l’entrecroisement confus de facteurs de toute
espèce qui composent une civilisation, la partie qui semble émerger est la reli-
gion, ou encore les grands principes affichés, parce que c’est la partie audible,
lisible, langagière d’une civilisation, la partie qui saute aux yeux et aux oreilles
et d’après laquelle on est porté à la caractériser et à la dénommer. On parle donc
de la civilisation chrétienne de l’Occident, on attribue son humanitarisme au
christianisme. On se représente une société comme un grand Individu dont la
pensée précède l’action17.

Le verdict est clair : «Tranchons le mot : l’apport du christianisme à l’Europe
actuelle, qui compte toujours une forte proportion de chrétiens, se réduit presque
à la présence de ceux-ci parmi nous. S’il fallait absolument nous trouver des
pères spirituels, notre modernité pourrait nommer Kant ou Spinoza.» «L’Europe

rinthe, 28/2007 (3), mis en ligne le 01 octobre 2007, consulté le 8 janvier 2017. URL :
http ://labyrinthe.revues.org/2773.
14 P. Veyne, op.cit. : 249.
15 Ibid. : 250 et 254.
16 Ibid. : 259.
17 Ibid. : 266–267.
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comme telle n’a plus rien à voir avec lamorale chrétienne […].Ce n’est pas le chris-
tianisme qui est la racine de l’Europe, c’est l’Europe actuelle qui inspire le chris-
tianisme ou certaines de ses versions.» Ou encore : «Le christianisme est ce que
nous fûmes, et qui reste un nom ancestral […]. C’est ainsi que le mot de chrétien
reste pour beaucoup, non une identité, mais une sorte de patronyme héréditaire ;
à la manière du nom d’une famille d’antique noblesse dont les descendants ont
depuis longtemps abandonné l’armure et le heaume18 ». D’où la conclusion que
j’ai déja citée dans laquelle l’historien affirme non seulement que notre monde
n’est pas chrétien et que l’origine de notre monde actuel n’est pas le christianisme,
mais aussi que le christianisme lui-même est une realité historique sans origine.

Il est facile de répérer dans ce texte les éléments bien connus des considérations
méthodologiques de Foucault, d’autant plus que c’est Veyne lui-même qui les a
mises en évidence dans l’étude que j’ai déjà mentionnée ; il y a parlé, à propos de
son ami Foucault, «d’un historien achevé», de « l’achèvement de l’histoire», son
intuition initiale et révolutionnaire étant « la rareté, au sens latin de ce mot ; les
faits humains sont rares, ils ne sont pas installés dans la plénitude de la raison,
il y a du vide autour d’eux pour d’autres faits que notre sagesse ne devine pas19 ».
« Il n’y a pas d’objets naturels, il n’y a pas de choses», ce qui signifie l’élimination
et de l’arché et du télos de la description historique, car, d’abord, « la succession
d’hétérogénéités ne trace pas de vecteur de progrès», ensuite le moteur des évé-
nements «n’est pas la raison, le désir ou la conscience20 ». «Expliquer et expliciter
l’histoire consiste à l’apercevoir d’abord tout entière, à rapporter les prétendus
objets naturels aux pratiques datées et rares qui les objectivisent et à expliquer ces
pratiques, non à partir d’un moteur unique, mais à partir de toutes les pratiques
voisines sur lequelles elles s’ancrent21 ».

Cette interprétation de la méthode foucaldienne est tout à fait juste. Elle est
basée sur les textes bien connus des années 60 et 70 dans lesquels le philosophe
français a effectivement développé l’idée de la généalogie qui «s’oppose à la re-
cherche de l’«origine22 »». Pour ne citer que les phrases les plus connues de cet
essai de Foucault qui date de 1971 :

Or, si le généalogiste prend soin d’écouter l’histoire plutôt que d’ajouter foi

18 Ibid. : 257–261.
19 Comment on écrit l’histoire suivi de Foucault révolutionne l’histoire, Paris : Seuil, 1978 : 348.
20 Ibid. : 370.
21 Ibid. : 384.
22 «Nietzsche, la généalogie, l’histoire», in : DE I : 1005.



VERBUM 2017 1–2 / p. 27 / December 16, 2017 �
�	

�
�	 �
�	

�
�	

foucault a-t-il cru à ses doctrines ? 

à la métaphysique, qu’apprend-il ? Que derrière les choses il y a « tout autre
chose» : non point leur secret essentiel et sans date, mais le secret qu’elles sont
sans essence, ou que leur essence fut construite pièce à pièce à partir de figures
qui lui étaient étrangères. La raison ? Mais elle est née d’une façon tout à fait
«raisonnable» du hasard […]. Ce qu’on trouve, au commencement historique
des choses, ce n’est pas l’identité encore préservée de leur origine – c’est la
discorde des autres choses, c’est le disparate23.

Ajoutons tout de suite que, d’aprèsMichel Senellart, grand connaisseur du dernier
Foucault, tout spécialement de ses recherches sur le christianisme, cette méthode
n’a pas été mise en question par Foucault lui-même ; en effet, lorsque Senellart
parle du «silence» du dernier Foucault sur Jésus, c’est-à-dire du fait qu’il ne parle
pas de Jésus dans ses travaux sur le christianisme, Senellart pense que ce silence
«découle naturellement du refus de ramener un processus historique à l’unité du
sens originel24 ».

La question se pose : Foucault a-t-il vraiment cru à cette doctrine, l’a-t-il réel-
lement prise au sérieux même dans les années 80 et jusqu’à la fin de sa vie ? Il me
semble en effet que dans ses écrits des dernières années qui traitent justement du
christianisme, Foucault ne se montre pas un disciple très fidèle à cette fameuse
doctrine développée par lui-même et, chose surpenante, ne pense guère à notre
monde ou à notre civilisation actuels comme à une entité aléatoire sans origine.
Ne parle-t-il pas, dans une étude qui date de 1981, de «nos sociétés chrétiennes25 »,
ou dans un de ses derniers cours qu’il a donné de son vivant, de «notre culture
chrétienne26 », du fait que nous ne pouvons regarder les choses qu’à travers nos
(fausses) « lunettes» chrétiennes, le christianisme étant notre façon habituelle et
implicite de voir les mots et les choses (la tâche du philosophe ou de l’histoi-
ren consiste justement en un travail d’«explicitation», mais non pas au sens où
Veyne utilise ou entend ce concept) ?N’a-t-il pas tendance à suggérer que l’adjectif
«européen» est – plutôt malheureusement, selon Foucault – presque interchan-
geable avec l’adjectif chrétien (bien que cet adjectif semble parfois englober non
seulement notre monde moderne ou le Moyen Âge mais aussi le monde antique

23 Ibid. : 1007.
24 M. Senellart : «M. Foucault : une autre histoire du christianisme ?», Bulletin du centre d’études

médiévales d’Auxerre, Hors-série n°7/2013, URL : http ://cem.revues.org/12872.
25 «Sexualité et solitude», in : DE II : 990.
26 Discours et vérité précédé de La parrêsia, Paris : Vrin, 2016 : 197.
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lui-même)27 ? En effet, le dernier Foucault attire continuellement notre attention
sur le fait que le christianisme, ce n’est pas ce que nous fûmes, un patrimoine,mais
il est ce que nous sommes ici et maintenant, et par conséquent ce dont nous ai-
merions nous enfuir – ce qui ne peut demeurer qu’une velléité tant Foucault nous
montre désespérément enracinés dans notre culture chrétienne de soi. Esquisser
la généalogie du sujet moderne à partir des techniques chrétiennes de soi, c’est
«depuis des années mon obsession, dit Foucault, parce que c’est l’une des voies
possibles pour se débarasser de la philosophie traditionnelle du sujet28 ».

C’est pourquoi il ne cesse de parler des « technologies de soi chrétiennes» à
propos desquelles il affirme que c’est «quelque chose qui est, je crois, assez décisif
pour la généalogie du soi moderne29 », étant donné que «cette technologie de
soi orientée en direction de la verbalisation permanente et de la découverte des
plus imperceptibles mouvements de notre soi, cette forme a remporté la victoire
après des siècles et des siècles, et est aujourd’hui dominante30 » ; le christianisme
n’étant rien d’autre que « le berceau de l’herméneutique de soi occidentale31 ». Sans
doute Foucault n’a-t-il pas cru que le christianisme ait une origine, au sens où cette
origine serait par exemple la figure du Christ, fils unique de Dieu qui est mort sur
la croix pour tous, mais sans doute pense-t-il que le christianisme comme mode
de vie ou pratique de soi, c’est bien notre berceau, notre origine, et qu’il caractérise
encore prépondamment notre présent ; pour Foucault c’est un fait qui est plus
qu’évident : cela va de soi. C’est la raison pour laquelle il a mené ses recherches
captivantes, entre autres, sur Tertullien, Grégoire le Grand ou Jean Cassien32 : il
les a faites non pas dans le souci d’archiver un passé ou un patrimoine chrétiens,

27 Cf. «Le retour de lamorale», in :DE II : 1525. : «Si j’ai entrepris une si longue étude, c’est bien pour
essayer de dégager comment ce que nous appelons la morale chrétienne était incrustée dans la mo-
rale européenne, non pas depuis les débuts du monde chrétien, mais depuis la morale ancienne.»
Dans un autre texte Foucault parle, à propos de Tertullien, de «ce qu’il y a de fondamental, en
tout cas qu’il y a de caractéristique dans l’expérience chrétienne […] dont le jeu va être, sans doute,
organisateur de cette longue histoire de la subjectivité dans l’Occident chrétien.» Du gouvernement
des vivants. Cours au Collège de France (1979–1980), Paris : Seuil/Gallimard, 2012 : 142.
28 Discours et vérité, op.cit. : 197. Cf. aussi par exemple : Subjectivité et vérité. Cours au Collège de

France 1980–1981, Paris : Seuil/Gallimard, 2014 : 160, où il est question de «ce rapport de subjectivité
et de la vérité à propos du désir, qui est si caractéristique non seulement du christianisme mais de
toute notre civilisation et de tout notre mode de pensée.»
29 L’origine de l’herméneutique de soi. Conférences prononcées à Dartmouth College, 1980, Paris :

Vrin, 2013 : 50–51.
30 Ibid. : 89.
31 Ibid. : 66.
32 Cf. avant tout P. Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, Paris : ENS, 2011.
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mais pour penser l’actualité la plus urgente. Penser le christianisme, c’est la tâche
«politique» par excellence de la philosophie contemporaine ; penser le christia-
nisme équivaut à nous penser nous-mêmes : «Peut-être notre problème est-il
maintenant de découvrir que le soi n’est rien d’autre que le corrélatif historique de
la technologie au cours de notre histoire. Peut-être le problème est-il de changer
ces technologies. Et dans ce cas, un des principaux problèmes politiques serait
aujourd’hui, au sens strict du mot, la politique de nous-mêmes33 ».

QuandVeyne parle de la négation de l’origine, il parle du fait qu’il serait insensé
de se représenter «une société comme un grand Individu dont la pensée précède
l’action» et là aussi on peut penser aux célèbres critiques foucaldiennes concer-
nant le mythe «cartésien» du sujet qui se construit librement et consciemment34 ;
mais s’il est vrai que dans les années 60 et 70 Foucault avait tendance à dénier
l’idée d’un centre ou d’un cœur de l’individu qui serait l’origine de tous ses actes,
ses gestes et ses pensées, on a l’impression que dans les années 80 il commence à
mettre en question cette façon de penser et avance une critique de cette critique
de la conception traditionnelle du sujet35. Ainsi, dans ces deux derniers cours
au Collège de France, il n’hésite pas à parler d’un certain «pacte parrèsiastique»,
d’un «rituel solennel du dire-vrai dans lequel le sujet engage ce qu’il pense dans
ce qu’il dit36 ». Le sujet peut et doit donc risquer de parler «en son propre nom»
pour pouvoir dire la vérité37 : «Le parrèsiaste donne son opinion ; il dit ce qu’il
pense, il signe en quelque sorte lui-même la vérité qu’il énonce, il se lie à cette
vérité, et il s’oblige, par conséquent, à elle et par elle38 ». Dans une note inédite
des années 80 il formule, là aussi, à propos du rapport à soi que c’est «à la fois
de souveraineté et de respect, de maîtrise sur soi et de pudeur à l’égard de soi39 » ;
José Guilherme Merquior parle donc, il me semble, à juste titre d’un «retour du
sujet» chez le dernier Foucault, d’«une paix secrète avec le sujet» et d’une théorie
du sujet «comme force façonnant la conduite40 ».

33 L’origine de l’herméneutique de soi, op.cit. : 90.
34 Cf. par exemple «Sur les façons d’écrire l’histoire», in : DE I : 624 et «La pensée du dehors», in :

DE I. : 546–553.
35 Cf. «Interview de Michel Foucault», in : DE II. : 1485–1486.
36 Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 1982–1983, Paris :

Seuil/Gallimard, 2008 : 62.
37 Le courage de la vérité, op.cit. : 16.
38 Ibid. : 12.
39 Cité par F. Gros, art. cit. : 520.
40 J.-G. Merquior : Foucault ou le nihilisme de la chair, Paris : Puf, 1986 : 163.
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S’il serait assurément exagéré de dire que le dernier Foucault «serait revenu»
à l’idée d’un sujet originaire totalement responsable de ses actes, il semble que,
dans sa recherche philosophique entendue comme «le courage de la vérité», il
s’est bel et bien dépris de ses belles et vieilles vérités d’antan : au lieu de poser la
question : «Qu’importe qui parle ?» et affirmer que « l’absence est le lieu premier
du discours41 », il parle d’un sujet souverain qui est (ou veut être) pleinement
présent dans sa vie, dans son discours et dans ses actes, tout comme un artiste
qui signe les œuvres qu’il a finies et qui rend visible sa vie et son art à travers ses
travaux42. Paul Veyne avait raison de souligner que la conception foucaldienne du
sujet des années 60 et 70 est analogue à la conception foucaldienne sur l’histoire
de la même époque ; dès lors, cette nouvelle manière de penser le sujet dans son
rapport à soi, à son discours, à sa vie – ce que Foucault appelle l’«esthétique de
l’existence» – n’aurait-t-elle pas de conséquences concernant « les façons d’écrire
l’histoire», ne susciterait-elle pas une nouvelle «esthétique de l’histoire» ?

2. «…comme un reste impossible à éliminer»

Dans L’Usage des corps, le dernier volume deHomo sacer paru en 2014 (traduction
française de JoëlGayraud en 2015)GiorgioAgamben a consacré un chapitre entier
à la question du sujet chez le dernier Foucault, en critiquant d’abord la critique
que PierreHadot a fait de la conception foucaldienne de l’esthétique de l’existence.
En effet, il reproche à Hadot d’essayer de comprendre le projet de Foucault dans
un contexte qui lui est tout à fait étranger : «Hadot ne semble pas parvenir à se
détacher d’une conception du sujet comme transcendant par rapport à sa vie et
à ses actions et, dès lors, pense le paradigme foucaldien de la vie comme œuvre
d’art, comme un objet qui lui serait extérieur. Pourtant, dans un célèbre essai de
1969, Foucault avait tenu à mettre en cause cette conception même», l’œuvre d’art
n’étant pas « tant l’expression d’un sujet antérieur ou extérieur à elle», mais bien
plutôt une «ouverture à un espace où le sujet ne cesse de disparaître43 ». Agamben
en tire la conclusion que « l’idée même de la vie comme œuvre d’art découle de sa
conception d’un sujet qui ne peut jamais être séparé dans une position originaire

41 «Qu’est-ce qu’un auteur ?», in : DE I. : 817–819.
42 Cf. Le courage de la vérité, op.cit. : 173 : «Non seulement la vie de l’artiste doit être suffisamment

singulière pour qu’il puisse créer son œuvre, mais sa vie doit être, en quelque sorte, une manifes-
tation de l’art lui-même dans sa vérité.»
43 G. Agamben, op.cit. : 153.
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constituante». «Le» soi «pour Foucault n’est pas une substance, ni le résultat
objectivable d’une opération : c’est l’opération même, la relation elle-même», ce
qui signifie «qu’il n’y a donc pas à proprement parler, un sujet, mais seulement
un processus de subjectivation», l’œuvre à construire n’étant rien d’autre que « le
sujet lui-même construisant.» D’où la thèse d’Agamben (qui ressemble beaucoup
à celle deVeyne que j’ai évoquée tout à l’heure) à propos de l’éthique foucaldienne :
«Une expérience éthique n’est pas celle où le sujet se tient en arrière, au-dessus
ou au-dessous de sa propre vie, mais celle où le sujet se constitue et se transforme
dans une indissoluble relation immanente à sa vie, en vivant sa vie44 ».

La question que l’on peut et doit se poser par rapport à cette conception de
Foucault, selonAgamben, est la suivante : comment peut-elle s’insérer dans un art
de vivre et une pratique de soi qui, d’après le dernier cours de Foucault au Collège
de France, consiste à constuire «une vie vraie45 » ? «Mais comment ce soi, qui n’est
autre qu’une relation, peut-il alors se constituer en sujet de ces actions pour les
gouverner et définir un style de vie et une «vie vraie»» ? Il semble en effet que
« le soi, puisqu’il coïncide avec le rapport à soi, ne peut jamais […] s’identifier au
sujet qui s’est en lui constitué. Il peut seulement se constituer soi-même comme
constituant, mais jamais s’identifier à ce qu’il a constitué46 ». Cette aporie, selon
Agamben, n’est pas à proprement parler résolue par Foucault : «en tant que sujet
constitué, il [le soi] est, pour ainsi dire, l’hypostase gnostique ou néoplatonicienne
que la pratique de soi laisse subsister hors d’elle-même, comme un reste impos-
sible à éliminer.» Foucault est, de ce point de vue, un philosophe qui a essayé de
penser l’immanence du sujet jusqu’au bout, mais cet essai était voué à un échec :
«Comme pouvoir constituant et pouvoir constitué, la relation avec soi et le sujet
sont l’un pour l’autre à la fois transcendants et immanents. Cependant, c’est préci-
sément l’immanence entre soi et sujet dans une forme de vie que Foucault a tenté
obstinément de penser jusqu’à la fin, en s’empêtrant dans des apories toujours plus
criantes, tout en faisant signe avec force dans la seule direction où quelque chose
comme une éthique pouvait pour lui devenir possible.» C’est peut-être la raison

44 Ibid. : 158.
45 Cf. Le courage de la vérité, op.cit. : 311.
46 Ibid. : 159. Il faut noter également que, d’après Agamben, cette «éthique de l’immanence» appa-

raît chez le dernier Foucault dans un contexte largement «politique» : il y a, d’une part, le problème
de l’assujettissement («Celui qui, en «conduisant» sa vie, s’est constitué en sujet de ses actions,
sera aussi «conduit» par d’autres sujets ou tâchera d’en conduire d’autres : la subjectivation dans
une certaine forme de vie est, dans la même mesure, l’assujettissement à une relation de pouvoir.»
Agamben, op.cit. : 160.), et, d’autre part, le devoir de prendre souci des autres : le cynique fait de sa
propre existence un théâtre du scandale de la vérité comme provocation à la vie vraie (idem.).
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pour laquelle apparaît chez Foucault « le motif, en apparence dumoins, contraire,
qu’il résume dans la formule : se déprendre de soi-même47 » et c’est aussi la raison
pour laquelle le sadomasochisme, «avec ses deux pôles en échange réciproque,
est une relation ontologique», il est donc envisagé comme un usage du corps qui,
selon Foucault, a le pouvoir de montrer « la vérité de l’usage, qui ne connaît ni
sujet, ni objet, ni agent, ni patient», où «sujet et objet, agent et patient perdent
leur détermination» et où, par conséquent, l’opposition de l’immanence et de la
transcendance, elle aussi, perd son sens48.

Agamben offre une solution à la fois suggestive et convaincante à cette aporie,
celle du «désœuvrement» : au lieu de penser la forme-de-vie à partir de quelque
chose que l’on construit, que l’onmet enœuvre (au sens dumot grec «en-ergeia»),
il la pense à partir du concept de la puissance (dynamis)49. Sans entrer dans les
détails de cette conception d’Agamben, retournons à l’analyse que le philosophe
italien nous offre de Foucault. Il faut noter que celle-ci est basée en grande partie
sur un texte de Foucault cité par Frédéric Gros à propos de L’Herméneutique
du sujet lorsqu’il essaie de démontrer que l’éthique du dernier Foucault est une
«éthique de l’immanence» dans laquelle «ce qui est visé comme salut s’accomplit
sans aucune transcendance50 ». Pour soutenir son propos, Gros cite longuement
le dossier «Culture de soi» (que Daniel Defert lui a prêté avec quatre autres dos-
siers) : «Le soi auquel on a rapport n’est rien d’autre que le rapport lui-même
[…] c’est en somme l’immanence, ou mieux l’adéquation ontologique du soi au
rapport51 » et y ajoute que « la transcendance authentique réside dans l’accom-
plissement immanent et tendu du soi.» Ou encore, dans une citation toujours
du même dossier : «Ce long travail de soi sur soi, ce labeur dont tous les auteurs
disent combien il est long et pénible, ne tend pas à scinder le sujet, mais à le nouer
à lui-même, mais à rien d’autre, mais à personne d’autre qu’à lui-même, dans une

47 Ibid. : 67.
48 Ibid. : 163.
49 «Il n’y a forme-de-vie que là où il y a contemplation d’une puissance. Certes, il ne peut y

avoir contemplation d’une puissance que dans une œuvre, mais dans la contemplation l’œuvre est
désactivée et rendue inopérante, étant ainsi restituée à la possibilité, ouvert à un nouveau usage
possible […]. Un être vivant ne peut jamais être défini par son œuvre, mais seulement par son
désœuvrement, c’est-à-dire par la manière dont, en se maintenant, dans une œuvre, en relation
avec une pure puissance, il se constitue comme forme-de-vie, où zoé et bios, vie et forme, privé et
public entrent en un seuil d’indifférence et où ce qui est en question, ce n’est plus la vie, ni l’œuvre,
mais le bonheur» (ibid. : 339).
50 F. Gros, op.cit. : 514.
51 Idem., cité par Agamben, op.cit. : 65.
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forme où s’affirment l’inconditionnalité et l’auto-finalité du rapport de soi à soi52 ».
Pour souligner l’importance de l’idée d’une immanence absolue chez Foucault où
il n’y pasmoyen de séparer l’agent et le patient, la substance et l’accident, Agamben
fait référence non seulement au texte inédit cité par Gros mais aussi à certains
autres textes, comme par exemple celui-ci : «Pour les Grecs, ce n’est pas parce qu’il
est souci des autres qu’il est éthique. Le souci de soi est éthique en lui-même53 ».
C’est à partir de ces affirmations «constamment présentes chez Foucault» qu’il
formule sa critique de la conception foucaldienne.

Or, ce qui est intéressant, c’est que le philosophe italien, même s’il cite l’article
de Gros, ne semble pas saisir l’essentiel de son propos, l’enjeu de cet article étant
justement de montrer que l’éthique du dernier Foucault n’est pas seulement une
«éthique de l’immanence», mais en même temps une «éthique de la vigilance et
de la distance». En effet, contrairement à ce que suggère Agamben, Gros attire
l’attention sur le fait que le souci de soi de Foucault n’est point «éthique en lui-
même» : il ne s’agit pas d’une simple stylisation de soi, «comme si l’arrêt d’une
pensée, figée au «stade esthétique» avec tous les avatars narcissiques, pouvait
donner le change à la perte du sens54 ». Il n’y a pas que « la plénitude d’un rapport
achevé à soi-même», il n’est pas question d’une «auto-contemplation satisfaite
et joussive» : «une vigilance soupçonneuse de ses propres affects» fait partie
intégrante du souci de soi (qui fait que le sujet devient l’objet de ses propres actes
et pensées), ainsi que « la nécéssité d’unmaître», ce qui implique la nécéssité pour
le sujet de sortir du piège de soi-même, le souci de soi n’étant pas «une exigence de
la solitude, mais une véritable pratique sociale», un « intensificateur des relations
sociales55 ». «Loin de nous isoler de la communauté humaine, il [le souci de soi]
apparaît au contraire comme ce qui nous articule le plus exactement à elle puisque

52 Idem.
53 G. Agamben, op.cit. : 155. Cf. «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», in : DE

II. : 1533. Il est intéressant de noter que si l’on poursuit la lecture de ces deux phrases citées par
Agamben, il devient clair que ce que Foucault dit dans ce texte, c’est bien autre chose que ce que
le philosophe italien suggère : «Pour les Grecs, ce n’est pas parce qu’il est souci des autres qu’il est
éthique. Le souci de soi est éthique en lui-même ; mais il implique des rapports complexes avec les
autres, dans la mesure où cet êthos de la liberté est aussi une manière de se soucier des autres ; c’est
pourquoi il est important, pour un homme libre qui se conduit comme il faut, de savoir gouverner
sa femme, ses enfants, sa maison […]. Et puis le souci de soi implique aussi le rapport à l’autre
dans la mesure où, pour bien se soucier de soi, il faut écouter les leçons d’un maître. On a besoin
d’un guide, d’un conseiller, d’un ami, de quelqu’un qui vous dise la vérité. Ainsi, le problème des
rapports aux autres est présent tout au long de ce développement du souci de soi.»
54 F. Gros, op.cit. : 511.
55 Ibid. : 514–516.
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« le rapport privilégié, fondamental à lui-même, doit lui permettre [au sujet] de
se découvrir comme membre d’une communauté humaine, qui, des liens les plus
étroits du sang, s’étend jusqu’à l’espèce tout entière56 »».

Ce texte est intéressant pour plusieurs raisons. Premièrement parce qu’ilmontre
que, contrairement à ce que dit Agamben, il est difficile de parler d’une aporie
chez Foucault ; la plénitude du rapport à soi comme immanence absolue implique
logiquement et naturellement, selon Foucault lui-même (d’après le texte cité par
Gros), que le sujet se transcende de deux manières : d’abord en se considérant
soi-même et sa vie comme une œuvre à construire ; ensuite en s’ouvrant aux
autres dans un rapport essentiel, naturel et inévitable. En ce sens le souci de soi
n’est pas seulement un exercice esthétique ou éthique mais aussi une pratique
éminemment et tout naturellement «politique57 ». Toutefois, il faut noter que,
deuxièmement, même si Gros a raison d’attirer l’attention sur le fait qu’il y a, dans
ce texte inédit du dernier Foucault, un certain équilibre logique et naturelle entre,
d’une part, la jouissance de soi et la vigilance soupçonneuse de soi et, d’autre part,
entre le souci de soi et le souci des autres, ces considérations concernant cet équi-
libre ne nous convainquent pas. En effet, il est difficile de comprendre comment
la thèse selon laquelle le souci de soi est voué à nouer le sujet «à lui-même, mais a
rien d’autre,mais à personne d’autre qu’à lui-même, dans une forme où s’affirment
l’inconditionnalité et l’autofinalité du rapport de soi à soi» serait conciliable avec
l’exigence de «se découvrir comme membre d’une communauté humaine, qui,
des liens les plus étroits du sang, s’étend jusqu’à l’espèce tout entière». Agamben a
donc raison de dire, en critiquant Foucault lui-même, que ces deux conceptions
sont assez contradictoires et mènent chez Foucault à une aporie qu’il ne semble
pas être capable de résoudre ; ce que le philosophe italien démontre, c’est qu’il y
a chez Foucault un reste de transcendance qu’il ne parvient pas à éliminer – à
moins qu’il ne le souhaite précisément pas.

56 Ibid. : 519.
57 Cf. les remarques de Foucault lui-même (Boîte LXXIX, dossier 7, pp. 21 et 33.) : «C’est un principe

universellement admis que l’art de soi-même ne peut pas se passer d’autrui […]. Que l’homme
occupé à l’art de soi-même soit en même temps – mieux : qu’il soit, du fait même, un acteur social,
est le thème de beaucoup le plus fréquent : les différences concernent moins ce principe lui-même
que les manières possibles de le mettre en œuvre.» Pour une étude générale de la «politique» du
dernier Foucault cf., entre autres, les études rassemblées dans D. Lorenzini, A. Revel, A. Sforzini
(ed.) : Michel Foucault : éthique et vérité. 1980–1984, Paris : Vrin, 2013 ; D. Lorenzini : «Etica e
politica di noi stessi. Riflessioni su un uso possibile dell’ultimo Foucault», in B. Vernaglione (ed.) :
Michel Foucault. Genealogie del presente, Roma : Manifestolibri, 2015.
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Troisièmement, il semble qu’il faille aller plus loin encore pour saisir un autre
aspect important de la problématique de l’immanence et de la transcendance du
sujet chez le dernier Foucault. Effectivement, dans les mêmes dossiers cités par
Gros qui se trouvent aujourd’hui au Département des manuscrits de la BNF, il y a
des pages qui sont dignes de notre attention car elles montrent que Foucault était
bien conscient du fait qu’une dimension transcendantale au sens d’une dimension
divine – du moins dans la plupart des textes de l’Antiquité qu’il étudie – fait bel
et bien partie integrante du sujet, qu’il est donc impossible de réduire le soi au
rapport à lui-même, et non seulement au sens où le sujet a besoin des autres dans
le cadre de l’expérience du souci de soi, mais aussi au sens où le divin doit entrer
dans le sujet pour l’appeller à se soucier de soi et pour permettre l’émergence de
ce souci58. Foucault parle de la question du souci de soi dans son rapport à la
religion, de l’aspect réligieux des textes fondamentaux de Marc Aurèle, d’Epictète
ou de Sénèque et montre que ses penseurs lient directement et explicitement la
pratique de la vigilance à soi-même à la préoccupation de «tenir aux exigences
de la divinité et d’assurer aussi son salut.» Pour souligner que «rapport à soi et
relation à la divinité sont intimement liés» il traite d’abord « l’accès au point de vue
de Dieu comme raison du monde», ensuite « la présence de Dieu dans l’individu,
en particulier sous la forme de démon». Sur ce premier point, il dit, en se référant
à Sénèque (Questions naturelles, préface), à Marc Aurèle (Pensées IX, 32) et à
Epictète (Entretiens I, 14, 16) que « l’élévation de la pensée vers Dieu ordonnateur
du monde est comme une pratique sur laquelle doit s’appuyer l’attention qu’on
porte à soi-même : c’est elle qui fonde à la fois le respect qu’on se doit à soi-même,
l’indépendance à l’égard de tout et l’acceptation des événements qui peuvent nous
advenir. L’ordre divin, lorsqu’on l’a compris dans sa radicalité, sert de fondement
aux règles de vie.»

La question de la présence du divin dans l’âme humaine demande une expli-
cation plus détaillée au cours de laquelle Foucault évoque, à travers un texte de
Sénèque (Ep. 102) et d’Epictète (Entretiens I, 14, 3–10) « le divin comme témoin
de toute action particulière commise par chacun et même de chaque mouvement
intérieur de l’âme» et offre une petite étude historique des divers aspects du
démon chez Platon, Dion de Pruse, Epictète et Marc Aurèle. Chez ce dernier il
attire l’attention sur le fait que le démon, «c’est d’abord un objet de connaissance,
le corrélatif d’un regard» : «plutôt que de scruter le monde ou l’âme, c’est vers

58 Boîte LXXIX, dossier 7 («Culture de soi et vie religieuse dans les derniers siècles avant le chris-
tianisme»), Fonds Foucault, BNF.
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lui qu’il faut nous tourner» étant « la chose la plus importante dont nous puis-
sions nous occuper». Le démon, c’est donc l’élément divin «qu’il faut, dans notre
manière de nous conduire, protéger de toute souillure». Mais ce démon, nous dit
Foucault, ne doit pas seulement être le premier objet de notre contemplation et de
notre souci, mais aussi le vrai sujet de nos actions, il est donc «objet d’actions par
lesquelles nous avons à montrer notre respect pour lui et sujet des actions droites
que nous commettons.» La conclusion de Foucault, c’est que « le daimôn, même
s’il est substantiellement divin, est un sujet dans le sujet : il est en nous comme
un autre auquel nous devons un culte, mais il faut qu’il devienne le sujet de nos
actions, ou qu’en agissant comme il veut nous devenions le sujet qu’il est. »

C’est un texte curieux ; Foucault parle non seulement d’un sujet capable de
se constuire librement par un souci de soi au cours duquel il s’occupe de soi
pour faire de sa vie une œuvre unique, il évoque non seulement le fait que ce
souci de soi est impensable sans un souci des autres, le souci de soi étant une
pratique éminemment «sociale», mais va bien au-delà de cette conception à la
fois «esthétique», «éthique» et «politique», et affirme que le divin qui est à la fois
transcendant et immanent par rapport au soi, est en quelque sorte le vrai moi du
soi : il est donc ce qui fait que nous puissions être pleinement et librement nous-
mêmes. Or, ce dont il est question ici, ce n’est manifestement pas une éthique
de l’immanence car dans cette éthique nous assisterions à une double transcen-
dance : celle de l’homme qui ne se rend capable de soi que par la méditation d’une
force divine en lui-même et celle du divin qui transgresse ses propres limites et
se loge au cœur du sujet afin de lui permettre de prendre soin de soi-même. On
ne peut pas dire que ce texte soit l’unique occasion pour Foucault de parler de
ce souci divin comme véritable fondement ontologique du souci de soi et du
souci des autres ; dans un passage de Le courage de la vérité, en se référant cette
fois à L’Apologie de Socrate, Foucault dévéloppe une idée analogue en évoquant
« la grande chaîne des soucis et des sollicitudes59 » : «C’est parce que le dieu se
souciait des hommes qu’il a interpellé Socrate comme le plus savant des hommes.
Le dieu s’est soucié de Socrate et ne cesse de se soucier de lui, en lui faisant signe
de ne pas faire telle ou telle chose. Et en réponse à ce souci des dieux et du dieu,
Socrate va se soucier de savoir ce que le dieu a voulu dire. Avec un zèle qui est
caractéristique de son souci, il va essayer de vérifier ce que le dieu a dit. C’est ce
qui l’amène, en se souciant de lui-même, à se soucier des autres.» «Ce qui enfin
apparaît […], c’est le souci de soi, articulé sur le rapport aux dieux, le rapport à

59 Le courage de la vérité, op.cit. : 83.
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la vérité et le rapport aux autres60 ». Il est intéressant de noter que dans le même
article que j’ai déjà évoqué, Gros mentionne lui aussi une partie de ce texte de
Foucault (« le daimôn, même s’il est substantiellement divin, est un sujet dans
le sujet : il est en nous, comme un autre auquel nous devons un culte») mais
l’interprète d’unemanière assez curieuse. En effet, il avance la thèse selon laquelle
« le daimôn est comme la figure mythique d’une césure première irreductible :
celle du soi à soi. Et l’Autre prend place à l’intérieur de ce rapport parce qu’il y a
d’abord ce rapport. C’est l’Autre qui est une projection du Soi, et s’il faut trembler
vraiment, c’est devant Soi, plutôt que devant cet Autre qui n’est que l’emblême.61 »
Si on peut, bien évidemment, interpréter de différentesmanières cette petite étude
historique que Foucault consacre aux textes de Marc Aurèle ou d’Epictète, il me
semble que ni les textes philosophiques de l’Antiquité que Foucault cite, ni l’étude
de Foucault lui-même ne permettent ces conclusions. Foucault ne parle pas de
l’Autre en termes de «projection» ou d’«emblême» ; bien au contraire, il semble
que, dans son interprétation des textes anciens, il prenne cette «ontologie» ou
«théologie» du divin comme «sujet dans le sujet» et comme conditio sine qua non
de tous les soucis humains tout à fait au sérieux. Ainsi, il ne parle pas seulement
de l’aspect «esthétique», «éthique» et «politique» du souci de soi, mais souligne
aussi la dimension éminemment «théologique» de ce même souci.

Peut-être faut-il voir dans cette remarque de Gros le signe ou le symptôme
d’une sorte d’étonnement par rapport aux analyses et aux conclusions de Fou-
cault ; peut-être avait-il l’impression qu’il n’était pas pertinent de troubler l’écono-
mie déjà fragile de la conception de Foucault sur l’identité du souci de soi et du
souci aux autres avec l’idée d’un souci divin en tant que condition de possibilité
des divers soucis humains. Effectivement, si Agamben, en ce qui concerne la
question de l’immanence et/ou la transcendance du sujet par rapport à soi-même
a parlé d’une «aporie criante», on pourrait dire que l’aporie, cette fois, concernant
la thèse foucaldienne de l’immanence absolue du souci de soi et l’autre thèse selon
laquelle c’est le divin qui permet et rend possible ce souci même, semble encore
plus criante : on ne voit pas bien comment des affirmations si diverses pourraient

60 Ibid. : 84. Cf. aussi l’étude de la mission cynique : «Cette mission philosophique ne peut être que
confiée par un dieu, et nul ne peut s’instaurer, en quelque sorte, professionnel de la philosophie s’il
n’a pas reçu cette mission» qui consiste justement à se soucier de soi et de la vérité, et, par et à
travers ce souci même, à «veiller sur tous les autres», «à prendre en souci le souci des hommes»
(pp. 270, 276–277).
61 F. Gros, op.cit. : 523.
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être unies dans un ensemble théorique cohérent. Cependant, j’ai l’impression
qu’il serait difficile de parler de ces textes de Foucault en termes d’aporie. Il me
semble que, dans ces textes du dernier Foucault, il n’y a pas à proprement parler
d’«aporie», tout simplement parce qu’il n’y a pas de doctrine ; et s’il n’y pas de
doctrine, ce n’est pas parce que Foucault – ce penseur «nietzschéen» par excel-
lence qui aurait considéré que « la philosophie est essentiellement une entreprise
de démythologisation62 » – ne croit pas à la vérité mais justement parce qu’il y
croit trop fermement, parce qu’il croit beaucoup plus à la recherche, à la pratique
et à l’expérience de la vérité qu’à la construction d’une identité doctrinaire. C’est
un des grands paradoxes de Foucault que de se montrer, dans ses analyses histo-
riques, assez désintéressé par les doctrines qu’il avait développées auparavant et
qui, entre-temps, ont fait autorité ; mais, en même temps, c’est justement cette
capacité ou volonté de se déplacer continuellement par rapport à ses propres
convictions, méthodes et vérités qui est source d’inspiration chez Foucault car
on a l’impression que ces déplacements sont plus cyniques que kyniques63 et
témoignent finalement une volonté de la vérité au-delà de toute autorité, au-
delà même de sa propre autorité acquise dans les sciences sociales. N’est-ce pas
cela, la véritable pratique de la philosophie qui consiste à «penser autrement64 » ?

3. «Le jeu ne vaut la chandelle que dans la mesure où l’on ignore comment
il finira»

Je ne nie pas que, dans les années 60 et 70, Foucault ait élaboré une théorie de
l’histoire qui démente la réalité des prétendues origines mais j’attire l’attention
sur le fait que, dans ses études historiques ultérieures, il contrevenait parfois à
ces doctrines ; je ne nie pas qu’il ait élaboré une éthique de l’immanence mais
j’essaie de montrer qu’il y a des textes de Foucault qui soulignent que l’œuvre à
construire n’est pas principalement et uniquement le sujet lui-même construisant,
mais quelque chose qui est à la fois au-dessous et au-dessus du sujet ; pour penser
le sujet, il faut prendre en considération le démon ou le dieu qui est à la fois le sujet
et l’objet du véritable souci qui habite l’homme. Ces textes sans doute inattendus
de Foucault sont importants dans lamesure où ils montrent non seulement que le

62 Cf. P. Engel : «Michel Foucault : vérité, connaissance et éthique», in Cahier de L’Herne : Michel
Foucault, t. 95, Paris : L’Herne, 2011, 321–326, p. 323.
63 Cf. Le courage de la vérité, op.cit. : 163–165.
64 Histoire de la sexualité II. L’Usage des plaisirs, Paris : Gallimard, 1984 : 16.
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« je ne pense jamais tout à fait la même chose», au lieu d’être un slogan, était pour
lui une véritable confession de foi, mais aussi que l’acte d’écrire, qu’il aimait bien
comparer à la passion amoureuse ainsi qu’à la vie elle-même, était vraiment un
acte qui lui a permis de désapprendre et d’oublier ses propres convictions, même
si cette idée de penser continuellement et infatigablement «autrement» l’a parfois
mené à des conclusions qui semblent être en contradiction avec son mode de vie
et sa façon jusque-là habituelle de penser. Comme il le dit lui-même : «Ce qui
fait l’intérêt principal de la vie et du travail est qu’ils vous permettent de devenir
quelqu’un de différent de ce que vous étiez au départ. Si vous saviez, lorsque
vous commencez à écrire un livre, ce que vous allez dire à la fin, croyez-vous que
vous auriez le courage de l’écrire ? Ce qui vaut pour l’écriture et pour une relation
amoureuse vaut aussi pour la vie. Le jeu ne vaut la chandelle que dans la mesure
où l’on ignore comment il finira65 ».

65 «Vérité, pouvoir, soi», in : DE II, : 1596. L’auteur de cet article a bénéficié de la bourse «Bolyai»
de L’Académie hongroise des sciences.


