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Dans la seconde partie de sa Critique de la raison cynique — un ouvrage que
Michel Foucault évoque dans Le courage de la vérité' — Peter Sloterdijk consacre
un chapitre entier au «second langage sans paroles» cest-a-dire a la « physiono-
mique» de lesprit cynique et mentionne, entre autres, la langue tirée — en agré-
mentant son texte de la célebre photo d’Einstein le représentant de cette fagon -,
ainsi que la grande gueule, la bouche éclatant de rire qui, au lieu détre un rire
diabolique, symbolise pour Sloterdijk « un rire positif extatique », « [énergie d’'une
affirmation décontenancée» ot le visage humain «apparait, en dépit de toute sa
sauvagerie, contemplatif, célébrant.» «Dans le rire de Diogéne ou de Bouddha,
cest mon propre moi qui avait pris tout au sérieux quil en meurt de rire. Cela
demande naturellement une grande gueule quon peut ouvrir grande sans inhibi-
tion, non pas pour les grands discours, mais pour une forte vitalité»*. Je cite ce
passage de ce beau livre du philosophe contemporain allemand parce que, chaque
fois que, lisant ses ceuvres, je pense a la figure et au visage de Foucault que, bien
évidemment, je n'ai jamais vu personnellement et dont Sloterdijk ne dit pas mot,
jai tendance a I'imaginer la grande gueule ouverte, tirant sa langue et éclatant de
rire. Et je dois avouer que lorsque jassiste aux discussions savantes portant sur
les méthodes et les doctrines foucaldiennes — la question de la mort de l'auteur
ou de 'homme, de la généalogie et de l'archéologie, des hétérotopies etc. -, je
me demande parfois si Foucault ne rirait pas a grande gueule ouverte s’il pouvait
écouter secréetement, du dehors, ces hommes sérieux parlant si sérieusement des
concepts, méthodes, thémes et doctrines que dans ses ceuvres Foucault aurait
développés et élaborés. Cest ainsi d’ailleurs que Pierre Nora, son ancien éditeur
avec lequel Foucault a eu des disputes, le décrit dans son article nécrologique

' Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collége de France, 1984,
Paris : Gallimard/Seuil, 2009 : 165.

* P. Sloterdijk : Critique de la raison cynique, Paris : Christian Bourgois, 1987 : 189.
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qui parut dans Le Nouvel Observateur : il parle d'un «philosophe encore jeune,
comblé, consacré, sacré, intouchable dans sa souveraineté solitaire et savamment
construite », dun homme «qui n'aura cessé de jouer [...] avec nous, au chatet ala
souris [...]. Foucault a passé son temps a nétre pas la ot on l'attendait, dans son
ceuvre et jusque dans sa vie»3.

«On écrit pour étre autre que ce quon est. Il y a une modification détre quon
vise a travers le fait décrire»4. On ne cesse de citer cette phrase de Foucault en
lassociant a d’autres affirmations analogues bien connues®, mais il est rare quon
le(s) prenne vraiment au sérieux ; et a juste titre dailleurs car dans ce cas-13, il nous
faudrait prendre au sérieux un homme dont le trait de caractere le plus fameux
fut peut-étre qu’il ne se prenait précisément jamais trop au sérieux (ce qui ne veut
pas dire que ce qu’il dit et écrit ne soit pas, d'une maniére ou d’une autre, tout a
fait sérieux). Dou un certain et, bien évidemment, inévitable foucaldisme dans
les études académiques, une indéniable autorité de la vulgate foucaldienne parmi
les cercles savants qui ne décroit pas; cest comme si on voulait oublier le coté
«cynique» (ou socratique) de Foucault, comme si on voulait a tout prix prétendre
savoir clairement ce qu’il «voulait dire» par ses méthodes et ses théses ; comme
si Foucault lui-méme, surtout dans les années 80, ne changeait pas ses opinions,
méthodes ou théses d'une période a lautre, d’'un texte a l'autre, ou méme d’une
lecon a lautre®.

Ceest ce que Foucault, dans une note inédite intitulée Le hasard de la pensée,
appelle «ce mouvement de chute par lequel la pensée se laisse tomber vers sa
propre impossibilité », ce mouvement de la pensée qui « plutdt que de partir des

3 P. Nora : «Nos années Michel Foucault», in : Historien public, Paris : Gallimard, 2011 : 405.

* M. Foucault : «Archéologie d’une passion», in : Dits et écrits II. 1976-1988, Paris : Gallimard,
2001 : 1424 (désormais cité DE).

> Cf. par exemple : «Jai tout a fait conscience de me déplacer toujours a la fois par rapport aux
choses auxquelles je m'intéresse et par rapport a ce que jai déja pensé. Je ne pense jamais tout
a fait la méme chose pour la raison que mes livres sont pour moi des expériences, dans un sens
que je voudrais le plus plein possible. Une expérience est quelque chose dont on sort soi-méme
transformé. Si je devais écrire un livre pour communiquer ce que je pense déja, avant davoir
commencé a écrire, je maurais jamais le courage de lentreprendre. Je ne lécris que parce que je ne
sais pas encore exactement quoi penser de cette chose que je voudrais tant penser » (ibid. : 860-861;
«Entretien avec Michel Foucault»).

® Cf. ce que Frédéric Gros dit & propos de UHerméneutique du sujet : «Le cours prend plus alors
lallure d’'un laboratoire vivant que d’un bilan figé [...]. Mais il devient trés difficile a ressaisir dans
sa globalité, tant les enjeux se trouvent, presque a chaque lecon, déplacés, reformulés, déployés
dans d’autres directions.» «Situation du cours», in : LHerméneutique du sujet. Cours au Collége de
France 1981-1982, Paris : Seuil/Gallimard, 2001 : 500.
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difficultés, des contradictions, des impasses pour essayer de les résoudre, de les
surmonter et den trouver l'issue», «renonce au petit théitre d'une impossibilité
mineure, vite dominée » et Savance «droit vers ce qui rend la pensée impossible »”.
Foucault est bien conscient du fait que ce mouvement peut facilement devenir
une autre comédie, un autre théatre, lui aussi; mais il a raison de se demander
si ce nest pas ce point d'impossibilité qu’il faut atteindre, soit pour philosopher,
soit pour toucher le génie d’un texte philosophique que lon est en train de lire.
Nest-ce pas cela que Jon peut appeler le véritable travail de la lecture ? Ceci étant
dit, il ne faut pas, bien évidemment, mener une attaque contre les usages parfois
un peu trop vites et simplificateurs de Foucault visant a offrir une doctrine bien
définie et circonscrite du philosophe - la vulgarisation d’'un texte fait partie in-
tégrante de sa récéption : elle est a la fois nécessaire et inévitable —, mais il ne
faut pas non plus les laisser dans lombre; ce qu’il convient de faire, cest peut-
étre justement de prendre en considération ce «foucaldisme» contemporain, de
montrer sa propre chute et son propre point d'impossibilité, de sen servir, si lon
peut sexprimer ainsi, pour essayer, a partir de ces théses et de ces doctrines, de se
mettre a penser avec Foucault sans vouloir a tout prix regrouper ses affirmations
parfois tres contradictoires dans une doctrine ou dans une méthode qu’il convient
de «décrire» ou «analyser», de se laisser ensorceler donc par la complexité de
son propos. Pour ce faire, que peut-on imaginer de mieux que denvisager les
meilleurs «foucauldiens» qui ne sont pas, bien évidemment, des foucaldiens au
sens strict mais qui ont tendance a faire tout de méme, il me semble, un usage un
peu doctrinal d’'un theme ou d’'une méthode de ce philosophe ? Dans ce qui suit, je
vais attirer l'attention sur deux textes importants d’un historien et d'un philosophe
contemporains de ce point de vue pour analyser le foucaldisme dans sa forme la
meilleure et la plus passionante ; je vais brievement parler de Quand notre monde
est devenu chrétien de Paul Veyne® et de L'Usage des corps de Giorgio Agamben®.

7 «Le hasard de la pensée», in : Boite LV, dossier 4, Fonds Foucault, BNF (sans pagination).

8 P. Veyne : Quand notre monde est devenu chrétien (312-394). Edition revue et augmentée, Paris :
Albin Michel, 2007.

 G. Agamben : Homo sacer. Lusage des corps, Paris : Seuil, 2015.
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1. «Il n’y a pas dobjets naturels, il n’y pas de choses. »

A la toute fin de son essai, Paul Veyne nous livre cette réflexion, tout aussi pro-
blématique que stimulante sur le plan intellectuel : « CEurope n’a pas de racines,
chrétiennes ou autres, elle sest faite par étapes imprévisibles, aucune de ses com-
posantes nétant plus originelle qu'une autre. Elle nest pas préformée dans le chris-
tianisme, elle nest pas le développement d'un germe, mais le résultat d'une épige-
nese. Le christianisme également, du reste»'°. §’il on se doute aisément que Paul
Veyne a choisi de terminer ainsi son texte a dessein, que veut-il dire exactement ?

Comme le titre de louvrage I'indique de fagon évidente, il sagit premiérement
d’une quéte de lorigine : un historien peut-il se permettre d'imaginer un point
de départ & un certain processus historique, a savoir la christianisation de «notre
monde» ? De la part de l'auteur de l'article célebre, « Foucault révolutionne I’his-
toire», on ne sattend pas a une histoire causalistique et téléologique, encore moins
théologique. Si le christianisme, ce «polythéisme moniste» est sans doute «un
chef dceuvre», son succes, nous dit Veyne, nest pas da a Jésus de Nazareth, a
saint Paul, aux premiers martyrs chrétiens ou aux grands théologiens tel saint
Augustin ou Grégoire de Nysse, mais a lempereur Constantin, ce «champion du
christianisme qui n'avait jamais pu de sa vie participer a une synaxe, assister a une
messe, navait jamais recu leucharistie, jamais communié»" et qui, de bonne foi,
mais finalement de maniére tout a fait aléatoire, comme par un hasard a la fois
personnel et historique a introduit le christianisme dans 'Empire romain tout
entier, paradoxalement parce qu’il se refusait a 'idée de convertir son peuple a
la religion chrétienne par la force : ««Que ceux qui se trompent jouissent de la
paix, que chacun conserve ce que son 4me veut avoir, que personne ne tourmente
personne.» [...] Il ne force personne a se convertir, il nomme des paiens aux plus
hautes fonctions de I'Etat, il ne fait aucune loi contre les cultes paiens»*2.

En achevant son analyse dans laquelle il interprete, «avec une autodérision
gouailleuse», la conversion de Constantin «a la lumiere de I'histoire des intel-
lectuels francais des années 1950, de ces hommes qui choisirent le marxisme a la
fois par élitisme et par conviction»3, il pose, au chapitre 11 de son livre, la ques-

°P. Veyne, op.cit. : 267. Lauteur est, bien évidemment, conscient des enjeux politiques de son
propos : « Fallait-il inscrire cette affirmation [que les fondements de I'Europe sont chrétiens] dans
la Constitution européenne ?» (ibid. : 249).

" Ibid. : 112.
2 Ibid. : 22-25.

¥ B. Dumézil : «Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien (312-394)», Laby-
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tion suivante : « CEurope a-t-elle des racines chrétiennes ?» qu’il réduit aussitot
a une question plus fondamentale : « Existe-t-il des racines dans l'histoire ?» La
réponse de Veyne consiste a une autre question qui fait apparaitre pourtant sa
réponse d’'une maniére évidente : « Ol a-t-on vu quen ses divers domaines, dans
ses différents milieux sociaux, en ses diverses activités et pensées, une civilisation,
une société, cette réalité hétérogene, contradictoire, polymorphe, polychrome, ait
quelque part des «assises», des «racines'#»» 2 « Une religion est 'une des com-
posantes d’une civilisation, elle nen est pas la matrice, méme si elle a pu quelque
temps lui servir de désignation conventionnelle, étre son nom de famille : «la
civilisation chrétienne» [...]. Le christianisme est une religion et non pas un
programme social ou politique ; il n'avait rien a changer a la société™. » Pour prou-
ver lexistence d’une «civilisation chrétienne», d'apres Paul Veyne, il est inutile
de se référer aux grandes cathédrales gothiques du Moyen Age, aux ceuvres de
Pascal ou de Bach en les décrivant par l'adjectif «chrétien», car cest «du patri-
moine, un passé que nous vénérons en ce «culte moderne des monuments™® » » ;
au lieu détre une source d’identité, il ne sagit que d’une source de nostalgie.

Aucune société, aucune culture, avec son fourmillement et ses contradictions,
nest fondée sur une doctrine. De lentrecroisement confus de facteurs de toute
espece qui composent une civilisation, la partie qui semble émerger est la reli-
gion, ou encore les grands principes affichés, parce que cest la partie audible,
lisible, langagiére d’une civilisation, la partie qui saute aux yeux et aux oreilles
et d’apres laquelle on est porté a la caractériser et a la dénommer. On parle donc
de la civilisation chrétienne de 'Occident, on attribue son humanitarisme au
christianisme. On se représente une société comme un grand Individu dont la
pensée précéde l'action".

Le verdict est clair : « Tranchons le mot : lapport du christianisme a 'Europe
actuelle, qui compte toujours une forte proportion de chrétiens, se réduit presque
a la présence de ceux-ci parmi nous. S’il fallait absolument nous trouver des
peres spirituels, notre modernité pourrait nommer Kant ou Spinoza.» « CEurope

rinthe, 28/2007 (3), mis en ligne le o1 octobre 2007 consulté le 8 janvier 2017 URL :
http :/labyrinthe.revues.org/2773.

4 P. Veyne, op.cit. : 249.
 Ibid. : 250 et 254.

6 Ibid. : 259.

7 Ibid. : 266-267.
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comme telle n’a plus rien a voir avec la morale chrétienne [...]. Ce nest pasle chris-
tianisme qui est la racine de I'Europe, cest 'Europe actuelle qui inspire le chris-
tianisme ou certaines de ses versions.» Ou encore : « Le christianisme est ce que
nous flimes, et qui reste un nom ancestral [...]. Cest ainsi que le mot de chrétien
reste pour beaucoup, non une identité, mais une sorte de patronyme héréditaire ;
a la maniére du nom d’une famille d’antique noblesse dont les descendants ont
depuis longtemps abandonné 'armure et le heaume'® ». Dot la conclusion que
jai déja citée dans laquelle I'historien affirme non seulement que notre monde
nest pas chrétien et que lorigine de notre monde actuel nest pas le christianisme,
mais aussi que le christianisme lui-méme est une realité historique sans origine.

Il est facile de répérer dans ce texte les éléments bien connus des considérations
méthodologiques de Foucault, dautant plus que cest Veyne lui-méme qui les a
mises en évidence dans étude que jai déja mentionnée; il y a parlé, a propos de
son ami Foucault, «d’un historien achevé», de «'achévement de l'histoire », son
intuition initiale et révolutionnaire étant «la rareté, au sens latin de ce mot; les
faits humains sont rares, ils ne sont pas installés dans la plénitude de la raison,
il y a du vide autour deux pour d’autres faits que notre sagesse ne devine pas'® ».
«Il n'y a pas dobjets naturels, il n'y a pas de choses», ce qui signifie Iélimination
et de 'arché et du télos de la description historique, car, dabord, «la succession
d’hétérogénéités ne trace pas de vecteur de progrés», ensuite le moteur des évé-
nements «nest pas la raison, le désir ou la conscience®® ». « Expliquer et expliciter
Ihistoire consiste a 'apercevoir dabord tout entiére, a rapporter les prétendus
objets naturels aux pratiques datées et rares qui les objectivisent et a expliquer ces
pratiques, non a partir d'un moteur unique, mais a partir de toutes les pratiques
voisines sur lequelles elles sancrent® ».

Cette interprétation de la méthode foucaldienne est tout a fait juste. Elle est
basée sur les textes bien connus des années 60 et 7o dans lesquels le philosophe
francais a effectivement développé I'idée de la généalogie qui «soppose a la re-
cherche de I'«origine®* » ». Pour ne citer que les phrases les plus connues de cet
essai de Foucault qui date de 1971

Or, si le généalogiste prend soin découter lhistoire plutét que d’ajouter foi

8 Ibid. : 257-261.

¥ Comment on écrit Uhistoire suivi de Foucault révolutionne Ihistoire, Paris : Seuil, 1978 : 348.
% Ibid. : 370.

2 Ibid. : 384.

** «Nietzsche, la généalogie, T'histoire», in : DE I : 1005.



FOUCAULT A-T-IL CRU A SES DOCTRINES ? 27

a la métaphysique, quapprend-il ? Que derriere les choses il y a «tout autre
chose» : non point leur secret essentiel et sans date, mais le secret quelles sont
sans essence, ou que leur essence fut construite piece a piece a partir de figures
qui lui étaient étrangeres. La raison ? Mais elle est née d’une fagon tout a fait
«raisonnable» du hasard [...]. Ce quon trouve, au commencement historique
des choses, ce nest pas I'identité encore préservée de leur origine — cest la
discorde des autres choses, cest le disparate®.

Ajoutons tout de suite que, d'aprés Michel Senellart, grand connaisseur du dernier
Foucault, tout spécialement de ses recherches sur le christianisme, cette méthode
ma pas été mise en question par Foucault lui-méme; en effet, lorsque Senellart
parle du «silence» du dernier Foucault sur Jésus, cest-a-dire du fait qu’il ne parle
pas de Jésus dans ses travaux sur le christianisme, Senellart pense que ce silence
«découle naturellement du refus de ramener un processus historique a I'unité du
sens originel*#».

La question se pose : Foucault a-t-il vraiment cru a cette doctrine, l'a-t-il réel-
lement prise au sérieux méme dans les années 80 et jusqua la fin de sa vie ? Il me
semble en effet que dans ses écrits des derniéres années qui traitent justement du
christianisme, Foucault ne se montre pas un disciple tres fidéle a cette fameuse
doctrine développée par lui-méme et, chose surpenante, ne pense guére a notre
monde ou a notre civilisation actuels comme a une entité aléatoire sans origine.
Ne parle-t-il pas, dans une étude qui date de 1981, de «nos sociétés chrétiennes »,
ou dans un de ses derniers cours qu’il a donné de son vivant, de «notre culture
chrétienne?® », du fait que nous ne pouvons regarder les choses qu’a travers nos
(fausses) «lunettes» chrétiennes, le christianisme étant notre fagon habituelle et
implicite de voir les mots et les choses (la tiche du philosophe ou de T'histoi-
ren consiste justement en un travail d’«explicitation», mais non pas au sens ou
Veyne utilise ou entend ce concept) ? N’a-t-il pas tendance a suggérer que l'adjectif
«européen » est — plutét malheureusement, selon Foucault - presque interchan-
geable avec l'adjectif chrétien (bien que cet adjectif semble parfois englober non
seulement notre monde moderne ou le Moyen Age mais aussi le monde antique

3 Ibid. : 1007.

24 M. Senellart : «M. Foucault : une autre histoire du christianisme ?», Bulletin du centre détudes
médiévales dAuxerre, Hors-série n°s/2013, URL : http ://cem.revues.org/12872.

* «Sexualité et solitude», in : DE IT : 990.

26 Discours et vérité précédé de La parrésia, Paris : Vrin, 2016 : 197.
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lui-méme)?” ? En effet, le dernier Foucault attire continuellement notre attention
sur le fait que le christianisme, ce nest pas ce que nous fiimes, un patrimoine, mais
il est ce que nous sommes ici et maintenant, et par conséquent ce dont nous ai-
merions nous enfuir - ce qui ne peut demeurer qu’une velléité tant Foucault nous
montre désespérément enracinés dans notre culture chrétienne de soi. Esquisser
la généalogie du sujet moderne a partir des techniques chrétiennes de soi, cest
«depuis des années mon obsession, dit Foucault, parce que cest l'une des voies
possibles pour se débarasser de la philosophie traditionnelle du sujet®® ».

Clest pourquoi il ne cesse de parler des «technologies de soi chrétiennes» a
propos desquelles il affirme que cest «quelque chose qui est, je crois, assez décisif
pour la généalogie du soi moderne® », étant donné que «cette technologie de
soi orientée en direction de la verbalisation permanente et de la découverte des
plus imperceptibles mouvements de notre soi, cette forme a remporté la victoire
apres des siecles et des siécles, et est aujourd’hui dominante3° » ; le christianisme
nétant rien d’autre que «le berceau de '’herméneutique de soi occidentale3' ». Sans
doute Foucault n'a-t-il pas cru que le christianisme ait une origine, au sens ot cette
origine serait par exemple la figure du Christ, fils unique de Dieu qui est mort sur
la croix pour tous, mais sans doute pense-t-il que le christianisme comme mode
de vie ou pratique de soi, cest bien notre berceau, notre origine, et qu’il caractérise
encore prépondamment notre présent; pour Foucault cest un fait qui est plus
quévident : cela va de soi. Cest la raison pour laquelle il a mené ses recherches
captivantes, entre autres, sur Tertullien, Grégoire le Grand ou Jean Cassien3> : il
les a faites non pas dans le souci d’archiver un passé ou un patrimoine chrétiens,

7 Cf. «Le retour de la morale», in: DE II : 1525. : «Sijai entrepris une silongue étude, cest bien pour
essayer de dégager comment ce que nous appelons la morale chrétienne était incrustée dans la mo-
rale européenne, non pas depuis les débuts du monde chrétien, mais depuis la morale ancienne. »
Dans un autre texte Foucault parle, a propos de Tertullien, de «ce qu’il y a de fondamental, en
tout cas qu’il y a de caractéristique dans lexpérience chrétienne [...] dont le jeu va étre, sans doute,
organisateur de cette longue histoire de la subjectivité dans 'Occident chrétien. » Du gouvernement
des vivants. Cours au Collége de France (1979-1980), Paris : Seuil/Gallimard, 2012 : 142.

*% Discours et vérité, op.cit. : 197. Cf. aussi par exemple : Subjectivité et vérité. Cours au Collége de
France 1980-1981, Paris : Seuil/Gallimard, 2014 : 160, ott il est question de «ce rapport de subjectivité
et de la vérité a propos du désir, qui est si caractéristique non seulement du christianisme mais de
toute notre civilisation et de tout notre mode de pensée. »

* Lorigine de ’herméneutique de soi. Conférences prononcées a Dartmouth College, 1980, Paris :
Vrin, 2013 : 50-51.

3¢ Ibid. : 89.

3 Ibid. : 66.

32 Cf. avant tout P. Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, Paris : ENS, 2011.
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mais pour penser l'actualité la plus urgente. Penser le christianisme, cest la tache
«politique » par excellence de la philosophie contemporaine ; penser le christia-
nisme équivaut a nous penser nous-mémes : « Peut-étre notre probléme est-il
maintenant de découvrir que le soi nest rien d’autre que le corrélatif historique de
la technologie au cours de notre histoire. Peut-étre le probléme est-il de changer
ces technologies. Et dans ce cas, un des principaux problémes politiques serait
aujourd’hui, au sens strict du mot, la politique de nous-mémes3? ».

Quand Veyne parle de la négation de lorigine, il parle du fait qu’il serait insensé
de se représenter «une société comme un grand Individu dont la pensée précede
action» et la aussi on peut penser aux célébres critiques foucaldiennes concer-
nant le mythe «cartésien» du sujet qui se construit librement et consciemment3#;
mais s’il est vrai que dans les années 60 et 70 Foucault avait tendance a dénier
I'idée d’un centre ou d’'un cceur de I'individu qui serait lorigine de tous ses actes,
ses gestes et ses pensées, on a I'impression que dans les années 80 il commence a
mettre en question cette fagcon de penser et avance une critique de cette critique
de la conception traditionnelle du sujet?. Ainsi, dans ces deux derniers cours
au College de France, il n’hésite pas a parler d’'un certain «pacte parrésiastique »,
d’un «rituel solennel du dire-vrai dans lequel le sujet engage ce qu’il pense dans
ce qu’il dit3® ». Le sujet peut et doit donc risquer de parler «en son propre nom »
pour pouvoir dire la vérité? : «Le parrésiaste donne son opinion; il dit ce qu’il
pense, il signe en quelque sorte lui-méme la vérité qu’il énonce, il se lie a cette
vérité, et il soblige, par conséquent, a elle et par elle® ». Dans une note inédite
des années 8o il formule, la aussi, & propos du rapport a soi que cest «a la fois
de souveraineté et de respect, de maitrise sur soi et de pudeur a Iégard de s0i3° » ;
José Guilherme Merquior parle donc, il me semble, a juste titre d'un «retour du
sujet» chez le dernier Foucault, d'«une paix secrete avec le sujet » et d'une théorie
du sujet «comme force fagonnant la conduite*® ».

3% Lorigine de 'herméneutique de soi, op.cit. : 9o.

34 Cf. par exemple «Sur les facons décrire 'histoire», in : DE I : 624 et «La pensée du dehors», in :
DE : 546-553.

3 Cf. «Interview de Michel Foucault», in : DE II. : 1485-1486.

3 Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collége de France 1982-1983, Paris :
Seuil/Gallimard, 2008 : 62.

37 Le courage de la vérité, op.cit. : 16.
3 Ibid. : 12.
%9 Cité par E. Gros, art. cit. : 520.

4°].-G. Merquior : Foucault ou le nihilisme de la chair, Paris : Puf, 1986 : 163.
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S’il serait assurément exagéré de dire que le dernier Foucault «serait revenu »
a l'idée d’un sujet originaire totalement responsable de ses actes, il semble que,
dans sa recherche philosophique entendue comme «le courage de la vérité», il
sest bel et bien dépris de ses belles et vieilles vérités d’antan : au lieu de poser la
question : « Quimporte qui parle ? » et affirmer que «I'absence est le lieu premier
du discours# », il parle d'un sujet souverain qui est (ou veut étre) pleinement
présent dans sa vie, dans son discours et dans ses actes, tout comme un artiste
qui signe les ceuvres qu’il a finies et qui rend visible sa vie et son art a travers ses
travaux#’. Paul Veyne avait raison de souligner que la conception foucaldienne du
sujet des années 60 et 70 est analogue a la conception foucaldienne sur I'histoire
de la méme époque; des lors, cette nouvelle maniére de penser le sujet dans son
rapport a soi, a son discours, a sa vie — ce que Foucault appelle I'«esthétique de
lexistence» — maurait-t-elle pas de conséquences concernant «les facons décrire
Ihistoire », ne susciterait-elle pas une nouvelle « esthétique de I'histoire» ?

2. «...comme un reste impossible a éliminer »

Dans L'Usage des corps, le dernier volume de Homo sacer paru en 2014 (traduction
francaise de Joél Gayraud en 2015) Giorgio Agamben a consacré un chapitre entier
a la question du sujet chez le dernier Foucault, en critiquant d’abord la critique
que Pierre Hadot a fait de la conception foucaldienne de lesthétique de l'existence.
En effet, il reproche a Hadot dessayer de comprendre le projet de Foucault dans
un contexte qui lui est tout a fait étranger : «Hadot ne semble pas parvenir a se
détacher d’'une conception du sujet comme transcendant par rapport a sa vie et
a ses actions et, dés lors, pense le paradigme foucaldien de la vie comme ceuvre
dart, comme un objet qui lui serait extérieur. Pourtant, dans un célebre essai de
1969, Foucault avait tenu a mettre en cause cette conception méme », loeuvre d'art
nétant pas «tant lexpression d'un sujet antérieur ou extérieur a elle», mais bien
plutdt une «ouverture a un espace otl le sujet ne cesse de disparaitre*? ». Agamben
en tire la conclusion que «I'idée méme de la vie comme ceuvre d’art découle de sa
conception d’un sujet qui ne peut jamais étre séparé dans une position originaire

# «Quiest-ce qu'un auteur ?», in : DE I. : 817-819.
42 Cf. Le courage de la vérité, op.cit. : 173 : «Non seulement la vie de l'artiste doit étre suffisamment

singuliére pour qu’il puisse créer son ceuvre, mais sa vie doit étre, en quelque sorte, une manifes-
tation de lart lui-méme dans sa vérité. »

# G. Agamben, op.cit. : 153.
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constituante». «Le» soi «pour Foucault nest pas une substance, ni le résultat
objectivable d’'une opération : cest lopération méme, la relation elle-méme», ce
qui signifie «qu’il n'y a donc pas a proprement parler, un sujet, mais seulement
un processus de subjectivation », lceuvre a construire nétant rien d’autre que «le
sujet lui-méme construisant. » Dou la these dAgamben (qui ressemble beaucoup
a celle de Veyne que jai évoquée tout a 'heure) a propos de [éthique foucaldienne :
«Une expérience éthique nest pas celle ou le sujet se tient en arriére, au-dessus
ou au-dessous de sa propre vie, mais celle ou le sujet se constitue et se transforme
dans une indissoluble relation immanente a sa vie, en vivant sa vie*4 ».

La question que lon peut et doit se poser par rapport a cette conception de
Foucault, selon Agamben, est la suivante : comment peut-elle s'insérer dans un art
de vivre et une pratique de soi qui, d'apres le dernier cours de Foucault au College
de France, consiste a constuire « une vie vraie* » ? « Mais comment ce soi, qui nest
autre qu’une relation, peut-il alors se constituer en sujet de ces actions pour les
gouverner et définir un style de vie et une «vie vraie»» ? Il semble en effet que
«le soi, puisqu’il coincide avec le rapport a soi, ne peut jamais [...] s'identifier au
sujet qui sest en lui constitué. Il peut seulement se constituer soi-méme comme
constituant, mais jamais s'identifier & ce qu’il a constitué*® ». Cette aporie, selon
Agamben, nest pas a proprement parler résolue par Foucault : «en tant que sujet
constitué, il [le soi] est, pour ainsi dire, 'hypostase gnostique ou néoplatonicienne
que la pratique de soi laisse subsister hors delle-méme, comme un reste impos-
sible a éliminer.» Foucault est, de ce point de vue, un philosophe qui a essayé de
penser 'immanence du sujet jusquau bout, mais cet essai était voué a un échec :
«Comme pouvoir constituant et pouvoir constitué, la relation avec soi et le sujet
sont 'un pour l'autre a la fois transcendants et immanents. Cependant, cest préci-
sément 'immanence entre soi et sujet dans une forme de vie que Foucault a tenté
obstinément de penser jusqu’a la fin, en sempétrant dans des apories toujours plus
criantes, tout en faisant signe avec force dans la seule direction ou quelque chose
comme une éthique pouvait pour lui devenir possible.» Cest peut-étre la raison

44 Ibid. : 158.
4 Cf. Le courage de la vérité, op.cit. : 311.

4 Ibid. : 159. Il faut noter également que, d’aprés Agamben, cette « éthique de 'immanence » appa-
rait chez le dernier Foucault dans un contexte largement « politique» : il y a, d’une part, le probléeme
de lassujettissement («Celui qui, en «conduisant» sa vie, sest constitué en sujet de ses actions,
sera aussi «conduit» par d’autres sujets ou tdchera den conduire d’autres : la subjectivation dans
une certaine forme de vie est, dans la méme mesure, l'assujettissement a une relation de pouvoir. »
Agamben, op.cit. : 160.), et, dautre part, le devoir de prendre souci des autres : le cynique fait de sa
propre existence un théatre du scandale de la vérité comme provocation a la vie vraie (idem.).
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pour laquelle apparait chez Foucault «le motif, en apparence du moins, contraire,
qu’il résume dans la formule : se déprendre de soi-méme*” » et cest aussi la raison
pour laquelle le sadomasochisme, «avec ses deux poles en échange réciproque,
est une relation ontologique », il est donc envisagé comme un usage du corps qui,
selon Foucault, a le pouvoir de montrer «la vérité de 'usage, qui ne connait ni
sujet, ni objet, ni agent, ni patient», ou «sujet et objet, agent et patient perdent
leur détermination » et oli, par conséquent, lopposition de 'immanence et de la
transcendance, elle aussi, perd son sens*3.

Agamben offre une solution a la fois suggestive et convaincante a cette aporie,
celle du «désceuvrement» : au lieu de penser la forme-de-vie a partir de quelque
chose que I'on construit, que l'on met en ceuvre (au sens du mot grec «en-ergeia»),
il la pense a partir du concept de la puissance (dynamis)4°. Sans entrer dans les
détails de cette conception dAgamben, retournons a l'analyse que le philosophe
italien nous oftre de Foucault. Il faut noter que celle-ci est basée en grande partie
sur un texte de Foucault cité par Frédéric Gros a propos de IHerméneutique
du sujet lorsqu’il essaie de démontrer que léthique du dernier Foucault est une
«éthique de 'immanence » dans laquelle «ce qui est visé comme salut saccomplit
sans aucune transcendance>® ». Pour soutenir son propos, Gros cite longuement
le dossier « Culture de soi» (que Daniel Defert lui a prété avec quatre autres dos-
siers) : «Le soi auquel on a rapport nest rien d’autre que le rapport lui-méme
[...] cest en somme 'immanence, ou mieux 'adéquation ontologique du soi au
rapport> » et y ajoute que «la transcendance authentique réside dans 'accom-
plissement immanent et tendu du soi.» Ou encore, dans une citation toujours
du méme dossier : « Ce long travail de soi sur soi, ce labeur dont tous les auteurs
disent combien il est long et pénible, ne tend pas a scinder le sujet, mais a le nouer
a lui-méme, mais a rien d’autre, mais a personne d’autre qua lui-méme, dans une

7 Ibid. : 67.

* Ibid. : 163.

¥ «Il ny a forme-de-vie que 14 ou il y a contemplation d’'une puissance. Certes, il ne peut y
avoir contemplation d’une puissance que dans une ceuvre, mais dans la contemplation ['ceuvre est
désactivée et rendue inopérante, étant ainsi restituée a la possibilité, ouvert & un nouveau usage
possible [...]. Un étre vivant ne peut jamais étre défini par son ceuvre, mais seulement par son
désceuvrement, cest-a-dire par la maniére dont, en se maintenant, dans une ceuvre, en relation
avec une pure puissance, il se constitue comme forme-de-vie, ol zoé et bios, vie et forme, privé et
public entrent en un seuil d’indifférence et ot ce qui est en question, ce nest plus la vie, ni lceuvre,
mais le bonheur» (ibid. : 339).

*° E. Gros, op.cit. : 514.
5! Idem., cité par Agamben, op.cit. : 65.
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forme ot saffirment I'inconditionnalité et l'auto-finalité du rapport de soi a s0i>* ».
Pour souligner I'importance de I'ildée d'une immanence absolue chez Foucault ot
il 'y pas moyen de séparer l'agent et le patient, la substance et 'accident, Agamben
fait référence non seulement au texte inédit cité par Gros mais aussi 4 certains
autres textes, comme par exemple celui-ci: « Pour les Grecs, ce nest pas parce qu’il
est souci des autres qu’il est éthique. Le souci de soi est éthique en lui-méme>3 ».
Clest a partir de ces affirmations « constamment présentes chez Foucault» qu’il
formule sa critique de la conception foucaldienne.

Or, ce qui est intéressant, cest que le philosophe italien, méme s’il cite l'article
de Gros, ne semble pas saisir lessentiel de son propos, lenjeu de cet article étant
justement de montrer que Iéthique du dernier Foucault nest pas seulement une
«éthique de 'immanence », mais en méme temps une «éthique de la vigilance et
de la distance». En effet, contrairement a ce que suggére Agamben, Gros attire
lattention sur le fait que le souci de soi de Foucault nest point «éthique en lui-
méme» : il ne sagit pas d’une simple stylisation de soi, «comme si l'arrét d'une
pensée, figée au «stade esthétique» avec tous les avatars narcissiques, pouvait
donner le change a la perte du sens®* ». Il n'y a pas que «la plénitude d'un rapport
achevé a soi-méme», il nest pas question d’'une «auto-contemplation satisfaite
et joussive» : «une vigilance soupgonneuse de ses propres affects» fait partie
intégrante du souci de soi (qui fait que le sujet devient ['objet de ses propres actes
et pensées), ainsi que «la nécéssité d’'un maitre », ce qui implique la nécéssité pour
le sujet de sortir du piege de soi-méme, le souci de soi nétant pas « une exigence de
la solitude, mais une véritable pratique sociale», un «intensificateur des relations
sociales®> ». «Loin de nous isoler de la communauté humaine, il [le souci de soi]
apparait au contraire comme ce qui nous articule le plus exactement a elle puisque

52 Idem.

53 G. Agamben, op.cit. : 155. Cf. «Léthique du souci de soi comme pratique de la liberté», in : DE
II. : 1533. Il est intéressant de noter que si fon poursuit la lecture de ces deux phrases citées par
Agamben, il devient clair que ce que Foucault dit dans ce texte, cest bien autre chose que ce que
le philosophe italien suggere : « Pour les Grecs, ce nest pas parce qu’il est souci des autres qu’il est
éthique. Le souci de soi est éthique en lui-méme ; mais il implique des rapports complexes avec les
autres, dans la mesure ot cet éthos de la liberté est aussi une maniére de se soucier des autres ; cest
pourquoi il est important, pour un homme libre qui se conduit comme il faut, de savoir gouverner
sa femme, ses enfants, sa maison [...]. Et puis le souci de soi implique aussi le rapport a lautre
dans la mesure ol, pour bien se soucier de soi, il faut écouter les lecons d’'un maitre. On a besoin
d’un guide, d’'un conseiller, d'un ami, de quelqu’un qui vous dise la vérité. Ainsi, le probléeme des
rapports aux autres est présent tout au long de ce développement du souci de soi.»

>4 E. Gros, op.cit. : 511.
> Ibid. : 514-516.
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«le rapport privilégié, fondamental a lui-méme, doit lui permettre [au sujet] de
se découvrir comme membre d'une communauté humaine, qui, des liens les plus
étroits du sang, sétend jusqu’a lespeéce tout entiéres® » ».

Ce texte est intéressant pour plusieurs raisons. Premiérement parce qu’il montre
que, contrairement a ce que dit Agamben, il est difficile de parler d’'une aporie
chez Foucault; la plénitude du rapport a soi comme immanence absolue implique
logiquement et naturellement, selon Foucault lui-méme (d’apres le texte cité par
Gros), que le sujet se transcende de deux maniéres : d'abord en se considérant
soi-méme et sa vie comme une ceuvre a construire; ensuite en souvrant aux
autres dans un rapport essentiel, naturel et inévitable. En ce sens le souci de soi
nest pas seulement un exercice esthétique ou éthique mais aussi une pratique
éminemment et tout naturellement «politique” ». Toutefois, il faut noter que,
deuxiémement, méme si Gros a raison d’attirer l'attention sur le fait qu’il y a, dans
ce texte inédit du dernier Foucault, un certain équilibre logique et naturelle entre,
d’une part, la jouissance de soi et la vigilance soupgonneuse de soi et, d’autre part,
entre le souci de soi et le souci des autres, ces considérations concernant cet équi-
libre ne nous convainquent pas. En effet, il est difficile de comprendre comment
la thése selon laquelle le souci de soi est voué a nouer le sujet «a lui-méme, mais a
rien d’autre, mais a personne d’autre qu’a lui-méme, dans une forme ou saffirment
Pinconditionnalité et I'autofinalité du rapport de soi a soi» serait conciliable avec
lexigence de «se découvrir comme membre d'une communauté humaine, qui,
des liens les plus étroits du sang, sétend jusqu’a lespéce tout entiere». Agamben a
donc raison de dire, en critiquant Foucault lui-méme, que ces deux conceptions
sont assez contradictoires et ménent chez Foucault a une aporie qu’il ne semble
pas étre capable de résoudre; ce que le philosophe italien démontre, cest quil y
a chez Foucault un reste de transcendance qu’il ne parvient pas a éliminer - a
moins qu’il ne le souhaite précisément pas.

56 Ibid. : 519.
57 Cf. les remarques de Foucault lui-méme (Boite LXXIX, dossier 7, pp. 21 et 33.) : « Cest un principe
universellement admis que lart de soi-méme ne peut pas se passer dautrui [...]. Que 'homme

occupé a l'art de soi-méme soit en méme temps — mieux : qu’il soit, du fait méme, un acteur social,
est le theme de beaucoup le plus fréquent : les différences concernent moins ce principe lui-méme
que les maniéres possibles de le mettre en ceuvre.» Pour une étude générale de la «politique» du
dernier Foucault cf., entre autres, les études rassemblées dans D. Lorenzini, A. Revel, A. Sforzini
(ed.) : Michel Foucault : éthique et vérité. 1980-1984, Paris : Vrin, 2013; D. Lorenzini : «Etica e
politica di noi stessi. Riflessioni su un uso possibile dell'ultimo Foucault», in B. Vernaglione (ed.) :
Michel Foucault. Genealogie del presente, Roma : Manifestolibri, 2015.
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Troisiémement, il semble qu’il faille aller plus loin encore pour saisir un autre
aspect important de la problématique de 'immanence et de la transcendance du
sujet chez le dernier Foucault. Effectivement, dans les mémes dossiers cités par
Gros qui se trouvent aujourd’hui au Département des manuscrits dela BNE il ya
des pages qui sont dignes de notre attention car elles montrent que Foucault était
bien conscient du fait qu'une dimension transcendantale au sens d’'une dimension
divine — du moins dans la plupart des textes de Antiquité qu’il étudie - fait bel
et bien partie integrante du sujet, qu’il est donc impossible de réduire le soi au
rapport a lui-méme, et non seulement au sens ot le sujet a besoin des autres dans
le cadre de lexpérience du souci de soi, mais aussi au sens ou le divin doit entrer
dans le sujet pour l'appeller a se soucier de soi et pour permettre lémergence de
ce souci®®. Foucault parle de la question du souci de soi dans son rapport a la
religion, de l'aspect réligieux des textes fondamentaux de Marc Aurele, d’Epictéte
ou de Séneque et montre que ses penseurs lient directement et explicitement la
pratique de la vigilance a soi-méme a la préoccupation de «tenir aux exigences
de la divinité et d’assurer aussi son salut.» Pour souligner que «rapport a soi et
relation a la divinité sont intimement liés » il traite d'abord «'accés au point de vue
de Dieu comme raison du monde », ensuite «la présence de Dieu dans I'individu,
en particulier sous la forme de démon ». Sur ce premier point, il dit, en se référant
a Séneque (Questions naturelles, préface), a Marc Aurele (Pensées IX, 32) et a
Epictete (Entretiens 1, 14, 16) que «lélévation de la pensée vers Dieu ordonnateur
du monde est comme une pratique sur laquelle doit Sappuyer l'attention quon
porte a soi-méme : cest elle qui fonde a la fois le respect quon se doit a soi-méme,
I'indépendance a Iégard de tout et l'acceptation des événements qui peuvent nous
advenir. Lordre divin, lorsquon I'a compris dans sa radicalité, sert de fondement
aux regles de vie.»

La question de la présence du divin dans I'Ame humaine demande une expli-
cation plus détaillée au cours de laquelle Foucault évoque, a travers un texte de
Sénéque (Ep. 102) et d’Epictete (Entretiens 1, 14, 3-10) «le divin comme témoin
de toute action particuliére commise par chacun et méme de chaque mouvement
intérieur de I'dame» et offre une petite étude historique des divers aspects du
démon chez Platon, Dion de Pruse, Epictéte et Marc Aurele. Chez ce dernier il
attire lattention sur le fait que le démon, «cest d’abord un objet de connaissance,
le corrélatif d'un regard» : «plutdt que de scruter le monde ou Idme, cest vers

58 Boite LXXIX, dossier 7 («Culture de soi et vie religieuse dans les derniers siécles avant le chris-
tianisme »), Fonds Foucault, BNF.



36 AKOS CSEKE

lui qu’il faut nous tourner» étant «la chose la plus importante dont nous puis-
sions nous occuper ». Le démon, cest donc [élément divin « qu’il faut, dans notre
maniere de nous conduire, protéger de toute souillure». Mais ce démon, nous dit
Foucault, ne doit pas seulement étre le premier objet de notre contemplation et de
notre souci, mais aussi le vrai sujet de nos actions, il est donc «objet d’actions par
lesquelles nous avons a montrer notre respect pour lui et sujet des actions droites
que nous commettons.» La conclusion de Foucault, cest que «le daimén, méme
s'il est substantiellement divin, est un sujet dans le sujet : il est en nous comme
un autre auquel nous devons un culte, mais il faut qu’il devienne le sujet de nos
actions, ou quen agissant comme il veut nous devenions le sujet qu’il est. »

Cest un texte curieux; Foucault parle non seulement d’'un sujet capable de
se constuire librement par un souci de soi au cours duquel il soccupe de soi
pour faire de sa vie une ceuvre unique, il évoque non seulement le fait que ce
souci de soi est impensable sans un souci des autres, le souci de soi étant une
pratique éminemment «sociale», mais va bien au-dela de cette conception a la
fois « esthétique », « éthique » et «politique », et affirme que le divin qui est a la fois
transcendant et immanent par rapport au soi, est en quelque sorte le vrai moi du
soi : il est donc ce qui fait que nous puissions étre pleinement et librement nous-
mémes. Or, ce dont il est question ici, ce nest manifestement pas une éthique
de 'immanence car dans cette éthique nous assisterions a une double transcen-
dance : celle de Thomme qui ne se rend capable de soi que par la méditation d’une
force divine en lui-méme et celle du divin qui transgresse ses propres limites et
se loge au coeur du sujet afin de lui permettre de prendre soin de soi-méme. On
ne peut pas dire que ce texte soit I'unique occasion pour Foucault de parler de
ce souci divin comme véritable fondement ontologique du souci de soi et du
souci des autres ; dans un passage de Le courage de la vérité, en se référant cette
fois a LApologie de Socrate, Foucault dévéloppe une idée analogue en évoquant
«la grande chaine des soucis et des sollicitudes®® » : «Clest parce que le dieu se
souciait des hommes qu’il a interpellé Socrate comme le plus savant des hommes.
Le dieu sest soucié de Socrate et ne cesse de se soucier de lui, en lui faisant signe
de ne pas faire telle ou telle chose. Et en réponse a ce souci des dieux et du dieu,
Socrate va se soucier de savoir ce que le dieu a voulu dire. Avec un zéle qui est
caractéristique de son souci, il va essayer de vérifier ce que le dieu a dit. Cest ce
qui 'amene, en se souciant de lui-méme, a se soucier des autres.» « Ce qui enfin
apparait [...], cest le souci de soi, articulé sur le rapport aux dieux, le rapport a

%% Le courage de la vérité, op.cit. : 83.
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la vérité et le rapport aux autres®® ». I est intéressant de noter que dans le méme
article que jai déja évoqué, Gros mentionne lui aussi une partie de ce texte de
Foucault («le daimon, méme s’il est substantiellement divin, est un sujet dans
le sujet : il est en nous, comme un autre auquel nous devons un culte») mais
Iinterprete d’'une maniére assez curieuse. En effet, il avance la thése selon laquelle
«le daimoén est comme la figure mythique d’une césure premiere irreductible :
celle du soi a soi. Et 'Autre prend place a I'intérieur de ce rapport parce quil y a
d'abord ce rapport. Cest 'Autre qui est une projection du Soi, et s’il faut trembler
vraiment, cest devant Soi, plutot que devant cet Autre qui nest que lembléme.5" »
Sion peut, bien évidemment, interpréter de différentes maniéres cette petite étude
historique que Foucault consacre aux textes de Marc Aurele ou d’Epictete, il me
semble que ni les textes philosophiques de lAntiquité que Foucault cite, ni [étude
de Foucault lui-méme ne permettent ces conclusions. Foucault ne parle pas de
IAutre en termes de «projection» ou d’«embléme » ; bien au contraire, il semble
que, dans son interprétation des textes anciens, il prenne cette «ontologie» ou
«théologie» du divin comme «sujet dans le sujet » et comme conditio sine qua non
de tous les soucis humains tout a fait au sérieux. Ainsi, il ne parle pas seulement
de l'aspect «esthétique », « éthique» et «politique» du souci de soi, mais souligne
aussi la dimension éminemment « théologique » de ce méme souci.

Peut-étre faut-il voir dans cette remarque de Gros le signe ou le symptome
d’une sorte détonnement par rapport aux analyses et aux conclusions de Fou-
cault; peut-étre avait-il 'impression qu’il nétait pas pertinent de troubler Iécono-
mie déja fragile de la conception de Foucault sur I'identité du souci de soi et du
souci aux autres avec I'idée d’'un souci divin en tant que condition de possibilité
des divers soucis humains. Effectivement, si Agamben, en ce qui concerne la
question de 'immanence et/ou la transcendance du sujet par rapport a soi-méme
aparlé d’'une «aporie criante », on pourrait dire que l'aporie, cette fois, concernant
la these foucaldienne de 'immanence absolue du souci de soi et 'autre these selon
laquelle cest le divin qui permet et rend possible ce souci méme, semble encore
plus criante : on ne voit pas bien comment des affirmations si diverses pourraient

% Ibid. : 84. Cf. aussi Iétude de la mission cynique : « Cette mission philosophique ne peut étre que
confiée par un dieu, et nul ne peut s'instaurer, en quelque sorte, professionnel de la philosophie s’il
na pas recu cette mission» qui consiste justement a se soucier de soi et de la vérité, et, par et &
travers ce souci méme, a «veiller sur tous les autres», «a prendre en souci le souci des hommes»
(pp. 270, 276-277).

' F. Gros, op.cit. : 523.
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étre unies dans un ensemble théorique cohérent. Cependant, jai 'impression
quil serait difficile de parler de ces textes de Foucault en termes d’aporie. Il me
semble que, dans ces textes du dernier Foucault, il n'y a pas a proprement parler
d’«aporie», tout simplement parce quil n'y a pas de doctrine; et s’il n'y pas de
doctrine, ce nest pas parce que Foucault — ce penseur «nietzschéen» par excel-
lence qui aurait considéré que «la philosophie est essentiellement une entreprise
de démythologisation?» — ne croit pas a la vérité mais justement parce qu'il y
croit trop fermement, parce qu’il croit beaucoup plus a la recherche, a la pratique
et a lexpérience de la vérité qu'a la construction d’'une identité doctrinaire. Cest
un des grands paradoxes de Foucault que de se montrer, dans ses analyses histo-
riques, assez désintéressé par les doctrines qu’il avait développées auparavant et
qui, entre-temps, ont fait autorité; mais, en méme temps, cest justement cette
capacité ou volonté de se déplacer continuellement par rapport a ses propres
convictions, méthodes et vérités qui est source d’'inspiration chez Foucault car
on a I'impression que ces déplacements sont plus cyniques que kyniques® et
témoignent finalement une volonté de la vérité au-dela de toute autorité, au-
dela méme de sa propre autorité acquise dans les sciences sociales. N'est-ce pas
cela, la véritable pratique de la philosophie qui consiste a « penser autrement54 » ?

3. «Lejeu ne vaut la chandelle que dans la mesure ou lon ignore comment
ilﬁnira »

Je ne nie pas que, dans les années 60 et 70, Foucault ait élaboré une théorie de
Ihistoire qui démente la réalité des prétendues origines mais jattire l'attention
sur le fait que, dans ses études historiques ultérieures, il contrevenait parfois a
ces doctrines; je ne nie pas quil ait élaboré une éthique de 'immanence mais
jessaie de montrer qu’il y a des textes de Foucault qui soulignent que lceuvre a
construire nest pas principalement et uniquement le sujet lui-méme construisant,
mais quelque chose qui est a la fois au-dessous et au-dessus du sujet ; pour penser
le sujet, il faut prendre en considération le démon ou le dieu qui est a la fois le sujet
et lobjet du véritable souci qui habite 'homme. Ces textes sans doute inattendus
de Foucault sont importants dans la mesure ot ils montrent non seulement que le

% Cf. P. Engel : «Michel Foucault : vérité, connaissance et éthique», in Cahier de LHerne : Michel
Foucault, t. 95, Paris : LHerne, 2011, 321-326, p. 323.

S Cf. Le courage de la vérité, op.cit. : 163-165.
54 Histoire de la sexualité II. L'Usage des plaisirs, Paris : Gallimard, 1984 : 16.
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«je ne pense jamais tout a fait la méme chose », au lieu détre un slogan, était pour
lui une véritable confession de foi, mais aussi que l'acte d¥écrire, qu’il aimait bien
comparer a la passion amoureuse ainsi qua la vie elle-méme, était vraiment un
acte qui lui a permis de désapprendre et doublier ses propres convictions, méme
si cette idée de penser continuellement et infatigablement « autrement » I'a parfois
mené a des conclusions qui semblent étre en contradiction avec son mode de vie
et sa fagon jusque-la habituelle de penser. Comme il le dit lui-méme : «Ce qui
fait I'intérét principal de la vie et du travail est quils vous permettent de devenir
quelqu'un de différent de ce que vous étiez au départ. Si vous saviez, lorsque
vous commencez a écrire un livre, ce que vous allez dire a la fin, croyez-vous que
vous auriez le courage de [écrire ? Ce qui vaut pour lécriture et pour une relation
amoureuse vaut aussi pour la vie. Le jeu ne vaut la chandelle que dans la mesure
ot lon ignore comment il finira® ».

65 «Vérité, pouvoir, soi», in : DE II, : 1596. Lauteur de cet article a bénéficié de la bourse « Bolyai»
de CAcadémie hongroise des sciences.



