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Depuis les premières rencontres entre la Chine et l’Europe, au temps de
Guillaume de Rubrouck et de Marco Polo, l’intérêt des Européens a certes varié
en intensité, mais certaines périodes démontrent que leur fascination n’a jamais
failli. C’est sans conteste le cas de la décennie de la «Grande révolution culturelle
prolétarienne» (1966–1976) qui vit fleurir une production discursive particuliè-
rement abondante dans les pays d’Europe occidentale et aux Etats-Unis, si ce n’est
dans d’autres parties du monde : les journalistes tentaient sans cesse et au jour le
jour de caractériser cette révolution d’un genre nouveau, les marxistes-léninistes
encensaient un nouveau paradis communiste tandis que les rares touristes com-
mentaient avec délice leurs voyages organisés d’autant plus excitants qu’ils étaient
exceptionnels. Sans oublier le monde intellectuel – singulièrement français – qui
se positionna bien souvent en faveur du pouvoir maoïste.

Actuellement, les travaux sur les représentations de l’Occident à l’époque de
la Révolution culturelle se multiplient, comme en témoignent plusieurs ouvrages
récents1. Dans l’un de ceux-ci, Camille Boullenois conclut son travail basé sur les
archives de l’ambassade française en Chine (de 1966 à 1969) par le fait que «trois
hypothèses étaient privilégiées : la reprise du pouvoir par Mao, la lutte idéolo-
gique contre le révisionnisme et la préparation du pays à un conflit militaire2 ».
A l’évocation de la première hypothèse, c’est bien entendu la figure du sinologue
belge Simon Leys qui apparaît, reconnu pour avoir été le premier à dénoncer,
sur base d’une documentation particulièrement fournie, la Révolution culturelle
comme une lutte de pouvoir entre factions.

1 C. Boullenois : La Révolution culturelle chinoise sous le regard des Français (1966–1971), Paris :
L’Harmattan, 2013 ; et M. Chi, O. Dard, B. Fleury & J. Walter (dir.) : La Révolution culturelle en
Chine et en France, Paris : Riveneuve, 2017.

2 Ibid. : 202.
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Lorsque sort en France en 1971 LesHabits neufs du PrésidentMao3, l’ouvrage est
incompris voire vu comme fantasque. Il faudra attendre plusieurs années avant
que Simon Leys ne soit considéré comme un précurseur, celui qui était « le seul à
appeler un chat un chat4 » pour reprendre l’expression des sinologuesMacfarquar
et Schoenhals. Affirmer que la Révolution culturelle est une lutte de pouvoir au
sommet de l’Etat n’était pas acceptable pour une bonne partie de l’intelligentsia
française, ainsi que l’a décrit avec précision Philippe Paquet dans sa biographie
consacrée à Leys5.

Cette analyse précoce sur la Révolution culturelle est conditionnée par le fait
que Simon Leys vit alors à Hong Kong : cette position face à l’événement, spéci-
fique par rapport à la majorité des commentateurs de la Révolution culturelle en
France et en Europe, va induire une analyse singulière et isoler Simon Leys de
son champ naturel, le monde universitaire.

Nous émettons tout d’abord l’hypothèse que cette situation d’énonciation par-
ticulière va déterminer les possibilités d’écriture de l’auteur qui à leur tour per-
mettent d’exprimer une représentation de l’événement «Révolution culturelle» à
tout le moins marginale en Europe. Au-delà d’une prise en considération du po-
sitionnement de Simon Leys, cette position va être d’une influence déterminante
sur les rapports même qu’il entretient avec l’événement. Dans un second temps,
nous nous interrogeons sur les conditions de construction des représentations de
l’événement, c’est-à-dire sur ce qui a rendu possible le positionnement original de
Leys face à la Révolution culturelle.

Dans cette double optique, nous procédons à une comparaison entre Les habits
neufs et un ouvrage du romancier belge Charles Paron qui publie en 1970 un
essai sur la Révolution culturelle, intitulé La deuxième Révolution de Mao Tsé-
toung6. Si ce n’est leurs situations particulières face à l’événement – Paron habite à
Pékin, tout semble séparer les deux auteurs, à commencer leurs positions face à la
Révolution culturelle : alors que Leys la condamne de manière absolue, Paron est
particulièrement enthousiaste. Leurs vies elles-mêmes semblent à l’opposé l’une
de l’autre.

Ainsi, Charles Paron, né en 1914, vient d’une famille pauvre de Bruxelles. Jeune,
il vit de petits boulots, s’engage dans les Jeunesses communistes et est proche des
mondes anarchiste et syndical. Il écrit des romans sur son enfance bruxelloise et

3 S. Leys : Les Habits neufs du président Mao, Paris : Champ libre, 1971.
4 R. Macfarquar & M. Schoenhals : La dernière Révolution de Mao, Paris : Gallimard, 2009 : 10.
5 P. Paquet : Simon Leys, Paris : Gallimard, 2016 : 262–301.
6 C. Paron : La deuxième Révolution de Mao Tsé-toung, Nivelles : Editions de la Francité, 1970.
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sur ses voyages, décrivant la misère du monde. En 1959, il part vivre à avec sa
famille à Pékin et travaille aux Editions en langues étrangères. Un roman sur la
Chine des années 60, Les vagues peuvent mourir, obtient le prix Rossel en 1967,
année lors de laquelle il revient en Belgique. Quant à Simon Leys, de son vrai
nom Pierre Ryckmans, il naît en 1934 dans une famille de la bourgeoisie catho-
lique bruxelloise. Son oncle a été gouverneur général du Congo. Jeune sinologue,
docteur de l’Université Catholique de Louvain, il étudie également à Taiwan et à
Hong Kong où il vit entre 1963 et 1970 avant de s’installer à Canberra. Il publie un
premier livre sur la Chine contemporaine en 1971, Les Habits neufs du président
Mao, qui sera suivi de nombreux autres. Quelques années plus tard, il deviendra
la figure de l’intellectuel indépendant se battant contre la bêtise.

Dire la vérité de la Révolution culturelle

Face au surgissement de la Révolution culturelle, ils prennent tous deux la plume.
L’écriture devient dès lors une nécessité : s’exprimant à la troisième personne,
Simon Leys précise qu’il s’est trouvé poussé sous la pression de l’évidence issue des
textes, des faits et des témoignages personnels qui l’ont quotidiennement assailli
toutes ces dernières années à Hong Kong, à s’exclamer comme l’enfant du conte :
«L’Empereur Mao est tout nu !», alors même «qu’aucun intérêt ne [le] portait
initialement vers les questions politiques7 ». De même Paron, qui note que « les
moyens d’information sont donc plus que nombreux et cependant, les élucu-
brations les plus délirantes, les interprétations les plus échevelées sont monnaie
courante, et vite dévaluées, un article chassant l’autre8 ».

Les deux écrivains ont donc l’ambition d’écrire la vérité sur le sens de la Ré-
volution culturelle qui leur semble dévoyé en Europe. Leys dénonce ainsi ces
«esprits généreux mais faibles qui, en Occident, rêvent de révolution sans com-
prendre qu’elle reste à réinventer sur place par ceux qui veulent la faire et ne
saurait se cueillir comme une pomme mûre dans un verger exotique9 » alors que
Paron ironise sur une soi-disant «cité secrète, découverte en 1965 à New York
par un journaliste qui la situe à quatre-vingts kilomètres au nord-ouest de Pékin,
que des canons flanqueraient, qui abriterait tous les dirigeants importants10 ».

7 S. Leys : Les Habits neufs, op.cit. : 19.
8 C. Paron : La deuxième Révolution, op.cit. : 9.
9 S. Leys : Les Habits neufs, op.cit. : 18.
10 C. Paron : La deuxième Révolution, op.cit. : 8.
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Dire la vérité, certes, mais les écrivains préviennent : avec modestie, parce qu’
«au bout d’un mois, de trois mois de Chine, on a tout en mains pour écrire un
livre, de bonne ou de mauvaise foi. On a mille impressions. On a tout saisi, passé
et présent. On sait. Six mois, un an après, on se met à comprendre que l’on n’a pas
compris. On imaginait les choses tranchées à la hache et on s’aperçoit qu’il n’y a
pas de hache.11 » Leys n’est pas en reste, lui qui «ne croit détenir nulle certitude
définitive. Il est conscient des limites de son information, des carences de son
enquête et de la subjectivité de son point de vue12 ».

Jouer la carte de la modestie n’est pas seulement une feinte : cela dit quelque
chose du fait d’écrire à partir de Hong Kong ou de Pékin, de la fragilité du point
de vue de l’auteur en décalage avec son potentiel lectorat, voire de la conscience
que l’auteur a du péril potentiel (pour sa réputation, sa carrière, voire ses ami-
tiés) de dire autrement l’événement. Marie-Anne Paveau note qu’ «on n’aime
pas celui qui apporte une mauvaise nouvelle, parce qu’il annonce des contenus
malheureux, certes, mais surtout parce qu’il dérange l’ordre social et trouble le
confortable déni qui fait tenir les sociétés13 » : la mauvaise nouvelle est d’abord à
comprendre comme cette vérité, ce dire-vrai de l’auteur en rupture supposée avec
l’instance de réception, étant bien entendu que « le sens d’un événement n’existe
pas à priori, n’a pas de vérité en soi14 ». Au-delà de leurs oppositions quant au sens
à donner à la Révolution culturelle, Leys et Paron se rejoignent donc à la fois par
l’intention d’écrire une vérité qu’ils savent décalée et par la conscience du risque
encouru. Comme le dit Philippe Paquet à propos des Habits neufs, ce sont des
livres de «combat15 ».

Dire la Révolution culturelle au jour le jour

Dès lors, comment rendre son propos crédible, et affirmer que sa présence à
Hong Kong ou à Pékin est un atout ? Paron délaisse le genre romanesque au
profit d’un « journal quotidien de la révolution culturelle» telle que l’indique la
couverture ; Leys abandonne l’ouvrage universitaire pour rédiger une «chronique

11 Ibid. : 7–8.
12 S. Leys : Les Habits neufs, op.cit. : 19.
13 M.-A. Paveau : «Ne tirez pas sur le messager !», https ://penseedudiscours.hypotheses.org/1182.
14 P.Charaudeau : «La vérité pris au piège de l’émotion»,LesDossiers de l’audiovisuel, n°104, juillet-

août 2002.
15 P. Paquet : Simon Leys, op.cit. : 269.
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de la «Révolution culturelle»» – et par la même occasion prend un pseudonyme
afin de pouvoir publier l’ouvrage et travailler en même temps à l’ambassade de
Belgique à Pékin (même si personne ne semble dupe).

Le journal ou la chronique sont aussi des genres étroitement liés aux lieux
et aux moments des énonciations. Recueillis au quotidien, les faits et les infor-
mations sont assemblés de manière chronologique. A Pékin, Paron privilégie la
description de son environnement immédiat, avec une distance d’études limitée
par rapport à son objet. Le premier chapitre, intitulé «La rue», est consacré à
ce quotidien forcément banal de la ville d’avant la Révolution culturelle : l’auteur
démarre son journal par la description de son quartier, avant d’étendre son regard
sur la ville et ses habitants. Il propose une visée pédagogique : expliquer, remettre
en contexte, comme lorsqu’il constate la présence de «coutumes dépassées» telles
que « les femmes aux pieds bandés» et « la natte imposée par les Mandchous16 ».

Le format des Habits neufs est explicité en début de parcours, Leys prenant
le pli de « lui conserver sa forme originelle : les événements y sont simplement
enregistrés au jour le jour, tels qu’a pu les saisir le champ de vision limité d’un
individu pendant une période déterminée. Toute tentative de synthèse suppo-
serait une sorte d’omniscience a posteriori, à laquelle ce modeste témoignage ne
saurait en aucune façon prétendre17 ». Hong Kong n’est en effet pas le lieu d’ob-
servation idéal des «China watchers» pour rien : les informations venues de la
Chine communiste sont nombreuses, via des voyageurs et des réfugiés, et l’on
peut y trouver de nombreux exemplaires de journaux régionaux et nationaux. Ce
sera la matière première de Simon Leys. Le terme de «chronique», à comprendre
dans le sens historiographique de «recueil de faits», fait ainsi sens dans la mesure
où la distance de l’auteur avec son objet lui permet d’avoir un cadrage idéal, ni
trop éloigné ni trop proche.

Les sources d’information sont directement liées à l’environnement de chacun
des auteurs, et vont induire deux formats proches l’un de l’autre, à la fois par
l’intention et par les possibilités mêmes de l’écriture, et différents de par la nature
essentielle des sources d’information. Celles-ci sont le nerf de la guerre : au-delà
de ce qu’il voit, Paron base son propos sur des documents chinois (journaux,
documents politiques) traduits par sa fille dans le cas où il n’y a pas de traduction
préalable18. Mais là où Paron renforce la légitimité de son propos par des sources
écrites, Leys en fera à la fois l’argument et la matière essentiels de son travail.

16 C. Paron : La deuxième Révolution, op.cit. : 22.
17 S. Leys : Les Habits neufs, op.cit. : 23.
18 C. Paron : La deuxième Révolution, op.cit. : 42.
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Alors que le fait de vivre à Pékin était un argument utilisé par d’autres19, Leys
démontre de fait son inefficacité. Les opposants aux Habits neufs ne s’y trompent
pas, et Leys constate cruellement dans les Annexes à l’édition de 1972 que leurs
connaissances de l’actualité chinoise étant trop indigentes pour leur permettre
d’engager un débat sur le fond, les détracteurs de ce livre se sont contentés de cher-
cher à la discréditer de façon globale et vague, en l’accusant d’être basé sur «des
sources américaines et sur des ragots deHongKong20 ». Et le sinologue de publier
dans la foulée la liste des sources utilisées, essentiellement en langue chinoise.

La construction de l’événement «Révolution culturelle»

Les lieux respectifs d’énonciation ont influé à la fois sur les intentions des auteurs
et sur les possibilités d’écriture, mais les moments d’énonciation ne peuvent pas
non plus être négligés. Ainsi, à la fin de son journal, Paron indique que celui-ci
se termine en mars 1967, et dans la postface qui suit, que « les pages qui précèdent
sont datées. […] Je n’ai pas voulu tricher par des ajoutes ou des coupes faites
çà et là. Les événements ont suivi le cours prévu, ou qui leur a été imprimé.
Un cours simple, celui de la confiance dans les masses, de « la ligne de masse
de Mao Tsé-toung.21 »». Hors, son journal a été publié en 1970, et si Paron ne
renie pas l’essentiel du texte une fois rentré en Belgique en 1967, il reconnaît qu’il
s’agit d’un récit écrit dans un rapport étroit à l’événement en train de se faire. A
l’inverse, la chronique de Leys est datée de février 1967 à octobre 1969. Le déca-
lage est pratiquement total : les écrits des deux écrivains ne concernent pas les
mêmes périodes. Les deux auteurs parlent-t-ils en réalité du même événement ?

Comme le souligne Jocelyne Arquembourg, «un événement est avant tout une
rupture dans un ordre des choses. Rupture qui survient contre toute attente. Les
événements sèment le désordre, ne peuvent être prévus ni anticipés22 ». Si l’in-
compréhension surgit, une demande de sens apparaît qui pourra être satisfaite
par une mise en récit, qui est «une manière d’émousser le tranchant de l’événe-
ment, de le réinsérer dans un textus, le tissu narratif qui relie des acteurs, des
causes, des motifs et des buts, etc.23 ». Ce n’est qu’alors que l’événement devient

19 Par exemple, J. Esmein : La Révolution culturelle, Paris : Seuil, 1970.
20 S. Leys : Essais sur la Chine, Paris, R. Laffont, coll. «Bouquins», 1998 : 225.
21 C. Paron : La deuxième Révolution, op.cit. : 207
22 J. Arquembourg, :Le temps des événements médiatiques, Bruxelles : De Boeck Univ., 2003 : 28.
23 Idem.
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tel, au terme d’un «trajet» : il ne nous est pas donné, mais il est d’abord une
construction visant à donner du sens.

Ce que nous proposent Paron et Leys, ce sont donc deux mises en récit de
l’événement, nécessaires pour rétablir une vérité qu’ils estiment bafouée. Les deux
ouvrages démarrent ainsi par une mise au point qui leur semble indispensable
afin de dégager le sens de leurs récits. Et de commencer chacun par donner
une définition de la Révolution culturelle, introduction indispensable à ceux-ci.

Pour Paron dans l’introduction de La deuxième révolution, la révolution cultu-
relle «balaie» « l’ultime excroissance de millénaires de lettrés soumis, qui eurent
Confucius pour digne codificateur, sagesse en moins, mesquinerie en plus24 »,
tandis que Leys commence le premier chapitre par ce passage devenu fameux :

La «Révolution culturelle» qui n’eut de révolutionnaire que le nom, et de cultu-
rel que le prétexte tactique initial, fut une lutte pour le pouvoir, menée au
sommet entre une poignée d’individus, derrière le rideau de fumée d’un fictif
mouvement de masses (dans la suite de l’événement, à la faveur du désordre
engendré par cette lutte, un courant demasse authentiquement révolutionnaire
se développa spontanément à la base, se traduisant par des mutineries mili-
taires et par de vastes grèves ouvrières ; celles-ci, qui n’avaient pas été prévues
au programme, furent impitoyablement écrasées).25

Lutte de pouvoir d’un côté, lutte contre le révisionnisme de l’autre. Ces deux dé-
finitions ne sont pas contraires : le sens de la Révolution culturelle n’y est pas le
même parce que, au-delà des situations d’énonciations respectives, leurs repré-
sentations du «monde chinois» sont différentes. Claude Romano souligne que
« l’événement n’est rien d’autre que cette reconfiguration impersonnelle de mes
possibles et du monde, qui advient en un fait et par laquelle il ouvre une faille
dans ma propre aventure26 ».

Le premier chapitre du « journal quotidien» de Paron inscrit ainsi la Révolution
culturelle dans la continuité de la révolution communiste, s’opposant à «ceux
qui veulent le monde immuable, [qui] contestent probablement encore que la
Chine a fait des progrès immenses et donné une autre base à la société, qu’elle
s’est tirée du bourbier où elle s’enfonçait hier27 ». Pourtant, Paron, venu «en Chine

24 C. Paron : La deuxième Révolution, op.cit. : 18.
25 S. Leys : Les Habits neufs, op.cit. : 13–14.
26 C. Romano : L’Evénement et le monde, Paris : PUF, 1998 : 169.
27 C. Paron : La deuxième Révolution, op.cit. : 15.
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pour travailler dans un pays socialiste, avec des camarades, pour aider dans une
mesure quelconque à l’édification d’une société nouvelle28 », se retrouve face à
une «déception […] née de la bureaucratie, de contacts avec des «mandarins»,
des « lettrés» ; elle ne peut être le fait du vrai peuple avec lequel on vit et dont on
n’a jamais fini de découvrir les qualités29 ». Durant son séjour de neuf ans à Pékin,
il entretient une correspondance suivie avec son ami l’écrivain David Scheinert.
Dans une lettre de 1965, il fait part de sa désillusion :

Moi, je croyais à l’égalité. Je ne les voyais ni trop grands ni trop petits, avec de
l’admiration quand même. Je parle bien sûr de ce que j’appelle les mandarins,
c’est-à-dire les bureaucrates, et non des paysans, pour lesquels ces bureaucrates
sont pleins de condescendance, et auxquels ils enseignent la lutte des classes,
parce que eux brûlent les bons livres, comme dans le temps on se tapait Confu-
cius, jusqu’à le connaître par cœur.30

La Révolution culturelle remet les pendules à l’heure : le parti «combat» la bu-
reaucratie «depuis 1966» et si le pays «a opéré un redressement énorme avec
la prise du pouvoir en 1949, il continue à bâtir, il le fait vite, même s’il lui faut
rejointoyer à l’occasion, décrasser avec une révolution culturelle prolétarienne31 ».
Grâce à la Révolution culturelle,

Les bureaucrates mourront. Ils céderont, ils cèdent déjà la place aux éléments
que forgent la classe ouvrière, la paysannerie rénovée. Les mandarins en ques-
tion traînent derrière eux les appétits, les manières, la vanité conférée par trois
mille ans de préséance aux lettrés, les velléités de la petite bourgeoisie dont ils
sont issus, et ils s’étaient arrogé bien des pouvoirs. Ils ne sont pas éternels. Ils
mourront, comme meurent tant de choses au pays qui refaçonne ses modes de
penser, qui essaie de donner naissance à l’homme pleinement homme, hon-
nête, dévoué, altruiste, que ni les religions ni l’Union Soviétique ne sont par-
venues à engendrer.32

28 Ibid. : 17.
29 Idem.
30 Lettre de Charles Paron à David Scheinert, 28 octobre 1965, p. 4 (Archives et Musée de la

Littérature - Bruxelles : ML 5785/40).
31 Idem.
32 Ibid. : 18.
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Si l’on en croit Paron, ce premier chapitre n’a pas été rédigé a posteriori, puisque
l’auteur précise dans la postface que « les pages qui précèdent sont datées33 », mais
au plus tard en mars 1967. Cela revient à dire que sa position face à la Révolution
culturelle n’a pas globalement évolué à partir de son départ de Chine, lui qui
écrit en 1970 que « la révolution culturelle a élargi la participation de chacun à
la révolution tout court. Et il est évident que sans elle, aucun régime populaire
n’est assuré de durer dans la longue marche au communisme34 ».

La thèse de Leys est évidemment fort différente : pour lui, à « l’issue de la
«Révolution culturelle» [qui] a révélé le caractère archaïque et réactionnaire de
son pouvoir35 », Mao est devenu «à trois quarts de siècle de distance comme
une sorte d’héritier de la vieille impératrice douairière Cixi36 ». Du coup, «un
revirement d’opinion s’opère en Occident, et c’est en foule que l’on se rend à sa
Cour37 » parce que «ces divers pèlerins rendent simplement un culte commun au
Pouvoir (ou à ce qui leur en présente les apparences)38 ». Demanière provocatrice,
Leys met donc dans le même panier l’ancien Empire et la Chine de Mao et accuse
les Occidentaux de «chaque fois soutenir l’ordre pourri contre lequel ces forces
[révolutionnaires] s’insurgeaient39 ». Mais ce qui se dessine en creux dès les pre-
mières pages, c’est la sympathie naturelle de Leys pour les révolutionnaires, dont
Sun Yat-sen40 puis Mao Zedong.

Avec les «Cent Fleurs41 » se clôt l’ère constructive et révolutionnaire de Mao et
commence la phase négative et rétrograde de son action. La répression dont
il va désormais frapper toutes les forces vives de critique, de modernisation
et d’ouverture, rappelle assez la politique aveuglément réactionnaire de l’im-
pératrice douairière Cixi s’efforçant, au crépuscule de la dynastie mandchoue,

33 Ibid. : 207.
34 C. Paron : La deuxième Révolution, op.cit. : 211.
35 S. Leys : Les Habits neufs, op.cit. : 18.
36 Idem.
37 Idem.
38 Idem.
39 Ibid. : 17.
40 Sun Yat-sen est un homme politique et révolutionnaire considéré comme le père de la Chine

moderne. Il a été le premier président de la république deChine en 1912, après la chute de la dynastie
Qing.

41 La «campagne des Cent fleurs» est unmouvement lancé parMao en 1957 visant à permettre à la
population et particulièrement aux intellectuels de critiquer le Parti communiste. La contestation
est telle qu’un violent mouvement de répression s’en suivra.
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d’exterminer la petite élite des intellectuels progressistes, disséminateurs d’idées
modernes.42

Les termes utilisés par Leys et Paron sont identiques, et pour cause : c’est le pou-
voir devenu «archaïque et réactionnaire43 » de Mao pour l’un, les pouvoirs des
«mandarins44 » chez l’autre. Pour Leys, ce pouvoir est comparable à celui de la
déliquescente dynastie Qing, tout comme pour Paron il est comparable à celui
de la Chine impériale depuis « trois mille ans». Ils défendent donc tous deux
la révolution, c’est-à-dire l’idée de révolution comme vecteur de progrès, mais
leurs représentations de l’histoire de la Chine diffèrent. Paron considère que la
révolution communiste crée une rupture absolue, ce qui ne l’empêche pas de noter
avec dépit l’existence de traces de l’époque impériale.

Leys, au contraire, remarque dans un article publié en septembre 1966 que la ré-
volution communiste de 1949 n’est que « la dernière phase d’un vaste mouvement
d’évolution et de révolution dont l’origine remonte à l’affrontement qui opposa au
milieu du XIXe siècle, la Chine aux puissances étrangères45 ». Il ajoute, tout en
reconnaissant l’existence de « la stabilité chinoise, cette «Chine éternelle» dont la
civilisation, d’une continuité unique aumonde, s’est développée sans interruption
durant plus de trois millénaires46 », qu’il n’est

Rien de plus faux que cette image d’une Chine immuable, éternellement figée
dans l’observance pointilleuse d’une tradition contraignante. Continu ne veut
pas dire identique, et ce que l’on a parfois pu prendre pour une répétition mo-
notone de l’Histoire, était en fait une diversité que seuls l’éloignement de notre
œil et l’insuffisance de nos connaissances nous empêchaient de percevoir.47

«En ce sens, dit-il, on pourrait presque dire que la Chine fut moins un ensemble
politique, territorial et racial, que l’histoire d’une certaine conception de l’homme
dans ses rapports avec l’univers48 », la Chine n’étant dès lors «qu’une étape in-
termédiaire entre l’homme et l’univers […]. Autrement dit, le pays ne se définit

42 S. Leys : Les Habits neufs, op.cit. : 32.
43 Ibid. : 18.
44 C. Paron : La deuxième Révolution, op.cit. : 18.
45 P. Ryckmans : «Chine nouvelle ou Chine éternelle ?», La Revue Générale 1966 : 57–77, p. 58.
46 Ibid. : 64.
47 Ibid. : 65.
48 Ibid. : 67.
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et ne se justifie qu’en tant qu’il est médiateur d’universalité49 ». Et c’est là, dit
Leys, après la rencontre avec l’Occident au XIXème siècle qui remet en question
«son identité spirituelle50 » puisque « la Chine ne se présenterait plus que comme
un pays parmi d’autres51 », que le marxisme aurait un rôle à jouer en tant qu’

Idéologie intéressant la totalité de l’homme – et non pas sa seule activité poli-
tique – et dépassant le cadre étroit des nationalismes – cadre auquel, par toute
sa tradition d’humanisme universaliste, la culture chinoise répugnait profon-
dément –, le pays qui parviendrait véritablement à réaliser et incarner cette
doctrine, deviendrait naturellement médiateur d’universalité pour l’ensemble
du monde et son influence s’étendrait sur l’univers, non pas à la manière d’un
impérialisme agressif et conquérant, mais par rayonnement «missionnaire» et
attraction centripète.52

Dans cet article, rédigé avant le lancement public de la Révolution culturelle,
Leys escompte dès lors que «tous les bouleversements auxquels la société, les
habitudes de vie et de pensée, les institutions et les diverses manifestations de
la culture sont aujourd’hui soumises, pourraient, si extrêmes et radicaux soient-
ils, être considérés moins comme une rupture avec le passé, que comme une de
ces innombrables métamorphoses53 ».

Conclusion

Les positions et les écrits de Simon Leys et de Charles Paron à propos de la Ré-
volution culturelle semblent à l’opposé les uns des autres. Pourtant, une première
analyse montre que leurs intentions étaient semblables, et que celles-ci, dans des
situations d’énonciation proches, ont produit des ouvrages comportant des simi-
litudes sur la forme.

Philippe Paquet constate avec raison que « les témoins privilégiés, ceux qui
avaient vécu sur place la Révolution culturelle, le nez collé sur les événements,

49 Idem.
50 Ibid. : 70.
51 Ibid. : 69.
52 Ibid. : 71.
53 Idem.
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ne tarissaient pas d’éloges54 » : l’absence de distance, tant physique que tempo-
relle, a été un facteur déterminant en ce qui concerne Paron. Mais l’analyse de
la construction de l’événement a permis de montrer qu’il s’agissait d’abord d’une
différence de représentations préalables à la Révolution culturelle. Autrement dit,
les représentations que Leys avait de l’histoire de la Chine alliées à sa présence à
Hong Kong lui ont permis d’analyser le surgissement de l’événement d’une autre
manière, et de pouvoir exprimer une vérité qui ne fera consensus que plusieurs
années plus tard.

En ce qui concerne Paron, s’il paraît aujourd’hui évident que son analyse de
la Révolution culturelle était erronée du point de vue d’où nous nous situons
aujourd’hui, elle permet cependant de comprendre le cheminement intellectuel
qui a poussé de nombreux étrangers à soutenir sincèrement la Révolution cultu-
relle, à la fois dans une représentation de la révolution communiste comme rup-
ture radicale et dans une méfiance du pouvoir représenté par la bureaucratie du
régime maoïste mais vue comme une survivance de l’ancien régime impérial.

54 P. Paquet : Simon Leys, op.cit. : 274.


