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Imaginaros [...] una figura que parece huir de un extrafio
paisaje vegetal, una figura que se sostiene en el aire, como si
viniera de un mal suefio. En su rostro hay un ojo que rompe
la cuenca, que se desborda como si fuese a reventar. Una
nariz que es el pico afilado de algun pajaro exético. Su brazo
izquierdo se desliza por la manga hinchada y cae més allé de
los zapatos, y en la mano derecha hay dos dedos pequefios
y tres que crecen como espinos.

Luis Mateo Diez: La fuente de la edad

1. El presupuesto tedrico de los tres viajes: una comparacion dialogada
que se desenvuelve en el tiempo

Cuando Mijail Bajtin (1895-1975), acuii6 el término dialogismo para referirse a
la interaccién continua entre discursos y textos de épocas, espacios y contextos
distintos, estaba realizando un doble ejercicio tedrico: en primer lugar, estaba re-
tomando el enfoque que —a principios del siglo XIX- habia planteado Friederich
Schleiermacher (1768-1834) acerca de la relacion diacrdnica entre obras textuales
de diversas épocas. La relacion entre la linea propuesta por Schleiermacher y
la postura bajtiniana se apoya en el siguiente hecho: sostenia el teérico aleman
que la interpretacién de una obra moderna revelaba mas dificultades que la de
una obra clasica, pues para comprender el pensamiento de un autor clésico seria
suficiente realizar un analisis estructural de la obra en si misma, puesto que en
su actividad creadora el intelectual estaba solo con su propio “yo”; en cambio,
cuando se trataba de analizar una obra moderna, “ni el intérprete ni el critico
podian comprender de verdad el sentido de lo en ella realizado si no la ponian
en relacion con las obras anteriores del mismo género, forma o tematica, con las
que el escritor habia dialogado y que habian determinado mucho de lo dicho o
hecho por éI” (Wahndn Bensusan 2012: 32).
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Por otra parte, acuiiando el término dialogismo estaba Bajtin conectando su
reflexion tedrica con la conviccion de que la vida verbal de una comunidad se
constituye sobre un conjunto de enunciados variados y superpuestos: es pre-
cisamente esta diversidad de enunciados lo que permite hablar de heterologia.
La construcciéon bajtiniana se apoya en la necesidad de ponderar el “discurso
dialdgico” presente en la que él define como “novela polifénica’, cuyo arranque
formal se remonta al Renacimiento, si bien tiene sentados sus principios en la
tradicion clasica (pensemos en la tradicion del didlogo satirico-moral, a imitacion
de Luciano de Samosata, retomada en parte por Erasmo de Rotterdam). Bajtin, al
analizar el didlogo narrativo mediante la nocion de dialogismo, pretende apuntar
a que todos los discursos, los textos y los géneros literarios mantienen una suerte
de dialogo entre si; esto significa que todo productor de discurso (el emisor) ha
tenido necesariamente que pasar por una fase previa en que ha sido receptor de
otros muchos textos, que permanecen almacenados en su memoria y que aso-
man a la superficie en el momento en que este productor de discursos empieza a
crear el suyo. De esta manera, el texto mas reciente esta fundado en otros textos
anteriores con los cuales entra en conexion.

Lo que formula Bajtin es una conexion entre el “discurso propio” y el “discurso
del otro”, y alude explicitamente a la capacidad discursiva que “abre las fronteras
de la textura formal del didlogo y lo eleva a su maxima potencialidad expresiva;
y cuya realidad explicita en el texto la constituye el discurso referido o discurso
del otro, como posibilidad dialégica del locutor sujeto que refiere la narracién”
(Vicente Gomez 1983: 49)." Se plantea, asi, la existencia de una polifonia textual,
que permite el establecimiento de relaciones dialogicas en todos los niveles, no
solo entre ideas, cosmovisiones y personajes, sino también en el plano de los
géneros, los textos y los discursos literarios, todos ellos distintos entre si. Afios
después de la primera formulacidn bajtiniana, la relaciéon entre los enunciados
fue rebautizada por Julia Kristeva en su articulo “Bajtin, la palabra, el didlogo y
la novela” (1967) con el término intertextualidad, manteniéndose inalterado el
sentido que Bajtin pretendia transmitir usando la palabra dialogismo; es Tzvetan
Todorov quien resume el pensamiento bajtiniano reelaborado por Kristeva, acla-
rando cdmo “el discurso encuentra el discurso de otro en todos los caminos que
llevan hacia su objeto, y no puede dejar de entrar en interaccidn viva e intensa

' Bajtin explica de este modo su idea de dialogismo del discurso novelesco: “Para buscar un ca-
mino hacia su sentido y su expresion, el discurso atraviesa diversas expresiones y acentos extranos;
estd de acuerdo con ciertos elementos, en desacuerdo con otros, y en este proceso de dialogizacién
puede dar forma a su imagen y a su tono estilisticos” (1978: 101).
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con él. Solo el Adan mitico, abordando con el primer discurso un mundo virgen
y ain no nombrado, podia verdaderamente evitar esta reorientaciéon mutua en
relacion al discurso de otro” (1981: 98).

La idea clave que reside en el planteo bajtiniano, y que es necesaria para el
arranque de nuestro estudio, es precisamente el de la reorientacién mutua de
todo discurso, puesto continuamente en relacion al discurso de otro; en el caso
concreto de la novela, el escritor es consciente de que el mundo estd saturado de
palabras ajenas, y su objetivo es el de orientarse en el marco de este campo de
palabras. Se trata de una postura que se une a la de que todo enunciado tiene
dos aspectos: uno, reiterable, que procede de la lengua; y otro que es inico y que
viene del contexto de la enunciacién; y es alli donde reside lo individual, lo propio
del texto.

Entre el discurso individual y los textos anteriores se establece, asi, un dialogo
que hace que en un discurso conviva una pluralidad de voces superpuestas que
se suman a la voz del “emisor mds reciente”. Esta convivencia de voces articula
una dependencia mutua entre enunciados que remite a la distincion bajtiniana
de las fuentes principales para el género novelesco: la epopeya, la retérica y el
carnaval. Es bien sabido que, en la concepcidn del lingiiista ruso, esta tltima -la
fuente carnavalesca- es la “responsable” de alimentar la novela polifénica que
habia surgido a comienzos del siglo XVIy se habia extendido cronolégicamente
desde el Renacimiento hasta caracterizar progresivamente la produccion de Jo-
nathan Swift, Fiddor Dostoievski o Franz Kafka, entre otros. En nuestro enfoque,
el punto clave de la reflexién bajtiniana reside en dos aspectos conectados; en pri-
mer lugar, hay que considerar que la tradicién carnavalesca retine a una serie de
géneros que acaban conformando una manera particular de percepcion literaria:
esta modalidad creadora no sélo dialoga con lo grotesco y lo esperpéntico, sino
que también estd marcada por un contacto cercano, libre y de proximidad con la
realidad cambiante que rodea al escritor. Sin embargo, es el segundo aspecto el
que nos interesa mas: el hecho de que el texto mds reciente esté fundado en otros
textos anteriores presentes en la memoria del nuevo emisor conlleva la inclusiéon
en esta dindmica intertextual de fendmenos como la cita, el didlogo interior, la
parodia o la ironia, todos casos que remiten a la aparicién en el discurso de una
voz distinta de la del “emisor ultimo”.

Sobre la base de este marco tedrico apenas esbozado, nuestro objetivo consiste
en examinar el didlogo intertextual que se establece entre un “texto anterior”
y dos “textos posteriores” relacionados dialégicamente con el primero: se trata
de poner en relacion tres discursos textuales en los que los personajes cumplen
un viaje de autoconocimiento y/o de comprensién de su propio entorno social e
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histérico, a partir de un evento que desencadena la fabula y que es comun a los
tres héroes de la ficcion. El didlogo que se pretende ensalzar es el que se esta-
blece entre algunos pasajes del Quijote de Cervantes y dos emisores posteriores,
el italiano Italo Calvino (1903-1985) y el letén Zigmunds Skujins (1926), cuyos
discursos —enunciados a partir de la segunda mitad del siglo XX- establecen una
relacion de dialogismo con el texto parddico del “productor inicial”. Cervantes
seria el emisor primigenio en nuestra cadena, que se compone de Il visconte di-
mezzato (1952) y de Como piezas de un dominé (1999), segtin un modelo dialogico
en el que el producto literario existente condiciona el texto mas reciente.

El motivo comun a los tres escritores es el del ser humano partido en dos
mitades: una situacion que pertenece a la esfera de lo fantdstico y obliga a los
protagonistas ficcionales a recorrer un camino de reconstruccién y comprension
del “yo”. La presencia del mismo motivo en los tres discursos textuales remite a la
imagen simbolica del artista que visita el laboratorio de creacién de otro artista,
segun un proceso que se desarrolla a lo largo de los siglos, tal como sugiere Javier
Aparicio Maydeu: “Lo admita o no, en el transcurso de su creacién cada creador
acepta en su taller la visita imaginaria de cualquier otro creador que forme parte
de su enciclopedia: lo creado conocido afecta y condiciona la creacién en curso:
tendrd la nueva creacion siempre una deuda virtual con lo leido, lo visto y lo
escuchado, que aflorard de forma consciente o azarosa” (2013: 103).

En las paginas que siguen, se intentara seguir dos lineas de andlisis superpues-
tas: por un lado, se tratard de examinar de qué manera la redaccion de los textos
de Calvino y Skujins ha pasado por esa fase previa en la que se establecen vinculos
con el discurso inicial a los que aluden Bajtin y Maydeu, y de qué manera las dos
ficciones del siglo XX han sido receptoras del texto cervantino y de otros textos,
que habian quedado en la memoria de sus autores. Por otro lado, a partir del
motivo fantastico de la divisidn en dos mitades del héroe de ficcidn, se intentara
averiguar de qué manera el viaje de comprension de si mismo que cumple Alonso
Quijano en el texto de Cervantes se asoma a la superficie en el momento en que
los productores de discurso del siglo XX empiezan a crear sus sendas obras y les
atribuyen el rol protagénico a personajes obligados a cumplir —ellos también- un
viaje interior de aprehension del mundo y de la propia interioridad.
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2. Las tres anécdotas textuales
2.1. Un bélsamo prodigioso, en caso de muy probables despedazamientos

La primera “division del héroe” que se analiza es la alusion parddica que Miguel
de Cervantes presenta en el capitulo X de la Primera parte del Quijote a la po-
sibilidad de que un verdadero caballero andante pueda acabar despedazado en
un duelo y recomponer sus partes. En ese capitulo, Don Quijote y Sancho Panza
van discurriendo y el huesudo y pertinaz caballero alude a la necesidad de hacer
una redoma del balsamo de Fierabras, pues con una sola gota de ese balsamo
prodigioso se ahorrarian tiempo y medicinas. Ante el estupor y la curiosidad de
su escudero, asi contesta el héroe:

Es un bélsamo -respondié Don Quijote- de quien tengo la receta en la me-
moria, con el cual no hay que tener temor a la muerte, ni hay pensar en morir
de ferida alguna. Y asi, cuando yo le haga y te le dé, no tienes mas que hacer
sino que, cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio del
cuerpo (como muchas veces suele acontecer), bonitamente la parte del cuerpo
que hubiere caido en el suelo, y con mucha sutileza, antes que la sangre se hiele,
la pondraés sobre la otra mitad que quedare en la silla, advirtiendo de encajallo
igualmente y al justo. Luego me daras a beber solos dos tragos del balsamo que
he dicho, y verasme quedar mas sano que una manzana. (2016: 187)

En las palabras de Alonso Quijano “cuando vieres que en alguna batalla me han
partido por medio del cuerpo (como muchas veces suele acontecer)”, la posi-
bilidad de que los caballeros andantes se enfrenten a menudo a situaciones de
despedazamiento aparece como una posibilidad concreta y consolida la presencia
de la fuerza parddica del texto y el papel de lo comico como eje de la novela
cervantina. La centralidad de lo comico en el Quijote parece estar vinculada,
en particular, con la crisis de la relacion entre la realidad histérica y el discurso
clasico; el binomio que se habia consolidado durante el Quattrocento y el Rena-
cimiento entre res y verba ya no tiene mas ninguna coincidencia en los primeros
afos del siglo XVII. La realidad del presente de Cervantes ya no refleja mas lo
que sostenian los cldsicos. La investigacion historiografica a él contemporanea
rompe la continuidad entre la tradicién y la conciencia histérica del presente, y
la busqueda de los nuevos lenguajes ante esta ruptura lleva a Cervantes a utilizar
la ironia, la parodia y su peculiar comicidad.
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Alonso Quijano, al emprender sus viajes aventurosos, no es mas que una figura
fuera de lugar y de tiempo: su creencia en las virtudes prodigiosas del balsamo
lo convierte en un productor de un discurso anacrénico. No se puede negar que
todos los viajes del caballero andante, es decir, sus salidas en busca de aventuras,
lo dibujan como el perfecto “caballero de la fe” segun la interpretacién romantica
(sobre todo alemana) del Don Quijote que iba a dominar la critica a lo largo
de todo el siglo XIX y la primera parte del siglo XX; Alonso Quijano vendria
a representar, segun esta interpretacion “la fuerza espiritual de las aspiraciones
humanas, moralmente superior a sus antagonistas” (Allen 2016: 37). Sin embargo,
mas alld de la idealizacion del protagonista y del error en el que incurrieron los
romanticos alemanes al rechazar el propdsito satirico del libro, queda hoy en dia
la evidencia de que el caballero andante de Cervantes concentra en su figura, en
sus actos, en su gestualidad muchas de las actitudes del humanismo decadente de
finales del siglo XVI. Cuando le habla a Sancho de la posibilidad concreta de que
el balsamo de Fierabras pueda revelarse util en el caso en que “en alguna batalla
el cuerpo del caballero acabe partido por medio”, se demuestra un gran orador,
pero siempre formulando unos discursos que estan fuera de contexto, que nunca
estan exigidos por el contexto.

Tal como el ciceronismo del siglo XVI, que ya era solo retérica anquilosada,
también las manifestaciones oratorias de don Quijote lo colocan en el papel de
“un humanista fuera de juego”. En esta linea, hay que observar como, siempre que
aparece un humanista en el Quijote, éste es un gran lector de libros de caballerias:
esta coincidencia deliberada se debe a que Cervantes asocia el estilo macarrénico
de los libros de caballerias con las dltimas expresiones anacrénicas del humanis-
mo en las postrimerias del siglo XVI. En suma, Don Quijote concentra toda una
serie de intereses cervantinos —en términos intelectuales—, precisamente cuando
algunos intelectuales europeos estan buscando modalidades estéticas para alejar-
se del automatismo horaciano y del ciceronismo.

En el episodio que da origen a nuestro estudio comparativo, el del balsamo
prodigioso para caballeros despedazados, no queda patente sélo el propésito de
Cervantes de representar a su héroe como una victima de los nefastos efectos de
la lectura de las novelas de caballerias, sino que se hace manifiesta la presencia
de los que Francisco Ayala definié como “varios espacios espirituales, ambitos
imaginativos diferentes y en principio inconciliables” (1972: 605-606). Uno de
los rasgos que caracteriza la actuacion de Alonso Quijano es precisamente el creer
en la continuidad entre el mundo de su experiencia diaria y el que describen los
libros de caballerias: se trata de mundos, o ambitos imaginativos, que se excluyen
mutuamente y que, sin embargo, resultan inconciliables s6lo desde la perspectiva
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del lector. Desde el punto de vista de Alonso, la experiencia cotidiana y las aven-
turas de los caballeros andantes no se excluyen y este es el mensaje que quiere
transmitir también a Sancho; es emblematica de esta postura la nueva reflexion
que hace el Quijote a su escudero, siempre acerca del balsamo magico, que vuelve
a aparecer en los discursos del hidalgo: “Vamos luego en busca de algtn castillo
donde alojemos esta noche y hagamos el balsamo que te he dicho; porque yo te
voto a Dios que me va doliendo mucho la oreja” (2016: 189). Hasta ese momento,
y durante un largo tramo todavia, el viaje de Alonso Quijano es un espacio donde
llevar a cabo aventuras fuera del tiempo: el balsamo capaz de devolver la vida a
las dos mitades de un caballero despedazado es la proyeccion de una imaginacion
exaltada, pero representa también un paso dado en el camino de la comprension
del propio “yo”.

2.2. Un visconde escindido y enamorado

La segunda “division del héroe” que se analiza es la que describe Italo Calvino en
su novela Il visconte dimezzato (El vizconde demediado) que fue publicada en 1952
en la revista I gettoni, una coleccion de narrativa experimental dirigida por Elio
Vittorini, con el que Calvino ya habia colaborado en otra revista, Il politecnico, en
los anos cuarenta. Intelectual de gran empeno politico, civil y cultural, a lo largo
de la segunda mitad del siglo XX Calvino ha sido capaz de acercarse a las princi-
pales tendencias literarias de su época, desde el Neorrealismo al Posmodernismo,
siempre manteniéndose a una cierta distancia de todo maniqueismo estético y
llevando a cabo un camino de btisqueda personal cuya coherencia se refleja en su
visién del mundo trasladada ala ficcién. La vision de la realidad de Calvino no cae
en la trampa de las simplificaciones politicas y sociales y esto le permite —desde
una perspectiva cultural y filoséfica que se aliment6 también de las amistades
con Cesare Pavese y Natalia Guinzburg, entre otros— madurar la exigencia de
organizar formas politicas y estructuras sociales en defensa de los derechos de la
dignidad humana y de la libertad. De ahi la sensacion contradictoria que ofrece
su obra literaria: por una parte, se vislumbra una gran variedad de posturas, que
refleja el desarrollo y la evolucion de las poéticas y de las tendencias culturales
dominantes en los cuarenta afios comprendidos entre 1945 y 1985; por otra, una
sustancial unidad determinada por una actitud inspirada en un racionalismo mas
metodologico que ideoldgico, al que se suman el gusto por la ironia y el interés
por las ciencias.
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Tomando como punto de partida el traslado del interés por la dignidad huma-
na ala ficcidn, el examen del didlogo intertextual que se establece entre Miguel de
Cervantes y los dos “emisores de texto” del siglo XX resulta de inmediata aplica-
cién sobre todo en el caso de Il visconte dimezzato; la asociacion inmediata entre
los dos textos se debe a una confesion del propio Calvino quien —en el ailo 1960—
alude a la relacion intertextual de su novela con el “productor inicial” cervantino.
En su estudio sobre Il visconte dimezzato, Mario Barenghi —autor del postfacio
de la edicion italiana de 2016- subraya como “recopilando en el volumen I nostri
antenati los tres “cuentos heraldicos” —ademads de El vizconde demediado, El ba-
rén rampante (1957) y El caballero inexistente (1959)- Calvino dird que el punto
de partida ha sido siempre una imagen, mas que una idea: en este caso, anadimos
nosotros, la figura del hombre dividido en dos mitades podria ser deudora de
una pagina de Cervantes” (2016: 89).%

Hay, pues, una admision por parte de Calvino acerca de la existencia de un dia-
logo intertextual entre la anécdota narrada en Il visconte dimezzato y el episodio
cervantino; un didlogo que vuelve a hacerse patente en el texto del escritor italiano
cuando pone en el centro de la trama a un ser humano partido en dos por una bala
de candn. Veamos brevemente la anécdota en que se sustenta el hilo narrativo:
la trama de la novela estd construida sobre la base del relato de un jovencito
nacido de los amores ilicitos entre una noble y un cazador; al quedar huérfano,
el niflo se cria en la corte del tio, el Visconde Medardo de Terralba, sefior de
unas tierras no bien delimitadas geograficamente en los alrededores de Génova.
La historia se desarrolla en la época de las guerras entre cristianos y turcos en
la Europa central, alld por el ocaso del siglo XVI, y remite a un pasado cruento
que es la causa del evento que da el titulo al libro: el Visconde es alcanzado por
una bala de cainén. Al recuperarse milagrosamente de las heridas, se encuentra
reducido a una mitad de su cuerpo, mientras que la otra —inicialmente perdida-
es recuperada y salvada por algunos ermitaios que, aqui también, se sirven de
balsamos milagrosos para recomponer cuerpos humanos: “aquellos ermitanos,
una vez encontrado el cuerpo demediado de Medardo, lo habian llevado a su
gruta y, con balsamos y ungiientos que ellos mismos habian preparado, lo habian
curado y salvado” (Calvino 2016a: 60).3

2 «

Raccogliendo nel volume I nostri antenati i tre racconti ‘araldici’ —oltre al Visconte dimezzato,
Il barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959)— Calvino dira che il punto di partenza
¢ sempre stata una immagine, piuttosto che un'idea; in questo caso, aggiungiamo noi, la figura
dell'uomo spaccato in due potrebbe essere debitrice di una pagina di Cervantes” [la traduccién al
castellano es mia].

3 Asi en la novela: “Quegli eremiti, trovato il corpo dimezzato di Medardo, lavevano portato
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El motivo literario del hombre despedazado representa, en la vision de Calvino,
la expresion ficcional de un tema que el autor italiano considera ya actual en la
década del 50 del siglo XX, es decir, la incapacidad del ser humano para salir de
su condicion de “individuo realizado solo a medias”. El propio Calvino aclara su
postura en la presentacion a la novela: “tenfa esa imagen de un hombre cortado
a la mitad y he pensado en que este tema del hombre partido en dos mitades
fuera un tema significativo, que tuviera un significado contemporaneo: todos
nos sentimos de algin modo incompletos, todos realizamos solo una parte de
nosotros mismos y no la otra” (Calvino 2016b: V).4

En el plano de la fébula, el Visconde —una vez de regreso a sus tierras— empieza
a portarse de una forma inexplicablemente cruel con todos los seres humanos que
le rodean, incluyendo entre sus victimas a sus seres mds cercanos y queridos. Su
antigua niflera se salva milagrosamente de un incendio causado por el mismo
Visconde (que —mientras tanto— ha adquirido entre sus subditos atemorizados el
apodo de Il Gramo).

Los abusos y las violencias de Medardo provocan el abandono del castillo por
parte de su nieto, el narrador del relato. El joven descubre, sin embargo, que Me-
dardo sabe también actuar con bondad y dulzura; después de averiguar la verdad,
descubre que este sujeto amable y dedicado a la asistencia de los menesterosos es
la otra mitad del Visconde, que ha vuelto a aparecer después de la convalecencia
en la cueva de los ermitaos, y que el pueblo comienza a apodar Il Buono. El mis-
mo Calvino ha subrayado en mas de una ocasiéon su busqueda de una modalidad
narrativa que permitiese una clara diferenciacién de los caracteres: se trataba de
crear el maximo contraste posible entre las dos mitades del personaje, con el fin de
ensalzar la distancia entre la parte buena y la parte mala del mismo sujeto. Lo que
se planteaba Calvino era poner en el centro del relato “el problema del hombre
contemporaneo (del intelectual para ser mas exactos) partido en dos, alienado.
Si he decidido dividir en dos a mi personaje siguiendo la linea de fractura bien-
mal, lo he hecho porque esto me permitia una mayor evidencia de imagenes
contrapuestas” (Calvino 1991: 67).5

alla loro spelonca e li, con balsami e unguenti da loro preparati, l'avevano medicato e salvato” [la
traduccidn al castellano es mia].

* Asi en el texto original en italiano: “Avevo questa immagine di un uomo tagliato in due e ho
pensato che questo tema [...] del’'uomo dimezzato fosse un tema significativo, avesse un significato
contemporaneo: tutti ci sentiamo in qualche modo incompleti, tutti realizziamo una parte di noi
stessi e non l’altra” [la traduccion al castellano es mia].

5Asi se expresa Calvino en el texto original: “il problema delluomo contemporaneo
(dellintellettuale, per essere pill precisi) dimezzato, cioé incompleto, alienato. Se ho scelto di
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A partir del descubrimiento de la existencia de dos mitades de un mismo hom-
bre, empieza en el relato una etapa en que las brutalidades de Il Gramo se ven
compensadas por la generosidad y la caridad de Il Buono, hasta que su torpeza,
su incapacidad para oponerse con fuerza a los abusos de Il Gramo muestran a
los habitantes del vizcondado la dificultad de vivir y sobrevivir entre una maldad
absoluta y una virtud torpe e igualmente deshumana en sus aburridos intentos
moralizantes.

Un duelo entre las dos mitades del Vizconde, que pelean con el objetivo de
ganarse los favores de la joven pastora Pamela, provoca en ambos una nueva
abertura de las heridas, una circunstancia que el doctor Trelawney aprovecha para
saldar juntas las dos mitades. Después del balsamo milagroso de los ermitaios,
ahora lo que puede unir de nuevo al héroe partido es sélo un conjunto de vendas,
que —una vez sacadas— muestran finalmente a sus sibditos un hombre de nuevo
integro.

A diferencia de lo que pueda parecer en una primera lectura, el motivo central
del texto de Calvino no reside en la pugna entre el bien y el mal en el interior
del sujeto, si bien no se puede descuidar el peso de las predecibles alusiones a
dos textos de Robert Louis Stevenson como El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr
Hyde (1886) o El sefior de Ballantrae (1888), en que la dicotomia entre bien y mal
se configura como el eje del discurso novelesco. Parece mas viable considerar
que el eje tematico de la novela se encuentra en la idea general de un sujeto
dividido. En este sentido, queda claro que con Il visconte dimezzato Calvino opta
por recurrir in toto el camino de la invencidn fantastica: la estructura narrativa se
apoya definitivamente en el modelo de la fabula clasica y el hilo de la narracién
avanza siguiendo dos niveles de lectura: el de la funcion narratoldgica inmediata,
y el alegdrico-simbdlico, en el que se hace patente la presencia de los elementos
que nos interesa subrayar: los conflictos entre realidad e ilusion y la disputa entre
ideologia y ética. Ante lo ineluctable de un conflicto que no puede desaparecer
de la existencia, la novela de Calvino parece invitar al lector, y al ser humano en
general, a cultivar el don del equilibrio, dada la imposibilidad de poseer y seguir
una verdad absoluta.®

dimezzare il mio personaggio secondo la linea di frattura bene-male, T'ho fatto perché cio mi
permetteva una maggiore evidenza d’immagini contrapposte” [la traduccion al castellano es mia].

¢ El hecho de que la narracién avance siguiendo dos niveles de lectura (el de la funcién narrato-
légia inmediata y el alegérico-simbdlico) es un rasgo que caracteriza también las dos otras novelas
que componen la trilogia calviniana I nostri antenati (Nuestros antepasados); el protagonista de
Il barone rampante (1957) no es otra cosa sino un verdadero alter ego ficcional de Calvino quien
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2.3. Mitad bardn, mitad mercenario

El tercer texto, desde el punto de vista de la cronologia editorial, es la extensa
novela de Zigmunds Skujind Como piezas de un domind, publicada por primera
vez en Letonia en 1999 con el titulo de Miesas krasas domino. Tal como ocurre en
el Quijotey en la estructura canénica de las ficciones itinerantes, el autor crea una
suerte de gran teatro en el que se mueven e interactiian personajes pertenecientes
a las mas variadas capas sociales y econémicas: duques, campesinos, condes y
mozos de cuadra; estos personajes se encuentran, sus historias se cruzan y sus
peripecias se superponen hasta que la narracion desemboca en el episodio clave
del relato: un despedazamiento, esta vez de dos hombres, que se resuelve gracias
a la intuicién creativa de un médico militar. El evento se coloca en el marco de
los enfrentamientos armados que a lo largo del siglo XVIII tuvieron lugar entre
la caballeria rusa y el ejército turco que estaba intentando expandir sus dominios
—ademas de difundir el islamismo- en areas de la Rusia meridional y en las areas
mas surefias de las regiones balticas.

Skujin$ presenta una historia construida sobre dos planos cronoldgicos dis-
tintos: en un antiguo castillo en los alrededores de Riga vive una familia cuyos
miembros son seres peculiares: en la mansién conviven el hijo de una artista
circense trotamundos, y su hermanastro japonés; el excéntrico abuelo, que nunca
abandona su chistera y que se ocupa de alquilar coches a caballo; un misterioso
Aviador, ademas de la malinconica Baronesa propietaria del castillo y descen-
diente de una vieja familia cuyo linaje se remonta a la colonizacién alemana de
esa area del Béltico. Los destinos individuales y cruzados de esta comunidad
permiten reconstruir la historia de Letonia a lo largo del siglo XX, subrayan-
do la alternancia de la presencia nazista y soviética en la region, ademas de la
tragica persecucion de los judios letones. A esta saga familiar, que se despliega
a lo largo de varias décadas del siglo XX, se suma otro hilo narrativo que se
desarrolla en el siglo XVIII en la ciudad de Jelgava, antigua capital del ducado
de Curlandia: en el suntuoso escenario de un palacio construido por el arquitecto
Bartolomeo Rastrelli a mediados del siglo XVIII para el Duque Peter von Biron, se
describe la aventura de una mujer perteneciente a la nobleza alemana, Waltraute
von Briiggen, quien pierde a su marido, un barén adinerado y de antiguo linaje,
despedazado en guerra por un golpe de artilleria.

se encuentra en una etapa en que ha abandonado la concepcién de la literatura como mensaje
politico. En cuanto a Il cavaliere inesistente (1959), se trata de una novela alegérica densa no solo
de elementos irénicos sino también de alusiones cultas a la obra de Ludovico Ariosto, en particular
el Orlando furioso.
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Que una de las dos lineas cronoldgicas de la novela sea la que recorre el desa-
rrollo turbulento de la historia de Letonia a lo largo del siglo XX, no debe tomarse
como una casualidad: se trata de una época en la cual, refiriendo el punto de vista
del propio Skujinsg, los libros encarnaban la lengua letona y eran una de las pocas
fuentes de las que brotaban los pensamientos individuales. No es casual que el
personaje que desempeiia en la novela el rol de narrador y su hermano Janis sean
coetaneos de Skujins, que habia nacido en la noche del 25 de diciembre del aio
1926 en Riga, ciudad en la que vive todavia.

La superposicion entre el plano histérico que se desarrolla a lo largo del siglo
XXy el hilo narrativo ubicado en el siglo XVIII no solo da lugar a un viaje ficcional
de tipo diacronico, sino que permite la construccion de un contexto sociohistori-
co casi omnimodo, en el que se alternan conflictos militares, ideoldgicos y religio-
sos: en este torbellino de acontecimientos pertenecientes tanto a la Historia como
ala infrahistoria, la figura del “héroe partido en dos” se desdobla, pues el médico
recoge lo que queda del marido de la baronesa y se lanza en un atrevido intento
de salvar lo que se puede rescatar tanto de él como de otro despojo humano, un
soldado mercenario, a su disposicion. El ingenioso cirujano decide saldar la parte
de abajo del cuerpo del noble guerrero de Livonia a la parte de arriba del cuer-
po del soldado, hombre grosero y dispuesto a luchar por quien mejor le pague.

Skujins plantea un viaje en el tiempo que se apoya en dos lineas histéricas que
no solo se mueven paralelas, sino que se superponen: ya se ha visto como la se-
gunda linea de la novela precede cronolégicamente la primera (ambientada en la
segunda mitad del siglo pasado), colocandose en la época de difusion de las ideas
ilustradas en las regiones de Livonia y Curlandia, que coinciden a grandes rasgos
con el actual territorio nacional leton. Los avatares historicos que se describen
en la ficcion delinean los pormenores de las sucesivas dominaciones extranjeras
a las que se tuvo que someter el pueblo leton: después de casi doscientos afos
de dominacion primero polaca y después sueca, las dos regiones de Livonia y
Curlandia pasan a formar parte del imperio ruso en el aflo 1721y en el ao 1795,
respectivamente. Y sin embrago, el juego de la alternancia habia iniciado mu-
cho antes, cuando -todavia en la baja Edad Media- esa zona del Baltico habia
empezado a verse sometida al control de los principes alemanes, quienes habian
organizado verdaderas cruzadas redentoras contra las poblaciones paganas de
aquellos lares. Una vez instalados los Caballeros Teutdnicos en las costas bélticas,
tuvo lugar una dinamica de perpetuacion de un sistema feudal en el que la cumbre
de la piramide social estaba formada por el estamento dominante de los barones
alemanes, quienes siguieron explotando a las poblaciones locales.
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Se podria, asi, evidenciar un primer camino interpretativo que ve el texto de
Skujins utilizar el motivo del despedazamiento como una metéfora, convirtién-
dose en una novela de denuncia de la explotacién del pueblo letén a lo largo
del tiempo, puesto que entre los siglos XIII y XVIII “el sistema feudal entonces
instaurado perdura en los siglos y también a lo largo de las diversas dominaciones.
La casta dominante de los barones alemanes sigue abusando de las poblaciones
locales, en gran medida reducidas al estado de siervos” (Carbonaro 2017: 363).”
Sin embargo, afirmar que el objetivo de Skujins reside en la mera denuncia de un
estado de explotacion que ha marcado la historia nacional en épocas pretéritas,
acabaria en una limitacion interpretativa: al contrario, habria que leer la ficciéon
del escritor leton como una reflexion literaria de caracter alegérico acerca de la
identidad de un pais cuya estructura sociocultural (y por ende, cuya alma) siem-
pre ha sido duplice, tal como ocurre, precisamente, en la alegoria de recomponer
a un hombre a partir de identidades compuestas.

La presencia de estas identidades compuestas es el elemento que hace que -alo
largo de la novela— Skujing analice en varios pasajes el motivo del desdoblamiento
desde un sesgo metafisico, esgrimiendo inquietudes que conectan con la existen-
ciay el destino del alma humana. La baronesa Waltrute, que acaba de enviudar, se
asombra frente a la posibilidad de que el ser humano pueda componerse de partes
procedentes de distintos hombres y, sin embargo, sus cavilaciones no apuntan a
desentranar la cuestion con el cirujano desde el punto de vista operativo, sino
que se dirigen a cuestiones de dudas metafisicas: “;Qué les pasa a las almas?
;Continuan a vivir las dos o solo una? Y si una sola sobrevive, ;cudl? ;Qué va
a ocurrir el dia del juicio universal? ;Se despertaran las dos o s6lo una? ;Y la
persona nueva quién es?” (Skujins 2017: 73).8

El tema de la inmortalidad del ser y de la posibilidad de un proceso de recom-
posicion que reconstruya un alma partida vuelve a caracterizar los discursos de
la joven viuda; el viaje que el lector acepta realizar al leer la novela es el que lleva
no sblo a la comprensién de la Historia local, sino también a una busqueda de

7 Asi el texto en el original italiano: “Il sistema feudale allora instaurarto perdura per secoli e
anche nel succedersi delle diverse dominazioni. Il ceto dominante dei baroni tedeschi continua a
signoreggiare sulle popolazionilocali, in massima parte ridotte in servitli della gleba” [la traduccién
al castellano es mia].

% Se ha tenido acceso a la novela de Skujing gracias a la traduccién al italiano que realizé en el afio
2017 Margherita Carbonaro; asi Carbonaro traduce del letén el fragmento citado: “Cosa succede
alle anime? Continuano a vivere entrambe o una soltanto? E se una, quale? Cosa succedera il giorno
del giudizio universale? Si risveglieranno entrambe o una soltanto? E la persona nuova, chi &?” [la
traduccidn al castellano es mia].
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cardcter trascendente. Poco después de las dudas expresadas acerca del despertar
del alma en el dia del Juicio, la mujer muestra su vacilacion acerca del destino
que espera a los que ella define como “fragmentos del alma™: “Quiero saber: si la
carne se puede cortar y recomponer segun guste, ;es posible hacer lo mismo con
el alma? ;Donde quedan los pedazos de alma? ;un ser humano puede estar medio
vivo y medio muerto?” (Skujins 2017: 74).° Es esta condicién “en el medio” la que
Skujins asocia a la identidad hibrida y compuesta de su pais, y lo logra creando en
Como piezas de un dominé una atmoésfera de realismo magico en version letona,
capaz de sorprender, obligar al lector a la reflexion y de componer como en un
domind literario las piezas esparcidas de la Historia europea.

3. El aprendizaje de los héroes viajeros

El examen del didlogo intertextual que se establece entre Miguel de Cervantes
y los dos “emisores de texto” del siglo XX tiene que empezar por una reflexion
acerca del desenlace de los textos examinados. En el Quijote, todas las andanzas de
Alonso Quijano, alo largo de las dos partes de la novela, nos hablan de la escision
epistemoldgico-estética del ser humano: sus movimientos han sido una serie de
“pequenos viajes” (para nuestro héroe se trata de salidas en busca de aventuras
caballerescas) que podrian definirse como “periplos propedéuticos”: sus despla-
zamientos e infortunios han sido parte de un proceso de aprendizaje necesario
para que Alonso llegara a la comprension de su estado, de su condicién, y —ya en
ellecho de muerte- recuperara la cordura aceptando que ya no era don Quijote de
la Mancha, sino Alonso Quijano el Bueno. El viaje de Alonso ha sido duplice; por
una parte, se ha movido por un espacio fisico que Cervantes ha reconstruido en
la ficcién segiin un modelo de geopoética opuesto al de la novela de caballerias,
puesto que “en lugar de la geografia fabulosa de los libros de caballerias, don
Quijote vive y pretende llevar a cabo hazanas en la Mancha; y el espacio real
que parodia el fantastico es a la vez la confirmacion de su condicién de ‘espacio
novelesco’ (como habia ocurrido en La lozana andaluza y en el Lazarillo) unido
al ‘tiempo contempordneo’ al autor” (Alvar et al. 2011: 314).

® De nuevo, nos apoyamos en la traduccién al italiano de Margherita Carbonaro, quien traduce
asi del leton el fragmento citado: “Voglio sapere: se la carne si puo tagliare e ricomporre a piacere, &
possibile fare lo stesso con I'anima? Dove rimangono i pezzi danima? Un uomo puo essere mezzo
vivo e mezzo morto?” [la traduccion al castellano es mia].
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Por otra parte, en ese espacio real que parodia el fantastico, el segundo viaje de
Alonso Quijano es el de la paulatina comprension de su condicién, a través de un
aprendizaje progresivo que culmina con su regreso a la aldea y su aceptacion de
haber sido vencido segun las propias leyes de la caballeria por el Caballero de la
Blanca Luna. Sin embargo, aun cuando Alonso Quijano se rinde, desilusionado
de su valor y de su heroicidad, su mundo de imaginacién y denso de valores no
se desvanece: Don Quijote no muere; simplemente se evapora.

Si es cierto que sus viajes, sus salidas y sus destemplados actos de heroismo
han sido necesarios para que renunciara a la andante caballeria, no se puede
olvidar que “tampoco [...] toda su fe y sus hechos fueron locura. Alonso Quijano,
buen cristiano al fin y al cabo, abomind los disparates y artificios de los libros
de caballeria, no los valores eternos del ideal caballeresco” (Navarrete Gonzalez
2005: en red). El camino de aprendizaje y de autoconocimiento de Alonso, no
exento de un fondo de humor siempre latente, desemboca en la preservacion de
los valores positivos del mundo caballeresco, al tiempo que devuelve al héroe ala
esfera de los valores mas puros del cristianismo.

Esto permite establecer un nuevo dialogo entre la novela cervantina y el texto
de Calvino; en la novela del italiano, el uso del humor como herramienta esencial
para que su autor considere logrado su propio texto es un elemento que remite con
toda claridad a la concepcién de la literatura que tenia Cervantes. Los elementos
cdmicos presentes en el Quijote hacen de ella una novela comica a medias: la
obra maestra de Cervantes es sobre todo una compleja propuesta intelectual. Pero
es verdad, asimismo, que don Quijote es una suerte de personaje de entremés,
que su figura no surge de la postura erasmista de El elogio de la locura. Cuando
deciamos que Alonso Quijano es sobre todo un “humanista loco” que propone
discursos extemporaneos fuera de tiempo y de contexto, intentabamos subrayar
como todos los episodios comicos de la primera parte del Quijote son, en realidad,
una reflexion de caracter estético acerca de la ficcion de la época: es emblematico,
en este sentido, el ejemplo de la pastora Marcela que, a diferencia de lo que hacen
todas las protagonistas femeninas de la novela pastoril, no se enamora. En fin, si
hay una estructura cédmica, pero es una estructura que esta entrelazada por toda
una serie de propuestas de caracter estético y de reflexiones metapoéticas sobre
como se estaban modificando tanto las exigencias del publico como el propio
quehacer literario.

Calvino se plantea las mismas dudas, y sus inquietudes como creador literario
coinciden con la definicion del rol de la comicidad en la novela; en la ya mencio-
nada presentacion a Il visconte dimezzato alude explicitamente a este aspecto y
sefiala:
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Io credo che il divertire sia una funzione sociale, corrisponde alla mia morale;
penso sempre al lettore che si debe sorbire tutte queste pagine, bisogna che si
diverta, bisogna che abbia anche una gratificazione; questa ¢ la mia morale:
uno ha comprato il libro, ha pagato dei soldi, ci investe del suo tempo, si deve
divertire. Non sono solo io a pensarla cosi, ad esempio anche uno scrittore
molto attento ai contenuti come Bertolt Brecht diceva che la prima funzione
sociale di unopera teatrale era il divertimento. Io penso che il divertimento sia
una cosa seria. (2016b: VII)

Siguiendo esta linea estética, en Il visconte dimezzato el acontecimiento que re-
suelve la intriga novelesca es una entretenida rivalidad amorosa: como se ha
adelantado, las dos mitades del Vizconde estan ambas enamoradas de la joven
Pamela y llegan a desafiarse en duelo para lograr sus favores. En el enfrenta-
miento armado con el que las dos mitades pretenden definir la cuestiéon amo-
rosa, se vuelven a abrir mutuamente las cicatrices convirtiendo en indispensable
la intervencién del doctor Trelawney (nombre que Calvino utiliza en homenaje
a Luis Stevenson y al homoénimo personaje de La isla del tesoro). Asi como el
humor es uno de los rasgos clave de la escritura del Quijote, también el texto de
Calvino esta salpicado de una sutil ironia que, en el caso del duelo, adquiere los
rasgos evidentes de una reflexion parddica acerca de los duelos al arma blanca; el
narrador nos informa de que las dos partes “llegaron a la conclusiéon comun de
que era imposible enfrentarse manteniéndose en equilibrio en una sola pierna.
Se hacia necesario aplazar el duelo para poder prepararlo mejor” (2016a: 81).'°

La intervencidn del doctor permite que las dos partes del Vizconde vuelvan a
estar unidas: Il Gramo e Il Buono han vuelto a quedar estrechamente unidos por
las vendas; asi que, después de una fase de convalecencia, Medardo vuelve a ser
un hombre entero. El desenlace, aparentemente feliz, en realidad oculta algunas
sombras: la nueva serenidad que caracteriza la aldea de Terralba, después de la
reunion de las dos partes del Vizconde, no impide al joven nieto de Medardo, ya
en el umbral de la adolescencia, sentir una cierta tristeza, sobre todo un sentido
de afioranza por algo que falta; una sensacién de vida incompleta que el joven
expresa asi: “yo, en cambio, en el medio de tanto fervor de entereza e integridad,
me sentia cada vez mas triste y carente. A veces uno se cree incompleto y es,

1° Asi en la novela: “Convennero che era impossibile battersi tenendosi in equilibrio su una gamba
sola. Bisognava rimandare il duello per poterlo preparare meglio” [la traduccién al castellano es
mia].
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simplemente, joven” (Calvino 2016a: 84)." Vuelve a quedar en primer plano el
motivo de la alienacion del hombre, al que aludia Calvino en sus propios escritos:
el motivo de la division del ser humano, capaz sélo de realizar una parte de si.

Esto permite afirmar que el tema principal de la novela no es el contraste entre
el bien y el mal dentro del mismo sujeto, sino la idea general de una escisiéon
ontolégico-existencial, la de un sujeto dividido respecto al cual adquieren un
valor relevante otras antinomias presentes en el texto; Il visconte dimezzato nace
de un espiritu que rechaza toda interpretaciéon maniquea de la realidad y que no
busca la simplificacion de los hechos; al contrario, en todas las oposiciones pro-
puestas por Calvino en su novela se ocultan principios de ambivalencia o reversi-
bilidad. Es suficiente reflexionar acerca del rechazo de ciertos topicos como, por
ejemplo, la identificacion habitual de rasgos positivos con el color blanco y con
el lado derecho, y de los rasgos negativos con el color negro y el lado izquierdo:
para romper con esos lugares comunes, Calvino hace que en su novela los que se
alimenten de los cadaveres de los soldados, al terminar la batalla, no sean buitres o
cuervos sino cigiieiias; del mismo modo, la ruptura de las ideas preconcebidas se
manifiesta también en el hecho de que la mitad derecha del Visconde es Il Gramo
y la izquierda es Il Buono.

En el marco de esta interpretacion, que atribuye preeminencia a la reflexion
sobre el ser dividido, queda explicita la centralidad del desasosiego del ser hu-
mano frente a su incapacidad para alcanzar su plena realizacion; es emblematica
en este sentido la confesién que Il Buono, hospedado en la cueva de Pamela, le
hace a la joven: “esto es lo bueno de estar dividido en dos: el comprender, dentro
de cada persona y de cada cosa en el mundo, la pena que cada cual siente por su
propia condiciéon incompleta” (Calvino 2016a: 61)."

En cuanto a la novela de Skujins, las dos historias cruzadas parecen estar lla-
mandose mutuamente, segun un modelo narrativo en el que las dos fabulas, como
fue dicho, se alternan y avanzan de forma paralela, dando lugar a un texto que es
al mismo tiempo un cuento de amor, de pérdida y de deseo, pero sobre todo una
gran alegoria acerca del significado de la identidad. El mensaje alegorico que el
autor transmite al lector alude a la fragmentacién del ser humano como metafora

" En el texto original: “Io, invece, in mezzo a tanto fervore d’interezza, mi sentivo sempre pit triste
e manchevole. Alle volte uno si crede incompleto ed & soltanto giovane” [la traduccidn al castellano
es mia].

' Asi en el texto en italiano: “Questo ¢ il bene dellessere dimezzato: il capire di ogni persona e
cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza” [la traduccion al
castellano es mia].
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de un pais también escindido, en el que conviven dos identidades. La creacion de
personajes que viven la experiencia de la escision se relaciona con la historia re-
ciente de Letonia pues solo en el afo 1990 el pais llega a declarar su independencia
dela entonces Unién Soviética. Los afios 9o representan un periodo complejo pa-
ra la sociedad letona, un momento de dificultades econémicas y de desequilibrio
social después de la inicial euforia, posterior a la independencia de la URSS. Es
significativo que el proceso de gestacion de la novela se remonte a mediados de
los afios 90, después de una etapa en la cual Skujins habia desempefiado el cargo
de presidente de la Radio y Television del pais; cuando la novela se publica, en el
afno 1999, Skujins ya tiene 73 anos y algunos rasgos de su biografia se trasladan
a la ficcion: el personaje del abuelo, por ejemplo, comparte muchos rasgos con
la figura del anciano escritor, por su elegancia y sus modales al mismo tiempo
refinados y desencantados.

Ahora bien, el momento histdrico en el que se coloca la gestacion de la novela
tiene una gran relevancia en el proceso interpretativo del texto: la novela, a través
del motivo de la disgregacion del ser humano, plantea una reflexién sobre la
identidad de una nacidn que vuelve a reaparecer de repente en el mapa de Europa.
Los temas de la disgregacion y de la duplicidad representan entonces una de las
inquietudes basicas de los intelectuales letones de finales del siglo XX, tal como
sugiere Margherita Carbonaro: “La reflexion acerca de la identidad de un pais
[...] que en aquellos afos intenta orientarse en el nuevo estado de cosas se desa-
rrolla en la novela a través de la utilizacion de la categoria de la duplicidad” (2017:
362)." No quedan dudas, a esta altura, acerca de que el ejercicio de recomponer
a un hombre a partir de fragmentos corporales de dos individuos representa el
modelo alegdrico que Skujins utiliza para simbolizar la identidad compuesta de
Letonia.

Sin embargo, la reflexion de Skujin$ acerca de la duplicidad del alma letona
se refuerza y se amplia gracias a la habilidad del autor para jugar con los valores
semdnticos de las palabras: el término domino que compare en el titulo original
dela obra no remite solamente a la pieza de madera o plastico que se utiliza para el
juego. Para comprender la alusién doble podemos apoyarnos en explicaciéon que
ofrece Skujins en la introduccion a la novela en su edicién letona: “En el juego
del domino se pone una pieza al lado de la otra, poniendo en contacto las caras
afines; las piezas que no son afines desean unirse [...]. El domind es también un

' Asi se expresa Carbonaro en el postfacio: “La riflessione sull'identita di una nazione [...] che in
quegli anni difficili cerca di orientarsi nel nuovo stato delle cose si sviluppa nel romanzo utilizzando
la categoria della duplicita” [la traduccién es mia].
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traje de carnaval que se lleva puesto junto con la mascara. ;Qué es lo que se oculta
debajo del capote?” (Skujins 2017: 362).

Larespuesta es ardua, debido a que —segtin el autor leton- es el azar lo que fija el
desarrollo de los acontecimientos humanos precisamente como en un partido de
domind, por lo que el margen de maniobra de la voluntad individual es limitado
por el espacio que ocupa la sorpresa.'* De este modo, la identidad indefinida del
ser letén, y del hombre en general, es una estructura compuesta de tres elementos,
puesto que el ser humano “estd hecho de tres partes. Lo que reside en él, lo que
lo rodea y lo que depende de como Dios ha echado el dado” (Skujins 2017: 288).
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