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Strane giornate di Roma! Sembra proprio che porterò con
me il vostro ricordo fino al giorno della mia morte! Da
quando mi fu concesso di vivere a Roma, considero diver-
samente quel che l’uomo vive su questa terra; le mie espe-
rienze, il mio vissuto, non si deteriorano, anzi dentro di me
divengono sempre più colorati, maturi, fragranti.1

Zoltán Jékely, noto poeta, scrittore e traduttore della terza generazione della rivi-
sta letteraria Nyugat,2 ebbe in due occasioni la possibilità di passare alcuni mesi a
Roma, ospite dell’Accademia d’Ungheria. La prima volta ciò accadde nell’inverno
tra il 1939 e il 1940, grazie a una borsa di studio di cinquemesi, poi nel 1948 ottenne
un’altra una borsa di studio dal Ministero dei Culti e dell’Istruzione Pubblica,
per portare a termine il progetto di traduzione di un’opera del Tasso ancora non
tradotta in ungherese, Le sette giornate del mondo creato.

In questo articolo presenterò i due soggiorni romani dedicando una partico-
lare attenzione alle annotazioni di episodi di importanza spirituale, o mistica,

1 “Különös római napok! Emléketeket, úgy látszik, holtom napjáig magammal hurcolom. Azóta
mérem másképpen az ember dolgait e földön, amióta Rómában élnem megadatott; tapasztalásaim,
megélt dolgaim nem évülnek el, sőt egyre színesednek, érnek, zamatosodnak bennem.” Cfr. Z. Jé-
kely: ‘Isten madara’, in: Jékely Zoltán összegyűjtött novellái, Budapest: Magvető, 1986: 273. Quando
non indicato diversamente, le traduzioni in italiano sono a cura di chi scrive.

2 Nata nel 1908,Nyugat (Occidente) fu indiscutibilmente la rivista-casa editrice al centro della vita
culturale ungherese, fino alla seconda guerra mondiale. Grazie alla versatilità dei suoi redattori
e alla reale funzione di guida della vita letteraria magiara, ancora oggi la periodizzazione della
poesia ungherese della prima metà del Novecento si basa sull’individuazione di tre “generazioni”
diNyugat. Dopo la prima guerramondiale, dal 1919 fuMihály Babits, prima come redattore, poi dal
1929 in qualità di caporedattore e indiscutibile eminenza grigia del periodico, a detenere lo scettro
di dominatore della letteratura magiara contemporanea. Con la morte di Babits coincide infatti la
fine dell’attività del periodico, nonostante per un triennio (1941–1944) la sua eredità venisse accolta
dalla rivista Magyar Csillag (Stella ungherese).
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ma prima di cominciare la trattazione del tema principale vorrei qui offrire al
lettore una breve biografia di Jékely, cercando di mettere in rilievo quegli eventi
che ebbero grande influenza sulla sua personalità e sulla sua attività letteraria.

[ [ [

Zoltán Jékely nacque nel 1913 a Nagyenyed (Aiud),3 in Transilvania. Passò in
questa città l’infanzia e parte dell’adolescenza, ivi frequentò i primi tre anni di
liceo presso il Collegio Gábor Bethlen (Bethlen Gábor Kollégium) di Nagyenyed,
dove suo padre, il celebre poeta Lajos Áprily,4 insegnava letteratura, francese e
tedesco.

In questo periodo, dopo lo smembramento dell’Ungheria storica seguito al
trattato di Versailles-Trianon,5 la città era uno dei centri più importanti della
cultura della minoranza ungherese di Transilvania. Il luogo in cui Jékely trascorse
l’infanzia, con la sua atmosfera caratteristica e il prestigioso liceo, la cui impor-
tanza nella storia culturale ungherese era indiscutibile, influenzò notevolmente il
nostro, restando per sempre nella sua memoria come un “paradiso perduto”, una
terra che ricorreva nei sogni e nei ricordi.

Nel 1926 la famiglia si trasferì a Kolozsvár (Cluj-Napoca), città capoluogo della
Transilvania: la letteratura della minoranza ungherese di Transilvania in questo
periodo attraversava un’epoca di fioritura, grazie a personalità come Károly Kós,6

3 Delle città transilvane, qui indicate con il toponimo ungherese, si indica tra parentesi la
denominazione in lingua romena, secondo gli usi ufficiali dell’amministrazione odierna.

4 Lajos Áprily (1887–1967), poeta, traduttore, insegnante e direttore di liceo, una delle maggiori
personalità della letteratura ungherese di Transilvania del primo Novecento.

5 Il trattato di pace del Trianon venne firmato il 4 giugno 1920 nel palazzo del Grande Trianon
di Versailles da Stati Uniti, Regno Unito, Francia e Italia quali potenze vincitrici, i cui alleati erano
Romania, Regno dei Serbi, Croati e Sloveni (che sarebbe divenuto poi Jugoslavia) e la neona-
ta Cecoslovacchia. Con esso vennero ridisegnati i confini dell’Ungheria, sconfitta nella Grande
Guerra in quanto parte dell’Impero austro-ungarico, che già diciotto mesi prima erano stati rivi-
sti. All’Ungheria che usciva ‘mutilata’ (csonka) dal Trianon venivano tolti i seguenti territori: la
Transilvania, annessa dalla Romania; l’attuale Slovacchia, che divenne parte della Cecoslovacchia;
Croazia, Slavonia e Voivodina, che diverranno successivamente parte della costruenda Jugoslavia;
Fiume che nel settembre 1919 sarà occupata da truppe irregolari italiane e verrà poi annessa al
Regno d’Italia nel 1924; la Rutenia subcarpatica, che fu annessa alla Cecoslovacchia. Nel dicembre
del 1921 si tenne un referendum a seguito del quale gran parte del Burgenland fu annesso all’Austria,
e il territorio di Sopron all’Ungheria.

6 Károly Kós (1883–1977), architetto e scrittore di Transilvania, il suo stile architettonico esercitava
una grandissima influenza sull’architettura ungherese del Novecento.
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Sándor Reményik,7 Áron Tamási,8 tutti amici di Áprily, che così il giovane Jékely
poté conoscere personalmente nella casa paterna, l’ambiente in cui nacque il suo
amore per la letteratura.

Nel 1929 avvenne quella che possiamo considerare una svolta epocale nell’ado-
lescenza di Jékely: suo padre decise di lasciare Kolozsvár e di trasferirsi a Buda-
pest. Dopo l’esame di maturità, il giovane venne ammesso a frequentare i corsi
universitari in seno al notoCollegio Eötvös9 dove seguì corsi di storia della lettera-
tura, francese, tedesco e storia dell’arte. Frequentò inoltre le lezioni d’italiano del
professor Carlo Tagliavini,10 titolare della cattedra di linguistica romanza nella
capitale magiara dal 1928 al 1935.

Laureatosi nel 1935, cominciò a lavorare presso la Biblioteca Nazionale Széché-
nyi di Budapest. Già durante gli anni degli studi universitari aveva pubblicato
poesie nelle riviste letterarie più importanti dell’epoca, ma solo nel 1936 venne
pubblicato il suo primo volume di liriche, intitolato Éjszakák11 (Notti). Negli anni
seguenti videro la luce sia nuove sillogi poetiche che romanzi, tutte opere accolte
con grande entusiasmo e riconoscimenti da parte della critica e dei maggiori
poeti del periodo. Il loro successo è dimostrato anche dal fatto che a Jékely già
nel 1939 fu assegnato, per la sua attività letteraria e nonostante la giovane età,
quello che allora era considerato il premio letterario più prestigioso in Ungheria,
il Baumgarten.12

7 Sándor Reményik (1890–1941), poeta importante della letteratura ungherese di Transilvania tra
le due guerre.

8 ÁronTamási (1897–1966), narratore ungherese di Transilvania, il suo capolavoro, la trilogiaÁbel
(Abele nella foresta, 1931;Abele nel paese, 1932;Abele in America, 1934) venne pubblicato con il titolo
Abele, cervello fino anche in italiano nel 1941.

9 L’Eötvös József Kollégium, o più semplicemente Eötvös-Kollégium, è una struttura formativa di
eccellenza, nata nel 1895 per iniziativa di Loránd Eötvös sul modello dell’École normale supérieure
di Parigi.
10 Carlo Tagliavini (1903–1982), glottologo e linguista italiano, professore universitario nelle

Università di Bologna, Nimega, Budapest e Padova.
11 Z. Jékely: Éjszakák, Budapest: Mikes Kelemen Akadémia, 1936.
12 Il premio letterario ungherese Baumgarten, fondato da Ferenc Ferdinánd Baumgarten, venne

assegnato per la prima volta nel 1929 dalla fondazione intitolata al critico ungherese. I “garanti cul-
turali” del premio furono primaMihály Babits poi, dopo lamorte di quest’ultimo, Aladár Schöpflin.
Nel 1949 questo riconoscimento, fortemente avversato dalla politica culturale socialista, venne
assegnato per l’ultima volta: si attese la morte di Schöpflin, avvenuta nel 1950, per far cessare anche
de jure l’attività della Fondazione Baumgarten. Da quell’anno in poi il premio letterario nazionale
concesso non più da una fondazione privata,ma dalle autoritàministeriali, venne intitolato al poeta
Attila József.
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In quegli anni Jékely ebbe la possibilità di fare i suoi primi viaggi in Italia e in
Francia. Visitare i Paesi dell’Europa occidentale, specialmente l’Italia e la Francia,
rappresentava un’esperienza fondamentale per tutti i membri delle generazioni
di Nyugat, una rivista letteraria che nella sua concezione e nell’influenza a lungo
termine sulla letteratura ungherese del Novecento, puntò sulla supremazia del
pensiero europeo, dell’orientamento verso i valori culturali e artistici occidentali.
Possiamo addirittura affermare che tutta la cultura ungherese del primo Nove-
cento fosse caratterizzata, per usare l’espressione di Péter Sárközy, da una certa
“italomania”.13 Così nel 1937, approfittando dell’onorario ricevuto per il suo primo
romanzo, Kincskeresők14 (I cercatori di tesori), anche Jékely decise di partire per
l’Italia, visitando Venezia, Verona, Firenze e Chiavari, poi passò cinque settimane
a Parigi. In occasione del suo primo viaggio “s’innamorò” dell’Italia: quest’amore
durò per tutta la vita. Nell’estate del 1939 ritornò in Italia per le vacanze che passò
con la sua prima moglie, Éva Pasteiner,15 poi trascorse un periodo più lungo a
Roma ed ebbe anche la possibilità di fare un viaggio nel Mezzogiorno.

Dopo il secondo arbitrato di Vienna16 decise che sarebbe ritornato il più presto
possibile – e definitivamente – in Transilvania: per questo si trasferì a Kolozsvár,
dove nel 1942 sposò la giovane attrice Adrienne Jancsó.17 Dal loro matrimonio
nacque una figlia nel 1943, nel 1945 un figlio. In questa città terminò, nel 1944,
la sua prima importante traduzione di un capolavoro della letteratura italiana,
La vita nuova di Dante, pubblicata a Budapest nello stesso anno, in edizione
bilingue con il testo originale a fronte.18 Jékely passò a Kolozsvár gli anni più
difficili della seconda guerra mondiale. Nel maggio del 1946 la Transilvania set-
tentrionale venne di nuovo riannessa alla Romania, e la posizione della letteratura
ungherese, di nuovo minoritaria per motivi politici, diventò sempre più difficile.
Jékely, convinto che non ci fossero altre vie d’uscita, decise nel 1946 di ritornare a
Budapest, dove riprese il suo lavoro presso la Biblioteca Nazionale Széchényi. Nel

13 P. Sárközy: ‘Ungheresi in Italia da Jenő Péterfy a László Cs. Szabó’, in: P. Sárközy (ed.): Italia ed
Ungheria dagli anni Trenta agli anni Ottanta, Budapest: Universitas, 1998: 139.
14 Z. Jékely: Kincskeresők, Budapest: Franklin Társulat, 1937.
15 Éva Pasteiner (1915–2006), dopo aver divorziato da Jékely si sposò con il noto compositore Jenő

Takács.
16 Il secondo arbitrato di Vienna, ovvero il lodo arbitrale del 30 agosto 1940, vide l’imposizione,

da parte di Italia e Germania nei confronti della Romania, della cessione all’Ungheria di una parte
della Transilvania.
17 Adrienne Jancsó (1921–2006), nota attrice, insignita anche del premio Kossuth, massima

onorificenza artistica dello stato ungherese, nel 1995.
18 D. Alighieri: Az új élet, traduzione di Z. Jékely, Budapest: Franklin Társulat, 1944.
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1948 ottenne la borsa di studio da me già menzionata, che utilizzò per svolgere a
Roma le sue ricerche sul Tasso.

Dopo il soggiorno romano, tornato in patria avrebbe voluto riprendere la sua
attività di poeta, ma nel 1948 la censura – potente arma della politica culturale del
tempo – non permise che venisse pubblicato il suo nuovo libro di poesie intitolato
Álom (Sogno): a partire da quell’anno non poté pubblicare le sue opere per quasi
dieci anni, fino al 1957, quando finalmente vennero date alle stampe nuove poesie
nel volume Tilalmas kert (Giardino proibito).19 Oltre ad impedirgli di pubblicare,
lo si escluse dall’Associazione degli Scrittori.20 Insieme ad altri poeti ben noti al
pubblico e alla critica, come Sándor Weöres,21 János Pilinszky,22 Ágnes Nemes
Nagy,23 anche Jékely venne così tenuto fuori dalla vita letteraria del Paese. Conti-
nuò a lavorare presso la Biblioteca Nazionale Széchényi e a svolgere la sua attività
di traduttore, a scrivere poesie che però sarebbero rimaste in fondo a un cassetto.
Dovette aspettare diciassette anni prima di intraprendere un nuovo viaggio in
Italia: nel 1965 ebbe la possibilità di partire per Bologna, grazie a un suo vecchio
amico di origine ungherese che viveva a Bologna ormai da decenni, Emerico
Várady.24 Questi propose all’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna,25

della quale era socio nonché segretario della Classe di Scienze Morali, di invitare
Jékely, in quanto maggior traduttore ungherese di Dante ancora vivente, a tenere
un discorso nell’ambito delle celebrazioni organizzate per il VII centenario della
nascita del Sommo Poeta. Jékely descrisse così a suo padre i sentimenti provati
dopo il suo arrivo a Bologna:

19 Z. Jékely: Tilalmas kert, Budapest: Magvető, 1957.
20 Mentre in Occidente questo genere di associazione si interessa piuttosto di questioni dedicate

alla difesa dei diritti d’autore, nei paesi socialisti leAssociazioni degli Scrittori erano degli organismi
paraministeriali incaricati di controllare la vita artistica nazionale riducendo gli scrittori a veri e
propri impiegati, a pennaioli al soldo del potere.
21 Sándor Weöres (1913–1989), poeta e traduttore, amico di Jékely.
22 János Pilinszky (1921–1981) poeta, personalità importante della poesia ungherese del

dopoguerra.
23 Ágnes Nemes Nagy (1922–1991) poetessa. Il suo professore nel Liceo Riformato Baár-Madas di

Budapest fu proprio Lajos Áprily, padre di Jékely, che esercitò grande influenza sulla sua carriera
letteraria.
24 Emerico Várady o Várady Imre (1892–1974), critico e storico della letteratura nonché professore

universitario a Szeged e Kolozsvár, nel 1944 emigrò in Italia fu professore dell’Università di Bologna
dal 1944 al 1967.
25 Ovvero l’istituzione erede dell’Accademia degli Inquieti, fondata da Eustachio Manfredi nel

1690, ben presto associatasi con l’Istituto delle Scienze voluto da Luigi Ferdinando Marsili.
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Talvolta, specie durante le passeggiate serali, vengo colpito da meravigliose
sensazioni che provai nel 1937 a Venezia o a Verona; la profondità, la policro-
mia, l’umanità della vita italiana, l’antichità monumentale degli edifici come
il loro romanzesco ed essenziale sapore del tempo andato, l’abbondanza e la
grande scelta che trovo nei negozi, la loquacità delle donne, il chiasso che fanno
i bambini per strada – tutto questo è uguale a com’era nel ’37, tutte queste cose
mi fanno sentire davvero a casa. Come ho potuto vivere per 17 anni senza il più
grande piacere della mia vita, senza l’Italia?26

Durante tutti quegli anni passati senza alcuna possibilità di andare in Italia, lo
scrittore aveva cercato di avvicinarsi alla terra che amava con le sue traduzioni
letterarie, lamaggior parte delle quali venne pubblicata tra il 1959 e il 1965, proprio
nel lungo periodo di assenza.

Zoltán Jékely morì il 19 marzo 1982, all’età di 69 anni, dopo una malattia dal
breve decorso: i suoi resti mortali sono conservati nel cimitero di Farkasrét, a
Budapest.

[ [ [

Dopo queste brevi note biografiche, in cui ho cercato di mettere in rilievo l’im-
portanza dell’Italia e della cultura italiana nella vita di Zoltán Jékely, illustrerò più
nel dettaglio i suoi soggiorni romani, ricordando gli eventi che lo scrittore degnò
di particolare attenzione per le loro implicazioni spirituali. Per le ricerche che
svolgo con il privilegio di possedere i diritti di successione legale relativamente
al lascito dello scrittore, ho avuto a mia disposizione anche le sue opere inedi-
te, conservate in parte nella Sezione dei Manoscritti della Biblioteca Nazionale
Széchényi, in parte nel nostro archivio di famiglia. Tra queste fonti hanno un’im-
portanza particolare, per la mia trattazione, sia i diari,27 che le lettere mandate

26 “Csodálatos hangulatok csapnak meg olykor-olykor, különösen esti kóborlásaim alatt – ami-
lyeneket 1937-ben éreztem Velencében, Veronában – az olasz élet mélysége, színessége, emberies-
sége, az épületek monumentális régisége, vagy célszerűen ősi regényessége, az üzletek árubősége,
a fehérnépek szóbősége, a gyermekek utcai zsivajgása – minden-minden olyan, mint 37-ben, és
végtelenül otthonosan érzem köztük magam. Hogy is tudtam 17 évig meglenni életem legnagyobb
gyönyörűsége: Itália nélkül??” Dalla lettera di Z. Jékely al padre, Lajos Áprily, scritta nel maggio
del 1965.
27 Durante i viaggi Jékely scriveva i suoi diari non in quaderni di grande formato, ma in piccoli

taccuini o agende che aveva sempre con sé.
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da Jékely alla famiglia durante i soggiorni in Italia, tutti documenti fondamentali
per ricostruire gli eventi di quei mesi.28

Dopo i viaggi in Italia nelle estati del 1937 e del 1939, Zoltán Jékely ripartì
per Roma all’inizio del dicembre del 1939, ospite dell’Accademia d’Ungheria. Nel
periodo che va dal 1935 al 1940 l’Accademia venne diretta da Jenő Koltay-Kastner,
rinomato italianista, studioso di letteratura nonché autore di un’importante opera
lessicografica. All’inizio del gennaio del 1940 arrivò a Roma anche Éva Pasteiner
(la primamoglie di Jékely) così che i coniugi furono insieme a Roma fino all’inizio
di aprile.

Jékely fu un viaggiatore sempre punto dalla nostalgia per la sua terra e la sua
famiglia: durante i soggiorni all’estero sognava e scriveva sempre della sua patria,
specialmente della Transilvania. Come del resto in tutta la sua vita, anche durante
i viaggi mostrò grande sensibilità nei confronti di ogni evento strano, che avesse
una pur minima luce di mistero. Anzi, possiamo dire che anche alcuni eventi di
banale quotidianità divenivano ai suoi occhi misteriosi e ricoprivano un’impor-
tanza particolare. Nei diari di viaggio di Jékely dunque non troviamo quasi alcuna
annotazione sugli eventi “normali” che scandiscono la vita quotidiana del viag-
giatore, ma soltanto riguardo ad avvenimenti che per qualche particolare motivo
l’avevano toccato particolarmente, accanto alla citazione di sogni, impressioni,
esperienze personali. Il nostro viaggiatore sente provenire profonde emozioni
da una statua, da un affresco che non godono di grande fama, dall’atmosfera
che si crea durante una tempesta sul mare, da una breve conversazione con un
negoziante che gli dice alcune parole in ungherese. I suoi diari di viaggio sono
pieni di frasi lette nei musei o nelle chiese, ricopiate parola per parola, abbondano
di appunti che contengono le prime impressioni su quello che vede visitando i
monumenti o passeggiando per la città. Fa particolare attenzione ad ogni parola,
ad ogni nome o data che abbiano un riferimento ungherese, come per esempio
un nome di origine ungherese letto su una tomba o qualsiasi dato relativo alla
storia d’Ungheria. I suoi appunti di viaggio ci offrono un aspetto delle città da
lui visitate, che in genere rimane ben nascosto agli occhi degli turisti, perché può
essere scoperto (forse) soltanto da un poeta il cui modo di vedere è più sensibile
e più attento.

I diari che Jékely scrisse durante il suo primo soggiorno romano – quelli a no-
stra disposizione – contengono pochissimi dati concreti sulle sue giornate. Usava
due quaderni separati, uno per i sogni e per i pochi eventi da descrivere, un altro
per appunti, impressioni, disegni e citazioni. Un’altra fonte molto importante

28 Per le citazioni provenienti da lettere e diari inediti di Jékely, non indicherò altre fonti.
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per la ricostruzione del soggiorno romano sono i racconti di ispirazione auto-
biografica scritti a Roma, poi pubblicati nel volume A bárány vére29 (Il sangue
dell’agnello) che contiene un’antologia dei suoi scritti di critica e di pubblicistica.
In uno di questi racconti, intitolato proprioRómai napló (Diario romano) – scrive
che “[i]n Italia – proprio come nel 1937 – ho ritrovato il mio me stesso più antico,
più infantile, più vero.”30

È una vera fortuna che le lettere inviate alla famiglia ci aiutino a ricostruire gli
eventi di questimesi: in unamissiva al padre spiega il motivo per cui non si soffer-
ma a descrivere gli accadimenti della routine quotidiana: “nella città millenaria”
diventano insignificanti quelle cose che altrove, per altre persone e in altre situa-
zioni, possono sembrare importanti, ogni accadimento diventa fastidiosamente
noioso.

L’inizio di quell’inverno fu particolarmente freddo, con precipitazioni nevose
che non si vedevano a Roma da un decennio: Jékely ebbe l’impressione che ai
romani piacesse molto quel fenomeno inconsueto, nella città predominava un’at-
mosfera carnevalesca, anche gli adulti giocavano nella neve caduta in abbondan-
za, come bambini. Ecco il suo quadro di una Roma coperta dalla neve:

Sulle fontane enormi stalattiti di ghiaccio. Le rive del Tevere sono ricoperte di
ghiaccio e sul Gianicolo le povere palme si piegano sotto il peso della neve.
Cosa sarà successo alle arance del Palatino, che avrei voluto cogliere domenica
scorsa fra le foglie di un verde maggiolino? Cosa pensano di questa bianca
mostruosità le statue di marmo del Foro Romano e delle altre piazze? Saranno
ancora in vita i cedri, i pini e le altre meravigliose piante mediterranee dei
paradisiaci giardini di Villa Borghese?31

Stando a Roma gli sembrava naturale comparare le due capitali, l’italiana e l’un-
gherese: nel racconto Tehenek a Gianicolón (Mucche sul Gianicolo) giunse alla
conclusione che nonostante la sua estensione, Roma non fosse una vera metro-

29 Z. Jékely: A bárány vére, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981.
30 “Itáliában – akárcsak 1937-ben – megtaláltam régebbi, gyermekibb és valóságosabb magamat.”

Cfr. Z. Jékely: ‘Római napló’, in: A bárány vére, op.cit.: 326.
31 “A szökőkutakon hatalmas, szakállas jégcsapok. A Tiberis partja jeges, és fent a Gianicolón gör-

nyedeznek a rengeteg hó alatt a szegény pálmafák. Mi lehet a Palatinus narancsaival, melyeket múlt
vasárnap szerettem volna lecsalogatni a mélyzöld, májusias levelek közül? S mit szólnak ehhez a fe-
hér szörnyűséghez a ForumRomanum s a többi térmárványszobrai? ABorghese-villa Paradicsom-
szerű parkjában élnek-e még egyáltalán a cédrusok, a píneák s a csudálatosnál csudálatosabb déli
növények?” Cfr. Z. Jékely, ‘Ritka vendég’ in: A bárány vére, op.cit.: 330.
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poli, come Budapest o Parigi, fondandosi su un’esperienza vissuta il 12 dicembre,
quando, durante una passeggiata sul Gianicolo, aveva visto otto bovini al pascolo:
lo stesso spettacolo sarebbe stato assolutamente impossibile nella capitale un-
gherese, perché “Budapest è una ‘metropoli’ fuligginosa, rombante, dove fumano
mille ciminiere e i parchi sono così preziosi che non potrebbe mai capitare una
cosa del genere. Da quei giardini caccerebbero via perfino i bambini, figuriamoci
se ci tollererebbero delle mucche.”32

Risale al Capodanno un evento molto strano, di cui abbiamo notizia sia da
una lettera mandata alla famiglia che dalla novella Óesztendő éjszakája33 (La
notte dell’Anno vecchio). In sostanza la storia (raccontata anche nella lettera) è la
seguente: durante la festa di Capodanno che si tiene all’Accademia, il protagonista
guarda fuori dalla finestra e vede che si è incendiato l’edificio della Cancelleria,
sito in prossimità di Palazzo Falconieri. Poiché è il primo ad accorgersi dell’in-
cendio, corre subito ad avvertire gli altri: la strada è piena di gente, tutti cercano
di domare il fuoco, fortunatamente grazie alla neve l’incendio non si estende agli
edifici vicini. La compagnia dei borsisti rimane fino alle tre di notte a guardare il
fuoco. Nella novella viene citata anche una leggenda: la gente per strada è infatti
molto spaventata, perché secondo una tradizione romana se durante la notte di
Capodanno a Roma scoppia un incendio, ciò significa che scoppierà la guerra. E
infatti, la guerra è già alle porte…

Uno dei taccuini romani è pieno zeppo di esperienze di lettura, citazioni ed
appunti biografici riguardanti diversi autori. Lo scrittore si occupa molto di Tas-
so, la cui vita travagliata lo colpisce profondamente. Sul Gianicolo visita la vec-
chia quercia sotto la quale riposò il grande poeta: da questa esperienza nasce la
lirica Tasso tölgyfájához (Alla quercia del Tasso), che rappresentò, anche quan-
to racconta lo stesso Jékely, uno dei ricordi più significativi di quel soggiorno
romano.

Un giorno, vicino a Castel Sant’Angelo vide dei giovani caldarrostai che vende-
vano un piccolo gufo e lo comprò, perché gli ricordava sia un gufo visto a Parigi
nel 1937, che un altro conosciuto durante l’infanzia, in Transilvania: l’impressio-
ne era che non si trattasse di tre gufi differenti, ma sempre dello stesso, che lo
accompagnava nei momenti più importanti della sua vita. “Marosszentimre 1921

32 “Budapest ‘nagyváros’, kormos, bömbölő, ezer kéményes, parkírozott nagyváros. Ilyesmi ott
nem történhetik meg. Még a gyermekeket is kikergetnék egy ilyen parkból, nem hogy teheneket
tűrjenek meg benne.” Cfr. Z. Jékely, ‘Tehenek a Gianicolón’ in: A bárány vére, op.cit.: 334.
33 Z. Jékely, ‘Óesztendó éjszakája’ in: Jékely Zoltán összegyűjtött novellái, Budapest: Magvető, 1986:

105.
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– Parigi 1937 – Roma 1940, questi tre gufetti forse sono uno solo”34 – scrisse nel
diario. Portatolo con sé nella stanza che occupava all’Accademia, malgrado ogni
cura il piccolo gufo morì dopo alcuni giorni. Jékely lo seppellì nel giardino di
Palazzo Falconieri.

Il 29 gennaio, mentre pranzava all’osteria e leggeva una lettera di suo padre, en-
trò un musicista ambulante che cominciò ad eseguire al mandolino una canzone
(“Vicino ’o mare…”)35 che il giovane Jékely era solito cantare con suo padre. Per
questo comprese che quella musica non era diretta a chi si trovava nell’osteria,
ma proprio a suo padre, tanto che gli mandò subito una cartolina per raccon-
targli l’accaduto. Un altro evento strano, addirittura ammantato di misticismo,
è legato alla chiesa di S. Maria dell’Orazione e Morte in via Giulia (da Jékely
menzionata sempre come la “chiesa della morte”), che si trova accanto alla sede
dell’Accademia d’Ungheria. Durante le prime settimane a Roma Jékely occupava
una camera proprio attaccata a questa chiesa, che gli ispirava sogni spaventosi o
sapidi di mistero: in uno di questi si vide scendere nella cripta della chiesa (che in
realtà non aveva ancora visitato) e notare come l’altare fosse fatto di ossa umane.
Alcune settimane dopo, quando finalmente entrò nella chiesa per visitarla, con
sua grande sorpresa constatò che tutto era esattamente come l’aveva visto in so-
gno, incluso l’altare. Fu vivamente impressionato dall’atmosfera di questo luogo
misterioso, tanto che dall’esperienza di questa visita e delle notti passate nella
camera accostata alla chiesa, nacque la poesia Római éjszaka (Notte romana).

Durante il soggiorno romano, il poeta lesse tantissimo, forse per capire me-
glio che cosa aveva significato e significava ancora quella città per i protagonisti
della letteratura europea, soffermandosi prima di tutto sulle annotazioni di chi
lo aveva preceduto: i diari italiani e le Elegie Romane di Goethe, le Passeggiate
romane di Stendhal, il Giornale di viaggio in Italia di Montaigne, ma anche i diari
scritti in Italia da István Széchenyi (quasi trent’anni dopo, nel 1978, Jékely ebbe
la possibilità di tradurre in ungherese il diario di Széchenyi). Naturalmente lesse
molta poesia italiana, specialmente le opere del Tasso e del Foscolo, progettando
già allora la traduzione del Mondo Creato (per mettere a punto la quale nel 1948
ricevette la sua seconda borsa di studio a Roma) e dei Sepolcri. Era inoltre inten-
zionato a pubblicare un’antologia della lirica italiana, come leggiamo in una sua
lettera. Raccolse 5–6 poesie per ogni secolo, da inserire nell’antologia progettata,

34 “1921 Marosszentimre – 1937 Párizs – 1940 Róma, három kicsi bagoly talán egy és ugyanaz.” Il
toponimo romeno di Marosszentimre è Sântimbru.
35 Probabilmente si tratta della nota canzone napoletana ’O Marenariello, di Gambardella e

Ottaviano.
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che purtroppo non venne mai pubblicata come volume a sé. Fu a Roma che lesse
per la prima volta il romanzodiAlfredoPanziniLa pulcella senza pulcellaggio, che
per lo stile gli ricordava il grande romanziere ungherese Gyula Krúdy:36 scrisse
a suo padre che prima o poi l’avrebbe tradotto, e fu così che la traduzione venne
pubblicata nel 1959 con il titolo Egy hajdani hajadon.37 Tra i poeti contemporanei
italiani che preferiva c’era Gozzano, ma leggeva anche Corazzini e D’Annunzio, il
cui stile riteneva simile a quello di Mihály Babits.38

Il 12 aprile 1940, dopo un viaggio nel Mezzogiorno d’Italia, Jékely lasciò Roma
e partì per Venezia, per tornare, dopo alcuni giorni, in Ungheria.

[ [ [

Più di otto anni dopo, nel 1948 ottenne una borsa di studio di 800 fiorini
dal Ministro dei Culto e dell’Istruzione Pubblica, per tradurre un’opera di Tasso
ancora non tradotta in ungherese, ovvero la più volte citata Le sette giornate del
Mondo Creato. Il tempo intercorso tra i due soggiorni romani corrisponde forse
agli anni più difficili della vita di Jékely, come per tutta la sua famiglia: il divorzio
dalla prima moglie, il ritorno – sentito come definitivo – in Transilvania, gli anni
sempre più difficili della guerra, con momenti di particolare dolore, come i bom-
bardamenti sulla città di Kolozsvár, le continuate indigenze e non poche tragedie
famigliari (la sorella Marta39 perde sia il marito che la figlia di soli 3 anni), per
arrivare al doloroso ritorno a Budapest.

Per svolgere le ricerche sul Tasso, il poeta partì il 19 agosto per l’Italia, dove
passò dieci settimane. In quel periodo il direttore dell’Accademia d’Ungheria era il
filologo Tibor Kardos,40 che cercava di offrire a tanti scrittori e studiosi ungheresi
la possibilità di passare alcuni mesi a Roma. Così, in quell’anno particolarmen-
te difficile per l’Ungheria, molte delle maggiori personalità della vita letteraria

36 Gyula Krúdy (1878–1933) scrittore, uno degli autori preferiti di Jékely
37 A. Panzini: Egy hajdani hajadon, traduzione di Z. Jékely, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1959.
38 Mihály Babits (1883–1941), poeta, scrittore e traduttore, uno dei poeti più rilevanti nella lette-

ratura ungherese del primo Novecento, caporedattore della rivista letteraria Nyugat e traduttore
della Divina Commedia di Dante, per cui ricevette il premio di San Remo dallo Stato italiano.
39 Márta Jékely (1920–2006), sorella minore di Zoltán Jékely.
40 Kardos Tibor (1908–1973) italianista, filologo, professore universitario, direttore dell’Accademia

d’Ungheria in Roma tra 1946–1950.
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magiara si trovavano proprio a Roma: Sándor Weöres,41 Ágnes Nemes Nagy,42

Géza Ottlik,43 János Pilinszky44 e tanti altri.
La ricostruzione di questo soggiorno italiano di Jékely è ben più difficile rispet-

to ai primi tre viaggi, addirittura impossibile, visto che dal 1946 egli non tenne più
un diario per diversimotivi, ma soprattutto per ovvie ragioni di natura politica: in
un periodo di frequenti perquisizioni domiciliari, non si poteva mettere a rischio
la sicurezza della famiglia e degli amici lasciando in giro scritti compromettenti,
anche soltanto la propria opinione su accadimenti quotidiani, oppure nomi, date
e dati relativi ad altre persone. Jékely continuò ad annotare alcuni sogni o le
descrizioni di determinati eventi in diversi taccuini, ma tenere sistematicamente
un diario sarebbe stato troppo pericoloso.

Un piccolo taccuino del 1948, che aveva portato con sé anche in Italia, non
contiene purtroppo quasi nessuna informazione concreta, ma soltanto alcuni
nomi (ungheresi e italiani), frasi ricopiate perché lette su targhe o piedistalli di
monumenti, alcuni frammenti di poesie; tra i testi ricopiati dal poeta troviamo
per esempio una “raccolta” di descrizioni di orologi solari, in latino ed in italiano,
che gli piacevano particolarmente (“L’ombra passa e ripassa e senza ripassare l’uo-
mo passa”). L’unico punto di partenza per l’analisi di questo soggiorno romano
è dunque la corrispondenza: abbiamo alla disposizione 19 missive, tra lettere e
cartoline, mandate da Jékely ai suoi.

Prima di andare a Roma, come ogni volta, aveva fatto una sosta a Venezia, dove
si era fermato per due giorni. Alla sua famiglia descrive così quel che prova, una
volta che si è realizzata la possibilità di ritornare in Italia (cosa che durante gli
anni della guerra gli sembrava impossibile): “Quindi sono proprio qui, davvero!
Che ci sia Venezia, il fatto che sia proprio così com’era l’ultima volta; che anch’io
sia lo stesso […] questo rende tutto ancora più simile a un sogno.”45

Arrivato a Roma Jékely cominciò subito a lavorare alla traduzione del Mondo
Creato, anche se ben presto decise di non tradurre l’intera opera, ma soltanto
alcuni brani, perché desiderava occuparsi del tema anche sotto altri aspetti. Lesse
varie opere biografiche sul Tasso, e nacque in lui l’idea di pubblicare non soltan-

41 Vedi la nota 21.
42 Vedi la nota 23.
43 Géza Ottlik (1912–1990) scrittore, il suo capolavoro è il romanzo intitolato Iskola a határon,

tradotto anche in italiano (Scuola sulla frontiera, 1992).
44 Vedi la nota 22.
45 Hát mégis-mégis itt vagyok! Hogy Velence van, és olyan, amilyen utoljára volt, hogy én én

vagyok […] – még álomszerűbbé teszi az egészet.”
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to le traduzioni, ma una vera e propria monografia. Nella lettera al padre del 5
settembre descrive così il progetto:

È domenica, gli orologi e i campanili hanno suonato 12 rintocchi: è mezzo-
giorno. Ho finito per oggi la mia porzione di Tasso. Che vita meravigliosa,
quali terribili sofferenze a cui si esponeva di propria volontà! A quel che ne so,
a parte il saggio Zrínyi e Tasso di Arany non è stato scritto nulla sul Tasso in
ungherese: ho deciso perciò di scrivere una monografia, con tanto di biografia,
analisi testuali e traduzioni. Sto leggendo e preparando appunti sul tema da
dodici giorni, e se avrò tempo e soldi a sufficienza, tornerò a casa almeno con
degli appunti pronti e alcune traduzioni.46

Ad impressionarlo particolarmente non era tanto il Tasso della Gerusalemme
Liberata, il poeta cortigiano, ma l’uomo recluso nell’ospedale Sant’Anna, malato
e abbattuto. Nella lettera del 23 settembre 1948 mandata alla moglie Adrienne
Jancsó, Jékely scrisse così della somiglianza caratteriale che vedeva tra se stesso e
il poeta sorrentino:

Quanto più profondamente penetro nel mondo del Tasso, tante più somiglian-
ze scopro tra la sua follia e la mia, così che ormai redigo gli appunti sotto l’in-
cantesimo di questa immedesimazione: non si presenterà mai più un’occasione
migliore per scrivere un libro su di lui e insieme analizzare la mia personalità,
le mie contraddizioni, le mie turbe spirituali.47

Nella relazione finale sulle ricerche portate a termine, che mandò al Ministro dei
Culti e dell’Istruzione Pubblica il 1o dicembre 1948 al suo ritorno in Ungheria,
egli scrisse che dopo aver letto varie pubblicazioni sul Tasso, aveva cominciato a
comprendere imotivi della sua tragedia: un uomo nevrastenico e asociale, eppure
divorato da grandi ambizioni poetiche, che si trovava continuamente in collisione

46 “Vasárnap dél van, 12-t ütöttek a toronyórák. Mai Tasso-pensumomat befejeztem. Csodálatos
élet, rettentő, magakereste szenvedések. Úgy tudom, Arany Zrínyi és Tassóján kívül semmit sem
írtak Tassóról magyarul – elhatároztam, hogy összeütök egy magyar Tasso-könyvet, életrajzzal,
elemzéssel, műfordításokkal. Már tizenkét napja olvasgatok és jegyezgetek hozzá, s ha lesz elég
időm, ha pénzemből futja, legalábbis kész jegyzetekkel s néhány fordítással megyek haza.”
47 “Minél mélyebben hatolok bele Tasso világába, annál több azonosságot fedezek fel az ő és az

én bolondériám között, s most már az azonosulás igézetével készítem a jegyzeteket: soha jobb
alkalom, hogy róla könyvet írnám, amagam egyéniségét, ellentmondásaimat és lelki zűrzavaraimat
kianalizáljam.”
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con le leggi della vita di corte. La sua schizofrenia fu la conseguenza logica delle
sue contraddizioni esistenziali. Nella stessa relazione Jékely descrisse anche l’ope-
ra che aveva progettato e che avrebbe incluso le traduzioni di diversi dialoghi e
lettere, di alcuni sonetti e di brani del Mondo Creato, con un’introduzione nella
quale avrebbe esaminato le precedenti traduzioni in ungherese delle opere di
Tasso e la fortuna del poeta in Ungheria.

Il volume sul Tasso avrebbe dovuto essere dato alle stampe la primavera se-
guente, ma purtroppo non venne mai pubblicato: durante il soggiorno di Jékely
a Roma erano avvenuti dei cambiamenti decisivi in Ungheria: lì tornato, il poeta
venne escluso dall’Associazione degli Scrittori, un nuovo volume di poesie (Álom)
non venne pubblicato per ordine della macchina censoria, che da quell’anno con-
tinuò a impedire che venissero pubblicare sue nuove opere, fino al 1957. Nella
Sezione dei Manoscritti della Biblioteca Nazionale Széchényi, tra i documenti di
Jékely si conserva una cartella con più di 30 pagine di appunti sul Tasso, che Jékely
intitolò: “Appunti romani per un trattato sul Tasso, mai terminato”.48

Quando era a Roma, oltre alle ricerche e alle traduzioni relative all’opera del
Tasso, Jékely continuò naturalmente a fare passeggiate ed escursioni in città e nei
dintorni. Andava spesso a Ostia, di cui loda il mare che anche alla fine d’ottobre
è caldo (25 gradi) abbastanza per la balneazione, visitò Tivoli e Rocca di Papa,
in una lettera mandata al padre raccontò anche della passeggiata per il cimitero
acattolico di Roma, detto anche “degli Inglesi”, dove riposano le spoglie mortali
dei due poeti inglesi Keats e Shelley. In questo cimitero Jékely racconta di aver
passato l’ora più malinconica della sua vita, passeggiando da solo tra le tombe di
grandissimi poeti, morti lontani dalla loro patria. La malinconia di questa gior-
nata lascia un’impronta anche sulla poesia “Hic jacet”, incentrata naturalmente
sulla ineluttabilità del trapasso e del passare del tempo, accanto a cui si manifesta
anche il motivo della nostalgia della patria e dell’angoscia di dovermorire lontano
da essa.

La lirica forse più importante di questo soggiorno romano è Egy lányhoz, aki
végigment a Via Appián (A una fanciulla che percorse la Via Appia).49 La poesia
è un inno alla bellezza – la ragazza immaginata sull’antica via romana, diventa
per Jékely simbolo della bellezza eterna. L’ultima strofa della poesia può essere
considerata il manifesto dell’ars poetica di Jékely: in essa usa dei termini religiosi

48 “Római jegyzetek a soha el nem készült Tasso-tanulmányhoz”.
49 Tradotta in italiano da Guglielmo Capacchi, insieme ad altre 9 poesie di Jékely, si trova in:

G. Capacchi: ‘Alcune poesie di Zoltán Jékely’, Quaderni Italo-Ungheresi I, Bologna: Università degli
Studi di Bologna, 1970: 39–44.
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per parlare della bellezza, diventandone quasi un “sacerdote”. Eccone l’ultima
strofa, in ungherese e nella traduzione di Guglielmo Capacchi:

Nincs női test, mely tökéletesebben
töltené ki a nékiszánt teret,
virág, madár nem nőhet bele szebben
a formába, melybe rendeltetett.
Én elmegyek s most már urbi et orbi
hirdetem őt az emberek között,
mert nincs szebb, mint a szépségről dalolni!

Non c’è corpo di donna più perfetto
Per colmare lo spazio destinatogli,
Né fiore o uccello che con maggior grazia
Sappia vestir le forme a lui create.
Io me ne vado, ed ormai urbi et orbi
Sono suo nunzio: poiché nulla è bello
Quanto poter cantare la bellezza.

L’ultima storia particolare che menziono a proposito dei soggiorni romani di
Jékely è quella che si legge anche nella novella Pacsirtavacsora (Cena di allodo-
le):50 il protagonista della novella, Rodolfo Aldrover, è un negoziante di antichità
a Campo dei Fiori, da cui il narratore compra una lucerna etrusca. Quando il
negoziante viene a sapere che il suo cliente è ungherese, lo invita a cena a casa
sua. Con grande sorpresa dell’invitato, a cena vengono servite delle allodole, un
gran numero di allodole arrostite, delle quali fino a quel momento il narratore
conosceva soltanto il canto, tema eterno dei poeti; una volta assaggiatele trova
però che il sapore delle loro carni sia altrettanto pregiato. Forse non sapremo mai
(e naturalmente dal punto di vista del valore letterario della novella ciò non ha
nessun’importanza) se Jékely abbia mangiato o no delle allodole a Roma, ma in
base agli eventi fantastici da lui vissuti, neanche la storia delle allodole ci sembra
incredibile. Infatti, nel taccuino del 1948 troviamo il nome di Rodolfo Aldrover
e un indirizzo scritto non dalla mano di Jékely (probabilmente dallo stesso Ro-
dolfo) con, accanto al nome (questa volta nella calligrafia di Jékely) l’annotazione
“pacsirtavacsora”.

L’ultima poesia del soggiorno italiano del 1948 è Búcsú Itáliától (Addio all’I-
talia), una delle più belle scritte in Italia, con cui Jékely saluta il Paese che l’ha
ospitato come chi pensa di non poterci fare mai più ritorno. Egli sa bene che la si-
tuazione politica in patria è peggiorata durante la sua assenza, che probabilmente
non avrà più la possibilità di viaggiare per un lungo periodo. Infatti, potrà tor-
nare in Italia solo nel 1965, grazie all’invito ufficiale da parte dell’Accademia delle
Scienze dell’Istituto di Bologna, ma non vedrà mai più Roma. Nella breve lirica
con cui si congeda dall’Italia, ricorda tutto quello che questa terra significa per lui,
usando immagini molto caratteristiche, impressionanti o addirittura ironiche,

50 Z. Jékely: ‘Pacsirtavacsora’, in: Jékely Zoltán összegyűjtött novellái, Budapest: Magvető
Könyvkiadó, 1986: 451.
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seguite quasi inaspettatamente dalla malinconia dell’ultimo verso. Con questa
breve poesia (in originale con parafrasi in italiano a fronte) concludo queste mie
riflessioni sull’importanza per Zoltán Jékely dell’Italia, Paese che egli stesso aveva
definito “il più grande piacere” della sua vita.

Isten veletek szent sikátorok
Neonfényben csapongó denevérek
Templom-zugokban szikla-arcu vének
Kerékpáron járó apostolok
Klastromtetőn horgolgató apácák
Huncut-ábráju múzeumi vázák
Folyton csorgó kutak és piszoárok
Romok között bujkáló ifju párok
Piacok halai véres husok
Bordély falán mosolygó Krisztusok –
Felnőtt-orcákon gyermeki bohóság
S ahogy újság keveredik és óság
Addio mindörökre Olaszország.

Addio, vicoli sacri,
Nottole svolazzanti nelle luci dei neon,
Vecchi dai volti rocciosi negli anfratti delle chiese,
Apostoli in giro sulle biciclette,
Suore sferruzzanti sui tetti dei chiostri,
Vasi museali dalle scene maliziose,
Fontane e orinatoi gocciolanti in eterno,
Giovani coppiette nascoste tra le rovine,
Pesci dei mercati, carni sanguinanti,
Cristi che sorridono dalle pareti dei bordelli,
Ilarità infantile sui volti adulti,
E questo mescolarsi di antico e nuovo,
Addio per sempre, Italia!


