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Nel mio articolo vorrei affrontare la figura di un intellettuale ungherese–italiano,
di origine ebraica, Giorgio Pressburger scomparso nell’ottobre 2017 che ha opera-
to in diversi campi della cultura italiana del secondo Novecento: scrittore, regista
teatrale e di cinema, traduttore, organizzatore e mediatore culturale. Io ho avuto
la fortuna di averlo conosciuto personalmente quando Pressburger tra il 1998 e
2002 dirigeva l’Istituto Italiano di Cultura a Budapest e io ero sua collabortrice
stabile. Quello che noi colleghi abbiamo imparato da lui è un approccio partico-
lare alla cultura, secondo il quale la cultura è un bene universale che deve essere
a portata di tutti, dobbiamo renderla accessibile a tutti perché è la cultura aperta
che rende veramente democratica una nazione.

Vorrei partire da una citazione filmica presa dalla prima parte di una trilogia
cinematografica che Giorgio Pressburger ha eseguito insieme al regista Mario
Caputo. Questa trilogia – Messaggio per il secolo (2014) L’orologio di Monaco
(2015) Il profumo del tempo delle favole (2016) – ormai ad opera chiusa dell’autore
possiamo considerarla come un riassunto della formazione di un grande intel-
lettuale mitteleuropeo che tramite il suo operato ha costruito un legame tra le
culture ebraica, ungherese ed italiana. Il film Messaggio per il secolo è una lunga
intervista filmica in cui Pressburger in prima persona racconta della sua vita e
delle esperienze che hanno influito sull’evoluzione delle sue idee. Il film inizia
con una sequenza che mi sembra emblematico per la figura di Pressburger: uno
che è sempre in moto, il perenne migratore che durante tutto il film cammina
per le strade, vie e lungomari di Trieste. Racconta la propria esperienza cammi-
nando. Il suo modo caratteristico di camminare è l’immagine visuale del con-
tinuo “essere in viaggio”. I primi fotogrammi narrano ancora delle sue origini,
dopo una dissolvenza lo sfondo sarà Trieste, la città d’adozione, un luogo da forti
connotati letterari, un ambiente multiculturale, multietnico e multireligioso. Alla
fine della sequenza compare anche la figura di Claudio Magris a rendere ancora
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più intense le allusioni letterarie.1 Così questi due minuti accompagnati da una
musica klezmer, costituiscono un arco temporale di tutta l’esistenza di Giorgio
Pressburger.

1. Migrazioni psico-linguistiche

Già le sue origini destinanoGiorgio Pressburger ad una vita di “perennemigrato-
re”: essendo nato in una famiglia ebraica ungherese a Budapest nel 1937, da bam-
bino conosce il terrore delle persecuzioni razziali, poi nel 1956, dopo l’invasione
sovietica, successiva alla rivoluzione anticomunista, insieme al fratello gemelle,
Nicola lascia Budapest e si trasferisce prima a Vienna, poi definitivamente in
Italia. Viaggerà molto per tutta la vita, si stabilisce tra Roma e Trieste, città scelte
per affinità elettiva, con frequenti visite a Budapest, dove negli anni 1998–2002
copre la carica del direttore dell’Istituto Italiano di Cultura.

Nella sua persona si incrociano almeno tre culture: l’ebraica, quella delle origi-
ni, una cultura ancestrale, la religione ebraica ereditatama non vissuta e osservata
in modo severo dalla famiglia, insieme alla lingua parlata dagli ebrei dell’Europa
Orientale, lo jiddish, nella sua forma domesticata usata tra gli ebrei ungheresi bu-
dapestini; la lingua e letteratura ungherese che Pressburger studiava e nella quale
viveva fino ai 19 anni; e infine la lingua italiana, la cultura d’accoglienza in cui
diventa adulto, uomo colto, un intellettuale riconosciuto a livello internazionale.

La figura di Pressburger si presta da ottimo modello del mediatore culturale:
è poliglotta, legge e parla in sette lingue (l’ungherese, italiano, tedesco, sloveno,
inglese, francese, russo), scrittore che si sceglie da abitare una città dai forti con-
notati emblematici: Trieste – una città dell’ex Monarchia Austro–Ungarica che
con il suo sistema urbanistico assomiglia molto a Budapest, ne conserva tuttora
un po’ l’antica atmosfera della città imperiale con il porto sull’Adriatico, punto di
incontro di lingue, culture ed epoche storiche, alla quale dedica il suo penultimo
libro, i Racconti triestini (2015).

La migrazione linguistica caratterizza tutta la sua carriera di scrittore all’origine
della quale sta l’emigrazione nel 1956 che ha portato una fondamentale conse-
guenza: il cambio di lingua. Pressburger lascia la lingua madre, l’ungherese con-
taminato dal lessico jiddisch e ne adotta un’altra, la lingua letteraria italiana, la
lingua degli studi in cui diventa uomo colto, scrittore e drammaturgo affermato.

1 Messaggio per il secolo: 2014, con Giorgio Pressburger e Claudio Magris, diretto da Mauro Ca-
puto, https://vimeo.com/85540754.
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Anni dopo, già da scrittorematuro, in un certo senso “riacquista” la linguamadre,
traducendo dall’ungerese in italiano le opere dei maggiori autori ungheresi del
secondo Novecento: Péter Esterházy, Imre Kertész, il premio Nobel ungherese.
La sua attività di critico e organizzatore culturale (soprattutto a partire dal pe-
riodo in cui dirige l’IIC di Budapest) influisce moltissimo sulla ricezione della
letteratura ungherese in Italia: è proprio lui a riproporre l’opera di SándorMárai al
pubblico italiano dopo mezzo secolo di oblio, e con questo incide una svolta epo-
cale sul canone letterario ungherese e sull’immagine della letteratura ungherese
novecentesca in Italia oltre che arricchisce la cultura italiana contemporanea.

La ricerca di una voce narrativa, trovarsi una lingua adatta all’esprimersi era
una sua continua preoccupazione. In un’intervista del 2017 spiega così le prime
difficoltà incontrate dopo l’emigrazione: “Le mie ossessioni, lo confesso. Per di-
scolparmi posso solo dire di essermi trovato inmezzo a queste complessità. La fu-
ga dall’Ungheria, l’arrivo in Italia, la necessità di esprimermi in una lingua che non
mi apparteneva dalla nascita. E, sullo sfondo, lamescolanza di culture e tradizioni
caratteristiche dell’Europa centrale. Trovare la mia strada non è stato facile”.2

Un altro fattore determinante per tutta la sua esistenza e costruzione menta-
le e psicica è la condizione di gemello che segna anche l’inizio della carriera di
scrittore, siccome i primi due libri, Storie dell’ottavo distretto (1986) e L’elefante
verde (1988) portano la firma di ambedue i fratelli: Giorgio e Nicola Pressburger.
Nel loro caso siamo testimoni di una perfetta simbiosi letteraria: “abbiamo scrit-
to assieme, alternandoci, senza soluzione di continuità, lo sdoppiamento delle
persone e dei personaggi”. Ciò non vuol dire che il rapporto personale tra due
gemelli non sia senza problemi: “Più stretto è il legame, più difficile diventa capire
chi stia scrutando chi, dove finisca il soccorso reciproco e dove inizi la persecu-
zione.”3 Nell’introduzione del volume L’elefante verde i due Pressburger spiegano
così questa strana situazione narratologica:

Il famoso pensatore Blaise Pascal proponeva di sconfiggere la cupidigia – il
male peggiore dell’uomo – abolendo l’io.

Lui e i suoi amici, durante i loro incontri nel rigoroso ritiro di Port Royal,
si sforzavano di non porsi mai come soggetti d’una frase e di fare come se la

2 G. Pressburger: ‘L’identità è il tarlo che affligge l’Occidente di oggi’, intervista a Alessan-
dro Zaccuri, Avvenire, 30 marzo, 2017 (https://www.avvenire.it/agora/pagine/pressburger; pagina
consultata il 30 dicembre 2018).

3 Idem.
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loro esistenza individuale fosse venuta meno, per dar luogo a una comunità di
credenti.

Buona parte dei filosofi del nostro tempo ha ripreso il tema – pare, fonda-
mentale – dell’io, facendone il centro di tormentose ricerche.

La storia che duemiei amicimi hanno pregato di scrivere per loro ‘confessio-
ni’ fatte in tempi e luoghi diversi, mi ha permesso di intravedere una soluzione
sorprendente al problema.

[…] Così il racconto che doveva servire ai miei amici per meglio orientarsi
nella vita, si è trasformato in un libro che con il loro permesso ora ho deciso
di pubblicare, confidando nella bontà d’un editore indulgente e nella pazienza
dei futuri lettori.

(Da qualche tempo, comunque, comincio a nutrire il sospetto che siano i
libri a leggere noi, e non viceversa).

G. N.4

Danotare che la firma, i due iniziali dei loro nomi,Giorgio eNicola qui si fondono
in un unico monogramma, come se fosse la firma di una sola persona. Il volume
narra il grande viaggio, l’emigrazione e il percorso che aveva portato i due gemelli
(nel racconto Samuele e Beniamino) alla scelta che cambiava la loro vita. Tutto
prende avvio da uno strano sogno fatto da un loro avo, Jom Tow, commerciante
nell’Ottavo distretto di Budapest: nel sogno vede un grande elefante verde. Il rab-
bino gli spiega che l’elefante verde è un annuncio della predilezione del Signore
per lui. Da quel momento Jom Tow si sente eletto e tutta la sua vita passa con
l’aspettare fiducioso il prodigio. Il quale non arriva e lui muore convinto che
toccherà a suo figlio Isacco. Isacco attraverserà la guerra, il nazismo, le perse-
cuzioni, il comunismo, sempre cercando i segni dell’elezione divina. Anche lui
finirà per convincersi che il grande futuro prodigioso sarà riservato ai suoi figli
gemelli, Samuele e Beniamino. Scrivono il libro i due gemelli, in un continuo
sdoppiarsi reciproco, Nicola e Giorgio e l’ultimo racconto del volume narra la
loro storia della fuga da Budapest nel 1956 e il loro affermarsi in un mondo
completamente diverso.

Nessuno sospettava che quella fuga sarebbe stata attuata nei riguardi di un’i-
dentità che io rifiutavo perché qualunque identità era carica, per me, di re-
sponsabilità che non avevo chiesto né accettato.Ma dove fuggire, dove nascon-
dermi da me stesso, dal destino assegnatomi da un sogno? Nel paese scoppiò

4 G. e N. Pressburger: L’elefante verde, Genova: Casa Editrice Marietti, 1988: 7–8.
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una rivolta. I confini, fino ad allora invalicabili (pareva che il mondo dovesse
per sempre essere diviso in due, come una mela spaccata), improvvisamente
rimasero incustoditi. Appena lo seppi, ne approffittai per fuggire lontano. Mio
fratello prese la medesima decisione. Nostro padre, con mia grande sorpresa,
ci aiutò. Allentò la briglia ferrea dei suoi sogni e ci lasciò andare, magari per
perderci nell’oscurità di un destino misero, uguale a quello di gran parte degli
uomini. Ma in ultimo, salutandoci, volle ancora darci il suo pesante viatico,
ricordandoci la nostra prodigiosa, non meglio identificata missione.

Io ero deciso a oppormi con tutte le mie forze a simili compiti e predizioni.
La mia forza era, ormai l’avevo capito, quella della passività, della resistenza ad
oltranza, del continuo cambiamento della mia identità.

Innanzitutto decisi di andare a Roma. Che trucco nascondersi là dove nes-
suno può sospettare me! Un ebreo, all’ombra del Vaticano! Che ci provino i
sogni a raggiungermi lí.5

L’elefante verde è stato pubblicato dopo la scomparsa di Nicola, questo volume
così può essere considerato un’atto di omaggio al gemello, ad uno dei due emi-
sferi mentali del primo Pressburger che dopo la perdita del fratello continuava
a scrivere non senza il fratello, ma con la compagnia dell’assenza del fratello.

L’abolizione dell’io e al posto dell’io pensare nella forma di “noi”, il desiderio di
capire cosa vuole dire avere omeno un’identità, portano nel pensiero di Pressbur-
ger a una strana fissazione per origini e discendenze. In tutta la sua opera narra
e rinarra, indaga la propria genealogia e scopre delle curiose parentele con dei
personaggi illustri della cultura europea da Marx a Heine. Si potrebbe dire che
tutta l’opera narrativa di Pressburger gira attorno all’elaborazione di una tradizio-
ne tramandata dalle generazioni. Oppure, con altre parole, è una letteratura della
memoria. Tutto ciò, senza aver espresso palesemente, è strettamente collegato con
la questione dell’identità: ma quale identità? Quella ebraica dei piccoli borghesi
di Budapest dell’Ottavo distretto o quella della nazione ungherese (indipenden-
temente dalla religione) intesa come una comunità di tutti che hanno la madre-
lingua ungherese, oppure si tratta di un’identità nel senso più largo – identità
europea, universale?

Pressburger nell’intervista già citata dice così:

[…] l’identità è il tarlo che affligge l’Occidente di oggi […] mi sono reso conto
che il tema dell’identità, sul quale mi arrovello da sempre, rappresenta oggi la

5 Ibid.: 84–85.
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più ricorrente e pericolosa delle ossessioni. Ne sono affetti gli individui così
come le società. Sotto ogni ricerca o proclamazione di identità agisce la con-
vinzione, più o meno consapevole o mascherata, della sopravvalutazione di sé
e del conseguente disprezzo per l’altro. Fortuna che non tutta l’umanità è così.6

2. Due proposte di lettura

Per esamninare meglio la questione dell’identità di un discendente di un popolo
che ha il connotato “il perenne migratore”, vorrei proporre la lettura di due rac-
conti emblematici, uno dell’inizio e l’altro della fine della sua carriera dell’autore,
tanto per seguire lo sviluppo del concetto.

Il protagonista del racconto che chiude il volume delle Storie dell’Ottavo di-
stretto (1986), Natan, compie un viaggio simbolico.

Il viaggio di Natan cominciò e finì – se queste cose hanno principio e fine –
in una sera d’estate, quando le stelle trafiggono l’anima di paura. Fu compiuto
senza passaporto e senza preparativi, senza intenzioni né speranze. Nemmeno
lui, Natan, credette di arrivare cosí lontano e con tanta, prodigiosa facilità. La
sua fu una rivolta e la controparte del povero, pallido ebreo dell’Ottavo distretto
era l’Eterno stesso, che sia benedetto il suo nome, in tutto il suo splendore e
tutta la sua imperscrutabilità.7

Natan è figlio di poveri commercianti della piazza Teleki, un esemplare dell’u-
mile degli umili. Già da ragazzo la sua fronte era segnata da tre profonde rughe
orizzontali il che gli prestava un aspetto di bambino invecchiato anzitempo. Non
parlava quasi mai, “[…] parlare per lui costituiva una estrema fatica. Le frasi che
pronunciava erano corte e dubbiose”.8 Però leggeva, letteratura “forte”, Tostoj,
Falubert, e contava, il mondo dei numeri gli reagalava una quiete calcolabile,
diventò un diligente contabile di una ditta. L’altro suo rifugio era la musica, da
dilettante suonava la chitarra, il flauto e qualche volta il pianoforte. Però nessuno
di questi divertimenti o piuttosto sostituti di una vita completa lo accontentava-
no. La svolta nella sua vita gliela portò un viaggio aVenezia, dove girovagando nel
quartiere ebraico, visitando le sinagoghe e le biblioteche, incontrò un rabbino che

6 G. Pressburger: ‘L’identità…’, op.cit.
7 G. e N. Pressburger: Storie dell’ottavo distretto, Genova: Casa Editrice Marietti, 1986: 95.
8 G. e N. Pressburger: ‘Natan’, in: Storie dell’ottavo distretto, op.cit.: 96.
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lo rimproverò di non conoscere nemmeno la lingua ebraica nemmeno lo jiddisch,
di non conoscere le tradizioni del popolo al quale apparteneva. “Fu durante la
visita a Venezia cheNatan compì lametamorfosi finale. Nella sinagoga, fra i vicoli
del ghetto di una volta, nella biblioteca della comunità, fra i volumi di secoli fa, si
riconobbe filgio dell’antico popolo”.9 Ma cosa gli portò questa rivelazione? Inizia
a studiare lo Zohar, “il libro dello splendore” e dopo lunghi mesi di studi, dopo
aver riempito numerosi fogli di carta delle combinazioni di lettere ebraiche, una
sera, per caso, ecco che compare sul foglio il nome “il nome che dissigilla la porta
dei cieli”, e Natan compie un viaggio mistico che mai prima di lui un uomo mor-
tale poté compiere. Natan arriva al cospetto del santissimo rabbino Akiba che gli
concede di poter fargli una domanda. Natan, con un’ eloquenza mai immaginata
prima, modellata sullo stile dell’Antico Testamento, fa un discorso della miseria
del suo popolo, degli ebrei dell’Ottavo distretto e la sua domanda è: perché, perché
tanta miseria e tanto dolore, che senso ha tutto questo? In risposta gli si aprono
avanti altre pagine del Libro, si aprono altri segreti, riesce a rivedere tutti gli
avi scomparsi secoli, decenni fa, anche quelli bruciati nei crematori, vede le loro
anime e vede tutto perché nel Libro è scritto tutto, anche il futuro in cui l’Ottavo
distretto diventerà un paradiso terrestre, raccontato da Natan con le immagini
che evocano il Cantico dei Cantici:

Le nostre strade, la nostra piazza diventeranno come il paradiso. Verrà tempo
che gli ebrei, discendenti di padri sterminati e torturati, saranno fecondi nuo-
vamente. L’Ottavo distretto, ora vecchio e vuoto, si ripopolerà, cresceranno
fiori e le menti saranno illuminate dalla sapienza. Gli ebrei del quartiere e i
loro figli vivranno in pace. I bambini della strada sapranno i misteri dei mondi
come i più dotti rabbini altrove, e le donne avranno lo sguardo più dolce degli
agnelli di primo latte e i chioschi di rivendita delle oche diventeranno per-
golati dove si mesce il nettare. Sarà un magnifico palazzo, l’Ottavo distretto,
con profumati giardini e serre variopinte. Tutto ciò come dono e premio per
i tempi di sofferenza e di abiezione, i lunghi tempi di miseria e di buio che il
popolo di questo quartiere ha sopportato. Perché Dio toglie e Dio dà. Chi è
stato immenso nell’ignoranza godrà della sapienza, chi era stato abbandonato
allamalattia e alla pazzia sarà risanato, chi era statomolestato dal demone della
povertà vivrà nel benessere. Così mi disse Natan. E io non posso dubitare delle
sue parole.10

9 Ibid.: 99.
10 Ibid.: 106.
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Per Natan l’identità è incarnata da un sogno ed è garantita dall’appartenenza
ad una lunga tradizione. Chaim invece, il pronagonista del racconto triestino,
cerca di liberarsi dal peso dell’identità. La storia di Chaim appartiene all’ultimo
volume di racconti di Pressburger, la sua penultima opera pubblicata. Si tratta dei
Racconti triestini (2015) che per molti aspetti può essere considerata un volume
parallelo al primo libro: Storie dell’Ottavo distretto – Racconti triestini, il primo
apre una carriera letteraria, l’altro la chiude. Il primo narra le storie di un punto di
partenza (non solo geografico), l’altro narra le storie del luogo d’arrivo, della città
che l’aveva accolto e che lui aveva adottato: Trieste. Sono due volumi di racconti
organizzati geograficamente: l’Ottavo distretto è un distretto molto particolare di
Budapest e ai tempi della narrazione – dagli anni ’30 agli anni ’60 e ’70 del secolo
scorso – era ancora più caratteristica dal punto di vista urbanistico e della po-
polazione. Dietro la prima fila dei bellissimi palazzi dell’aristocrazia nobile che si
affacciano al grande viale, una delle arterie della capitale, si emergono i palazzoni
caserme in cui affittava dei piccoli monolocali la piccola borghesia ebraica della
città che viveva attorno alla piazza del mercato Teleki, il centro della loro attività
commerciale, in primo luogo venditori di oche. Un luogo brulicante, una vita
organizzata dai legami di parentele, con dei personaggi che la fama e il racconto
rende quasi mitici.

Anche iRacconti triestini si organizzano geograficamente, le singole storie han-
no dei luoghi precisi che figurano nei titoli dei racconti: Via Brunner, Via Milano,
Opicina, Il Caffé Tommaseo, Borgo Teresiano, Via Tismondo, Ponte Rosso, Via
Belpoggio, Città vecia – Via delle Beccherie. Una topografia particolare di una
città emblematica, una passeggiata nei “luoghi” non letterari di una città molto
letteraria. C’è molta triestinità nella narrazione di Pressburger, con continui rife-
rimenti alle opere degli autori da lui amati: Svevo e soprattutto Saba e il forte rap-
porto con i diversi rami dell’arte (qui soprattutto con la pittura e la musica) viene
espresso attraverso continue allusioni all’indole artistico degli abitanti della città:

Tra le tante storie che ho ascoltato, quelle che leggerete qui hanno spesso per
protagoniste alcune persone con velleità artistiche. É molto frequente, questo,
nella nostra città. L’acume commerciale si accompagna spesso a un’ aspirazione
amatoriale nel campo delle arti. Chi scrive poesie, chi dipinge, chi fa il colle-
zionista di quadri, chi prende lezioni di canto, come racconta anche il grande
Saba in una sua breve prosa. In fondo siamo tutti dilettanti di fronte al nostro
destino. E spesso è questo che ci salva (e qualche volta ci condanna).11

11 G. Pressburger: Racconti triestini, Venezia: Marsilio editori, 2015: 7.
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Ebrei dell’Ottavo distretto di Budapest – ebrei triestini che hanno alle spalle l’e-
redità culturale in comune, quella della Monarchia Austro-Ungarica, una co-
struzione che nel reticolato delle vie della città, nelle infrastrutture urbanistiche,
nella visione culturale “mitteleuropea” e non per l’ultimo nella lingua comune
degli ebrei mitteleuropei, lo jiddish crea un invisibile legame di parentela tra i
protagonisti delle Storie dell’Ottavo distretto e dei Racconti triestini.

Come il Natan budapestino, anche il triestino Chaim compie un viaggio sim-
bolico e spirituale. ChaimVivante è l’uomo delle parole che paradossalmente non
parla mai. Non sa né leggere né scrivere. Solo canta. Ogni anno, una volta sola
canta un canto liturgico della Pasqua ebraica le cui parole sono fisse, invariabili,
irremovibili. Non si può sbagliare. Sono le parole della liberazione dalla schiavitù.
Ma da quale schiavitù? Per la comunità in cui vive le parole del canto liturgico
sono la Legge che assicurava per seimila anni la sopravvivenza del popolo ebraico,
quindi la forza delle parole invariate è la garanzia della loro identità. Per Chaim
diventa un incubo quando cominciano a mancargli le parole del canto, si rende
conto che la memoria fa dei brutti scherzi e prima prova a sostituire le parole del
canto con delle espressioni sinonime ma la comunità si ribella e non accetta le
variazioni. Chaim si ritira nella solitudine e compie un viaggio prima dentro di
sé, poi a Safad, città santa dell’ebraismo che nel lontano passato ospitò numerosi
eruditi che elaborarono i loro concetti ispirati alla Kabbalah. Qui Chaim fa una
strana cosa: per non dimenticare mai più le parole del canto liturgico se le fa
scivere sul proprio corpo: diventa l’uomo che è tutt’uno con la scrittura. Chaim
porta l’identità scritta con lettere minuscole sulla pelle, la quale, invece di essere
una cosa interna ed intima, diventa un segno esterno. Il viaggio di Chaim dentro
le parole, il suo viaggio fisico e spirituale allo stesso tempo gli porta la liberazione
dalla schiavitù dell’identità. Se lo chiamano ai funerali di qualcuno, per essere
in dieci, ci va perché non vuole abbandonare i morti. Però non canterà mai più
il canto della Pasqua ebraica, ognuno cerchi la via della liberazione come può.
“Chaim si aggira tra i vivi, lui stesso vivo. Non mente, non infrange la legge, il suo
sguardo è spento. Non abbaia più, forse non vede nulla fuori. E che cosa dovrebbe
vedere o sentire? ‘Monade, bale, ciacole. No, no voio. Mi son mi, Chaim Vivante.’
Cioè: Vita Vivente.”12

12 G. Pressburger: ‘Città vecia – Vie delle Beccherie. La Pasqua ebraica’, in: Racconti triestini,
Venezia: Marsilio Editori, 2015: 138.
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3. Conclusione

In Pressburger dell’esperienza del dispatrio/espatrio nasce un processo letterario,
una lingua d’espressione che comunica ancora con la lingua – anzi le lingue –
d’origine. La sua è una scrittura biografica che si trasforma in scrittura narrato-
logica. Nelle Storie dell’Ottavo distretto la traduzione dei toponimi budapestini
in italiano (per esempio “Nagyfuvaros utca” diventa “via del Grande Trasporto”
che per il doppio senso in italiano avrà un colorito quasi mitico) è un tentativo di
inserirli nella lingua d’arrivo, di procurargli un’ accoglienza culturale. Pressburger
cerca di inserirsi nel nuovo ambiente in persona portando con sé (linguistica-
mente) anche i suoi luoghi d’origine. Il messaggio della storia di Chaim è che
si può guarire anche dell’ossessione dell’identità e questo ci ricollega al motto
del film autobiografio – nostro punto di partenza – Messaggio per il secolo: “Un
ringraziamento al destino che mi ha portato a scoprire per caso, cosa vuole dire
veramente appartenere alla comunità umana dei vivi e dei morti.”


