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Sembri stanco, non sembri quello di un tempo:
dov’è il fuoco, dov’è ora la febbre del desiderio?
Dov’è la febbre divina con cui sei apparso?

(G. Bereményi: Il grande viaggio)

Unviaggio non è avvenuto se non è stato raccontato: così comeoggi, grazie all’am-
pliamento – nel bene e nelmale – delle frontiere delmondo virtuale, nulla avviene
senza che ne esista notizia sulla rete globale (e, di conseguenza, tutto ciò di cui
non esiste notizia in questa rete, non è avvenuto), anche l’esperienza del viaggio
contiene, componente indissolubile, il racconto dello stesso. Di qui discende la
tradizione di tradurre l’altrove fisico in una narrazione.1 Il fatto che questo altrove
sia davvero esistente, o soltanto frutto dell’immaginazione (o portato di una tra-
dizione, orale o scritta), rientra in un altro campo di inchiesta: grazie alla capacità
di spaesamento propria della parola letteraria, per il lettore resta significativa la
percezione dello straordinario che si nasconde nel quotidiano, la forza espressiva
con cui il viaggio diventa il mezzo di entrare in altri universi sensoriali, di vali-
care i limiti del conosciuto, del noto a tutti, per giungere in contatto con l’ignoto,
poiché la scrittura permette di descrivere l’indescrivibile.2 Per questo possiamo
affermare che sin dagli inizi delle letterature esista una identificazione della let-
teratura con l’epos, dell’epos con il viaggio: nel quadro di questa identificazione
lo scrittore si pone come la figura più autentica di viaggiatore, perché estende la
sua esplorazione ai territori dell’immaginario e della spiritualità.

1 G. R. Cardona: ‘I viaggi e le scoperte’, in: A. Asor Rosa (ed.): Letteratura italiana. Volume V: Le
Questioni, Torino: Einaudi, 1986: 687.

2 A. Meda: ‘Interpretare l’altrove. Forme e codici della letteratura di viaggio’, Carte di viaggio 3,
2010: 9.
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Possiamo dire che esistano luoghi privilegiati come mete di viaggio? Nel corso
della storia dell’umanità, il desiderio di conoscenza di inusitate realtà, di conqui-
sta di nuovi territori, di scoperta di altre civiltà, si è diretto in varie direzioni,
seguendo spesso i criteri cangianti dell’attrazione per quanto si reputa esotico, si
crede ignoto, si rivela nuovo (nel senso di straordinario), ma con il tempo costi-
tuisce un punto di riferimento consolidato per chi si mette sulle orme dei primi
viaggiatori. Se abbandoniamo il cliché italocentrico che ci vuole appassionati
viaggiatori, audaci navigatori ed infaticabili esploratori, con l’inversione della
prospettiva comprenderemo che uno di questi luoghi è sicuramente la penisola
italiana, vista come locus amoenus sia dal punto di vista ambientale, che per il
diletto che il viaggiatore trae dalla contemplazione delle opere costruite dall’uo-
mo, come ben esprime JeanGailhard (1659–1708) in queste righe introduttive alla
sua opera che descrive la situazione geopolitica dell’Italia a metà del XVII secolo:

That must needs be a Rare Countrey which is pleasant and plentiful, watered
with many Rivers; at the season adorned with Corn in the fields, and Grass in
theMeddows, with delightful Land-skips, that inmost parts hath a wholesome
Air, that abounds in strong and stately Cities, where the eye is delighted with
most sumptuous buildings, recreated with variety of Pictures and Statues, the
ear pleased with as great a variety of harmonious musick as can be upon earth;
where the Palate is satisfied with the best fruits, and other delicacies, and the
rarest Wines of Europe; where in a certain season, the nose enjoyes the sweet
smell of Orange and Jasmin flowers, which lay over head or under feet; and at
the same time, and in the same place to behold fine perspectives, and hear the
murmur of several fountain waters: in a word, that Countrey which produces
plenty, and variety to please all the Senses, and which hath the Alpes of one
side for Walls, and the Sea on the other for bounds, must needs be an excellent
Country; such is Italy.3

L’apprezzamento incondizionato per le bellezze del paesaggio naturale, dei castelli
e delle città, nonché dei costumi dei luoghi attraversati dai viaggiatori, sarebbe
un atteggiamento che il viaggiatore moderno mutua dall’abitudine dei mercanti
medievali al mimetismo politico e all’arte della dissimulazione4 che consentono

3 J. Gailhard: The present state of the princes and republicks of Italy with observations on them,
London: Printed for John Starkey, at the Miter near Temple-Bar in Fleet-Street, 1671: 1–2.

4 Cfr. A. Brilli: Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna: il Mulino,
2006: 20.
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– soprattutto nel corso del viaggio – di apparire ospiti graditi, lieti di quanto
esperiscono, non adusi a criticare quanto osservano in una realtà di cui sono più
spettatori che partecipi, pur riservandosi di inquadrare ben presto tutte quelle
particolarità, consuetudini giuridiche, abitudini sociali e comportamentali, la cui
descrizione è destinata all’approfondimento nella forma scritta, in quelle opere al
centro dell’analisi da parte degli studiosi della letteratura odeporica.

In un sorprendente libro di geografia della metà del XVIII secolo, opera di
László Baranyi (1729–1796) e intitolato I primi rudimenti della scienza geografi-
ca, dopo la sintetica trattazione delle caratteristiche fisiche e politiche della pe-
nisola, troviamo un interessante capitolo, il XXVI, che risponde alla domanda
Cosa si deve ancora sapere dell‘Italia? Delle quattro risposte fornite alla questione
dall‘autore, le ultime due sono relative alla religione e alla complessità delmosaico
di forme statali presenti, mentre le prime due possono essere illuminanti per
comprendere quanto siano espliciti alcuni stereotipi che (forse) ancora oggi ci
portiamo addosso:

1. L’Italia è considerata una delle più fertili e belle terre d’Europa, e il fatto di essere
circondata dal mare, la rende particolarmente adatta anche al commercio di
tutti i beni che si producono, non soltanto per il nutrimento, ma anche per il
piacere dello spirito.

2. Gli abitanti dell’Italia, essendo di fino ingegno, sono adatti ad esercitare ogni
genere di mestiere, di scienza e di commercio. Sono vieppiù particolarmente
ben disposti a praticare la pittura, la scultura, l’architettura e la musica. Se però
dovessimo parlare dei loro difetti, li troveremo irascibili, vendicativi, amatori
e sensuali.5

La frequentazione della penisola nel corso dei secoli precedenti il Novecento da
parte degli Ungheresi è particolarmente intensa sia nelle zone viciniori che verso
il centro della spiritualità cattolica, Roma, città che attira non soltanto pellegrini
e membri della comunità religiosamagiara, ma anche numerosi politici ed artisti,
come ricorda, nel suo saggio sull’immagine di Roma nella letteratura ungherese,
Péter Sárközy, quando parla di italomania da parte degli scrittori e degli intel-
lettuali ungheresi, descrivendo un fenomeno che comincerebbe con alcuni gran-
di viaggiatori e ammiratori delle bellezze dell’Italia, soprattutto i critici letterari
Jenő Péterfy (1850–1899, studioso di filosofia antica e di Dante) e Frigyes Riedl

5 L. Baranyi: A’ geographiai tudománynak első kezdete, Hala: Christian Friedrich Nathaniel Fürst,
1749: 134–135.
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(1856–1921, autore del primo libro sulle tracce degli ungheresi nella città eterna,
Magyarok Rómában, dato alle stampe nel 1898).6 A questi due si aggiungono
Károly Torma (1829–1897), Artúr Elek (1876–1944), Miksa Fenyő (1877–1972),
i ben più noti Mihály Babits (1883–1941) e Dezső Kosztolányi (1885–1936), tutti
coinvolti nella viscerale adorazione di un’Italia che spesso torna nelle loro pagine
come un Paese incantato dove ognuno si rifugia per sanare i mali dello spirito
tormentato dall’incomprensione dei contemporanei, dalle storture della politica,
soprattutto per fare un bagno rigeneratore nell’aria pregna di spiritualità e di
quanto lasciato dai grandi uomini del passato. A conclusione della descrizio-
ne del quadro clinico dell’italomania, Sárközy afferma addirittura che, in virtù
dell’entusiasmo manifestato dai poeti per le atmosfere italiane, non sia difficile

capire il gestomacabro del critico JenőPéterfy: nel 1899 egli si tolse infatti la vita
sul treno che lo riportava di ritorno dall’Italia a casa, perché – come confessava
nella sua lettera di commiato – preferiva essere “una pigna sul Pincio piuttosto
che professore di liceo scientifico a Budapest”.7

Quasi a parafrasare l’immagine già ricordata nelle prime pagine dell’opera di Gai-
lhard, l’immagine tipica dell’Italia per molti lettori d’Ungheria è quella cantata da
Babits nel 1909 in versi che sono un omaggio alle sue bellezze artistiche, alle città
traboccanti di monumenti, di meraviglie dell’architettura che attirano visitatori
da tutto il mondo:

Italia! M’avvincono le tue città dove nei vicoli
brulica una ricca gioia paesana.
Come le vene azzurre fervono quei vicoli:
pur se abbandonati sono nobili e regali.
M’attraggono i tuoi archi e i tuoi palazzi
del passato splendore: portici, colonne,
le piazze luminose che ci danno
le vertigini: e le scure
tortuose scale delle torri.8

6 P. Sárközy: ‘Benedico la Roma eterna. Ricordi ungheresi di Roma – Ricordo degli ungheresi su
Roma’, RSU 10, 2011: 87.

7 Ibid.: 90.
8 La traduzione è di F. Tempesti in Id. (ed.): Le più belle pagine della letteratura ungherese, Milano:

Nuova Accademia, 1957: 196.
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Eppure la bellezza della natura non supera quella delle regioni care al poeta, che
nella seconda parte della poesia afferma quanto siano comuni i sentimenti di
tristezza emalinconia che ogni patriota prova confrontando il destino del proprio
suolo natale con quello di chi sente partecipe dello stesso destino:

Ma non più azzurro è il tuo cielo né sono
le tue colline più verdi delle mie
patrie colline e del mio cielo
oltre Danubio, delle mie
lontananti regioni iridescenti.
Né un cuore italiano può aver più tormento
di tanti ricordi nelle piazze vetuste,
sotto l’antico suo cielo, di me quando erro
per la tua terra, patria mia triste.9

Questa visione disincantata muta ben presto con l’ingresso dell’Italia nella prima
guerra mondiale, lasciando il posto a uno sdegnato atteggiamento nei confronti
dei traditori, che ben s’inquadra nella generale propaganda anti-italiana che im-
perversa sia sul fronte, che in Ungheria. In una importante “antologia di guerra”
pubblicata da Ágost Gyulai (1868–1957) nel 1916,10 tra le varie composizioni in
versi relative al conflitto troviamo una serie di “profili”, sia delle nazioni alleate
che di quelle nemiche della coalizione degli Imperi centrali: subito dopo l’anti-
ode dedicata all’Inghilterra e firmata da Béla Szász jr. (1868–1938), incontriamo
un nome ben noto ai frequentatori dei rapporti culturali italo-ungheresi, quello
del critico e traduttore Antal Radó (1862–1944) che si rivolge all’Italia con tutto il
risentimento dell’amante tradito:

Ti amammo un tempo, ti ponemmo
su un piedestallo,
tu ch’eri forse la più mirabile delle nazioni;

9 Ibid.
10 Una recente antologia ungherese è quella curata da I. Pénzes: Lant és kard, Dunaszerdahely:

Lilium Aurum, 2005, ma già nel 1915 vengono pubblicate due opere miscellanee, una a Vienna,
l‘altra a Budapest: Gy. Stockinger (ed.): Éljen! Háborús versek 1914–1915, Wien: Kirsch; Gy. Vajda:
A háború költészete: Szemelvények, Budapest: Rózsavölgyi és Ts. Nell’opera curata da Gyulai e qui
appena citata, le poesie sono divise in sezioni dedicate sia alle nazioni alleate che a quelle nemiche
della coalizione degli imperi centrali. Dello stesso anno è l‘antologia a cura diM. Szabolcska: Hábo-
rús versek könyve: Magyar költők 1914–15-ben, Budapest: Singer és Wolfner.
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e ci affascinava la voce dei tuoi poeti,
nonché l’arte dei tuoi scultori, pittori e musici.

Quando risuonarono le squille del
tuo indomito spirto
anche noi accorremmo, per infrangere il tuo giogo
e quanti dei nostri nobili figli perirono
negli assalti eroici,
negli attacchi invincibili della brigata ungherese.

… Ma cosa sei diventata, nobil signora di un tempo?
La tua antica nomea, l’onore del passato
dove finirono? Oggi li vedo a pezzi,
sul lastrico delle strade.

Chi ridusse in bordello la tua magione onorata,
come può l’alto nome “Italia” significare
immoralità, tradimento e umiliazione?
Ma tornerà la pace. E quando tra qualche anno
(oh! quanti e quanti anni passeranno fino ad allora!)
torneranno gli ungheresi a calcare il suolo italiano,
a imparare dalle opere degli antichi,

e quando da noi, a nord, l’inverno rigido
spingerà in quei luoghi folle di giovani coppie,
a Roma, dove si recheranno con gioia, guarderanno
il foro antico, ormai rovina tra le rovine.

La giovane donna entusiasta parlerà
delle meraviglie della città eterna
e delle bellezze che Iddio le donò;

il marito la riprenderà: “Non dirla gloriosa
perché una nube luttuosa la oscura,
un vecchio ricordo del gran tradimento!11

11 Cfr. Á. Gyulai (ed.): Háborús antológia, Budapest: Élet, 1916: 95–96.
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L’apertura del fronte italiano significa per molti Ungheresi un cambiamento ra-
dicale rispetto al primo anno di belligeranza, che li aveva visti impegnati sul
fronte orientale, dove non di rado avevano ottenuto buoni successi nonostante
le terribili condizioni di un fronte aperto (che di lì a poco si rivelò un vero e
proprio passaggio privilegiato verso anni di prigionia nei lontani campi siberia-
ni). Le truppe di soldati ungheresi dell’esercito imperiale e regio, mandate spesso
dopo un periodo di aspri combattimenti contro le truppe zariste, a combattere
sul fronte occidentale ai confini con il Regno d’Italia, si trovarono ben presto di
fronte a un nemico di cui non avrebbero mai immaginato la crudeltà e la potenza
omicida: la natura. Lontani dalle grandi pianure, dalle dolci colline e dalle zone
ricche d’acqua della terra che Santo Stefano aveva riunito sotto la sua corona, i
Magiari in armi impararono a loro spese quanto rischioso e faticoso fosse com-
battere sullo scenario carsico. La volontà di sopravvivere a questa natura che ac-
cresce la minaccia del nemico, farà sì che molti protagonisti dei combattimenti, e
soprattutto delle battaglie dell’Isonzo, annoteranno nei loro quadernetti i ricordi
di quei momenti, oppure – nei successivi decenni ‒ si prodigheranno per affidare
alla rielaborazione di romanzi, memoriali, canti popolari, la loro rappresentazio-
ne letteraria del Carso come scenario di guerra. L’apparizione del fronte, che si
sovrappone all’immagine dell’Italia vagheggiata dagli artisti, rappresenta dunque
la vera esperienza di estraniamento che spesso viene esperita durante il trasporto,
nelle tradotte militari, della truppa e degli ufficiali. Ecco come inizia il viaggio
verso l’Italia del protagonista del romanzo Doberdò di Máté Zalka:12

12 Máté Zalka (nato Béla Frankl, 1896–1937) dopo aver combattuto sul fronte italiano, finì sul
fronte orientale, rimase gravemente ferito e poi, prigioniero di guerra a Krasnojarsk, si arruolò
nelle truppe che continuarono a combattere durante gli anni della guerra civile nella neonata Russia
sovietica. Dal 1932 lavorò al romanzo Doberdò, pubblicato prima a Mosca nel 1936, solo undici
anni più tardi a Budapest: protagonista ne è il giovane Tibor Mátray, che sin dalle prime righe del
romanzo ci racconta in prima persona la quotidianità della vita sul fronte, ma anche l‘eccezionalità
(negativa e positiva) di coloro che combattono o agiscono, a vario titolo, in questa guerra che le tesi
del romanzo vogliono presentare come “imposta dall‘alto”. Per motivi legati alla politica culturale
del secondo dopoguerra, il romanzo diventerà l‘opera narrativa più popolare sulla prima guerra
mondiale in Ungheria, ma questa fortuna non trova riscontro nel giudizio estetico della critica a
partire dagli anni Novanta del secolo scorso, proprio a causa dei contenuti di propaganda ideolo-
gica con cui l‘autore cercò di creare un romanzo di formazione che partendo dai dissidi interiori,
dalle delusioni provate dal protagonista e dal suo mentore, Arnold Schik, non porta all‘adesione al
pacifismo, ma alla convinzione che sia sbagliato combattere una guerra di cui non si comprendono
le motivazioni, di cui non si condividono le ragioni. Zalka vede proprio nell‘esperienza al fronte il
luogo e il momento in cui si prende coscienza dell‘ingiustizia di una guerra (ma non della guerra
in senso assoluto) e della perniciosa influenza che essa ha sugli uomini.
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Ero in viaggio per congiungermi alla mia unità: per la terza volta mi dirigevo
al fronte. Era già cominciato il terzo anno di guerra, e ancora una volta ero
seduto in un treno misto, questa volta formato da ventisei vagoni merci e due
carrozze passeggeri, in pessime condizioni.
I campi seminati, ormai in germoglio, avevano rivestito di un manto verde le
strade che attraversano la pianura ungherese.
Quando il treno, all’altezza di Csáktornya, lasciò l’Ungheria e si mise a sferra-
gliare in direzione di Polstrau, s’impossessò di me una sensazione di angoscia
fino a quel momento sconosciuta.
Ero andato sul fronte serbo, nei primi giorni del conflitto, armato di una fosca
determinazione, anzi colmo di quel sentimento d’ingenuo sdegno tipico degli
offesi. L’anno prima, in primavera, avevo difeso le strade che dai Carpazi por-
tano alla nostra Pianura, contro l’avanzata delle truppe russe. In Volinia mi ero
goduto la tranquillità spensierata del vincitore, quando avevamo calpestato un
suolo straniero, da noi conquistato… E ora stavo ritornando al fronte, stavolta
sul fronte italiano, a Doberdò.13

I luoghi che si susseguono lungo il viaggio non hanno più i nomi delle belle loca-
lità turistiche, delle meravigliose città ricche di storia e di monumenti, ma sono
le tappe di un vero e proprio calvario che resteranno note soprattutto grazie alla
citazione, nelle canzoni militaresche poi divenute popolari, di riferimenti espliciti
al fronte italiano, a luoghi altamente simbolici di un vissuto amaro: Doberdò, il
Piave, l’Isonzo, Trieste. Uno dei sentimenti di maggiore importanza, in armo-
nia con gli accenti malinconici della canzone popolare ungherese, è quello dello
spaesamento, della ricerca di una stella che indichi la direzione in cui si trova
l’Ungheria, della tristezza che viene dalla coscienza di un destino indirizzato da
altri, a cui si aggiunge la sensazione di esser prigionieri di una terra ostile di cui gli
honvéd non riescono ad accettare i tratti caratteristici, respingendo la ricerca cul-
turalmente positiva dell’esotico, del diverso.14 Ma quello che è notevole, a nostro
giudizio, è la forza espressiva di questi toponimi, che penetrano nel tessuto della
canzone popolare ungherese e ne diventano parte integrante, quasi a conferma-
re un’apparentemente banale riflessione che troviamo nel romanzo Doberdò di
Máté Zalka:

13 M. Zalka: Doberdo, Budapest: Szépirodalmi, 1971: 5 (traduzione di chi scrive).
14 V. a questo proposito: A. D. Sciacovelli & E. Pitkäsalo: ‘Fammi cadere nelle acque dell’Isonzo:

Toponimi del fronte italiano nella letteratura popolare ungherese’, in: G. Nemeth & A. Papo (ed.):
Doline di dolore. Le battaglie dell’Isonzo, Trieste: Luglio, 2015.
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E l’eco della parola Doberdò, per un orecchio ungherese, contiene dob, dobo-
ló…Dev’essere stato un caso se proprio il nome di quel paesino è rimasto tanto
impresso nellamemoria di tanti, se pensiamo che il sangue è scorso a fiumi non
soltanto sotto Doberdò, ma anche nelle zone di Palazzo, Vermegliano, Monte
dei sei Busi, per non parlare del San Martino e del San Michele… Eppure, tutta
quella zona del fronte è stata battezzata Doberdò dai soldati ungheresi, perché
il nome che si associava al rullo di un tamburo, ricordava loro le immagini
delle scariche incessanti di artiglieria, il turbinio cruento della battaglia. Se già
alla fine del 1915 Doberdò aveva una fama tristissima per il nostro esercito, agli
inizi del 1916 quel nome era il perfetto corrispondente di un cimitero.15

Singolare viaggiatore, soprattutto per la sua rappresentazione del fronte italiano,
è József Pogány (1886–1938),16 che la prima guerra mondiale vide presente sul
Carso in qualità di reporter di guerra. Dalle sue esperienze e annotazioni nasce
l’opera L’inferno in terra, ovvero l’Epos dell’Isonzo (A földreszállt pokol. Az Isonzo
eposza, 1916): se appare banale mettere a confronto una zona di guerra con l’In-
ferno, regno ultraterreno del dolore, dobbiamo individuare in primis le ragioni
di questo accostamento con la mutata qualità del campo di battaglia: la Guerra
Europea lo rende infatti spazio di violenza per eccellenza, in cui la legittimazione
della violenza risiede nel suo farsi norma,17 così come nell’Inferno dantesco pos-
siamo leggere – con diversamotivazione – all’altezza delle prime terzine del Canto
III, utilizzate (la I e la III) da Pogány per introdurre il primo (Sul treno corazzato
fino al fronte) dei diciassette capitoli delle sue riflessioni sui tragici eventi di quel

15 M. Zalka: Doberdo, op.cit.: 6.
16 Figura ben nota agli storici del movimento comunista ungherese e internazionale, József Sch-

wartz (dal 1903 József Pogány) dopo aver abbracciato la fede marxista, partecipò attivamente alle
attività politiche e di governo della Repubblica dei Consigli, di cui fu commissario del popolo alla
difesa e poi alla pubblica istruzione. Il fallimento dell’avventura di Béla Kun e compagni lo costrinse
a un lungo periodo di attività fuori dall’Ungheria, sia in Unione Sovietica che negli Stati Uniti (do-
ve, sotto lo pseudonimo di John Pepper, fu membro del comitato esecutivo del Partito Comunista
Americano). Le purghe staliniane lo raggiunsero nell’estate del 1937 a Mosca, dove risiedeva dal
1930: giustiziato nel 1938, venne poi riabilitato nel maggio del 1956. La sua opera di critico letterario
e di pubblicista, impegnato soprattutto a collaborare al foglio dei socialdemocratici Népszava, si
avvale delle teorie marxiste per offrire una lettura ‘moderna’ della letteratura: promotore di una
collana di diffusione delle opere principali della Weltliteratur, la Biblioteca Mondiale (Világkönyv-
tár), espresse le sue idee nelle prefazioni ai volumi della stessa. Per le indicazioni biografiche cfr. P.
László (ed.): Új magyar irodalmi lexikon, Budapest: Akadémiai, 1994, III vol.: 1640–1641.
17 Cfr. A. Cortellessa (ed.): Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella

Prima guerra mondiale, Milano: Bruno Mondadori, 1998: 21.
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1916, un capitolo che ancora una volta cita il viaggio in treno – questa volta un
treno speciale, non una semplice ridotta – per raggiungere il fronte. In secundis,
sottolineiamo che l’autore ricorda il proprio primo impatto visivo con la zona di
belligeranza sul Carso, come associato all’espressione inferno in terra,18 usata da
un generale di stanza a Doberdò per riferirsi non solo alle condizioni belliche, ma
anche alle caratteristiche geologico-paesaggistiche del luogo, come qui si legge
nella migliore tradizione della narrazione odeporica:

Chi per una volta in vita sua sia stato sul Carso, in quel deserto di pietra grigio
sporco, in quel confuso bailamme di rocce e burroni, avrà visto come tutto
quell’immenso blocco di roccia sia capace di sollevarsi, emergendo tra tuoni e
lampi dagli inferi, fino a infrangere con le sue sporgenze taglienti il livello della
terra, per apparire in superficie. Avrà visto come in quel viaggio dagli inferi
alla terra, il Carso abbia eliminato da sé ogni segno di vita: le acque dei fiumi
precipitate, l’erba e le piante rimosse dal suo corpo. Solo la pietra, la roccia nuda
affiorano sulla terra.19

Per rendere ancora più efficace il paragone, l’autore ricorda che mentre la leg-
genda parla di angeli caduti che dal cielo vengono precipitati in terra, in questo
caso siamo di fronte al moto contrario: l’inferno emerge sulla terra, con un mo-
vimento ascensionale.20 L’innaturalezza del fenomeno, che però nulla concede al
culto dell’esotico, offre all’autore l’occasione di inserire qui un dato filologico che
ci appare basato sulla mera astrazione fantascientifica: Dante si sarebbe infatti
aggirato, sei secoli prima, per quei luoghi, dove avrebbe tratto la vera ispirazione
necessaria alla immortale rappresentazione dei gironi dell’Inferno, trascrivendo
quanto suggeritogli dalla visione reale transustanziata nella visione poetica del
primo regno dell’Oltretomba, e avrebbe sofferto nello spirito e nel fisico i tormenti
che il Carso infligge ai suoi visitatori:

[…] qui si fece smunto il suo volto, qui s’affilò il suo naso, qui dimagrì il suo
corpo fino a divenire simile a quello degli asceti, mentre nel suo spirito pren-

18 J. Pogány: A földreszállt pokol. Az Isonzo eposza, Budapest: Dick Manó, 1916: 5 (traduzione di
chi scrive).
19 Idem.
20 Nell’ungherese la forma participiale földreszállt non indica una direzione precisa, ma una tra-

iettoria, configurando il moto dell’inferno verso la terra sia dall’alto verso il basso (l’inferno di
proiettili che sembra arrivare dal cielo, più in là evidente con la pratica dei bombardamenti aerei)
che dal basso verso l’alto (come qui segnalato da Pogány).
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deva forma la grande opera, quell’immagine dell’Inferno che in terzine avrebbe
animato l’insuperabile epos del peccato umano e della sua espiazione.21

L’epos che Pogány vuole cantare è quello di sei secoli successivo alla Comme-
dia, che pur tenendo presente l’astrazione dantesca, parla di quei luoghi, Ison-
zo, Doberdo, Gorizia, dove più che di peccato e di espiazione, si deve parlare
di sofferenza, sopportazione e fatica, e più che di anime, parla di uomini, che
nella sofferenza, nella sopportazione e nella fatica vivono il loro destino. Il viag-
gio verso il fronte avviene a bordo di un treno corazzato, che penetra la roccia
compatta del Carso, tranquilla, silenziosa, fredda e subdola, che né i lamenti né
il sangue continuamente versato riescono ad addolcire.22 Il primo luogo simbolo
della sofferenza dei militi ungheresi è Monte San Michele, qui ricordato come il
cammino verso il sacrificio, il calvario del fronte isontino: se il sangue versato è il
prezzo da pagare per conquistare la patria, oggi Monte San Michele è la montagna
più ungherese, mentre San Martino del Carso, che si trova alle sue pendici, è il
paesino più ungherese. Ma questo è anche il luogo, in cui davanti alle posizioni
di un reggimento ungherese si ergeva un cumulo costituito da tremila cadaveri di
soldati italiani.23

Constatare di persona l’asprezza del paesaggio, l’ostilità della roccia carsica,
significa anche commisurare l’enorme lavoro di mimetizzazione, di trasforma-
zione del paesaggio che i soldati devono compiere, cercando di rendersi invisibili
scavando trincee e grotte per sfuggire almicidiale fuoco d’artiglieria che il nemico
riversa sulle posizioni austro-ungariche prima di ogni assalto:

Man mano che ci avviciniamo, aumenta il rumore. Adesso assomiglia a quello
dei picchi chemartellano i tronchi d’albero. I soldati scavano nella roccia a colpi
di piccone. Scavano grotte nel Carso. Non per ripararsi dalla pioggia, dalla neve
che qui arriva ben presto, né dal freddo della notte, ma dalle granate italiane.
Quando il tamburo della morte inizia a rullare, quando imortai italiani impaz-
zano, si riesce a sopravvivere soltanto scendendo a qualche metro sotto terra.
[…] Qui tutto è pietra, pietra e ancora pietra. È una distesa immensa di pietra.
[…] qui la trincea non è una trincea, ma un muro di roccia, un muro rozzo
fatto di macigni ammassati l’uno sull’altro.24

21 J. Pogány: A földreszállt…, op.cit.: 5.
22 Ibid.: 7.
23 Ibid.: 8.
24 Ibid.: 9.
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All’immagine dell’impotenza dell’uomo nei confronti di questa natura incom-
prensibilmente ostile, si sovrappone quella della volontà umana di superare anche
le difficoltà apparentemente insormontabili, con il lavoro, in questo caso simile
a quello impiegato dalle antiche civiltà per costruire i primi rozzi monumen-
ti. Eppure le qualità desertiche del Carso sono ben presenti anche al visitatore
occasionale:

Doberdò è un pezzo senza vita del Carso: non ci crescono né alberi, né erba. Le
pietre aguzze strappano la pelle dai palmi dellemani, e lacerano perfino le suole
delle scarpe, tagliano le stoffe più compatte. In questa immensità rocciosa i
soldati hanno potuto tracciare appena qualche sentiero […] Sulla roccia carsica
di Doberdò non c’è acqua: la pietra l’assorbe tutta, le doline la risucchiano, la
bora l’asciuga. Durante la seconda battaglia dell’Isonzo, che si svolse nel gran
calore del mese di giugno, per due giorni non fu possibile far giungere quassù
né acqua né cibo, a causa del fuoco di artiglieria degli italiani. E nonostante i
nostri soldati non avessero un sorso d’acqua, né un boccone di pane, riuscirono
a fermare l’assalto italiano. […] Qui non c’è una goccia d’acqua in superficie,
ma sotto i blocchi di roccia, a centocinquanta metri di profondità, scorre il
Timavo, un fiume imponente. Cosa sentirono i soldati, sofferenti per le labbra
spaccate dalla sete, con la lingua secca attaccata al palato, quando in preda alle
allucinazioni dovettero sentire il gorgoglio del fiume sotterraneo sotto le loro
posizioni?25

Mutata è la percezione del paesaggio, mutati i sentimenti nei confronti di una
terra un tempo vagheggiata, adesso fonte di sofferenza, mutata persino la per-
cezione del tempo, sia da parte di chi è partito e si è trovato a combattere sul
fronte, che di chi ne condivide le ansie in patria, nell’hinterland, come il già citato
Kosztolányi che, nel breve scritto intitolatoMonológ, apparso suNyugat, indirizza
queste righe al fratello minore al fronte:

Adesso non sono preoccupato per il tuo futuro, per il tuo domani. […] Mi
preoccupo per il tuo ieri, per il passato che si era già solidificato e aveva preso
una forma stabile, per quel tessuto scadente che in tempi più felici gettiamo
subito via, appena ci finisce tra le mani. In questi momenti mi sforzo di tendere
la mia immaginazione, la mia volontà, il mio tremante sistema nervoso verso
il passato, per ricrearti, ininterrottamente, con dolore e onnipotenza, come

25 Ibid.: 11.
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un tempo fece dio. Questa fatica titanica viene adesso compiuta dall’intera
umanità. Cosa sarà di te domani? Ma io posso soltanto rallegrarmi del fatto
che sei esistito, non del fatto che esisti. Del fatto che una settimana fa vivevi,
mi scrivevi, battevi i tuoi denti bianchi e giovani per il freddo, perché il mio
presente – quello di un misero mendicante – è adesso il mio passato. E così
vivo, come un vagabondo, con un piede nel passato e uno nel presente, non
mi sento mai a casa, mai al sicuro. […] Ti chiedo soltanto una cosa: torna e
riportami la fede nell’ordine esistenziale. Ho sempre temuto il cambiamento.
Ho sempre scritto perché non riuscivo a sopportare il cambiamento. Ho scritto
di come sono cambiati, nella nostra città, i volti e le strade, ma anche del fatto
che, rispetto a quando eravamo bambini, persino i bicchieri vengono disposti
diversamente nelle mescite. Spesso mi allarmo perché sospetto che ci raggiun-
geranno dei cambiamenti, dei confini, che ci renderanno estraneo tutto quello
che fino a un momento prima ci era familiare.26

26 Nyugat, 1915/3, in linea: http://epa.oszk.hu/00000/00022/00167/05365.htm (traduzione di chi
scrive).


