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Abstract

The experience of “transfrontality”, in the concrete and figurative sense of the word, is
always strongly dominant in a region where ethnic and national borders have always
been separated, in an area where, throughout its history, but especially in the 20th
century, in re- and re-emerging units, individual, community, or national identities
had to be conceived according to new and new points of reference. The meaning of
the concept of Central Europe is very variable, its use is diverse; there are several
interpretations of the region based on geographical, political and cultural aspects. It
is an indisputable fact that Central Europe today is a literary concept rather than an
economic, political and spiritual reality, a concept that is kept alive by writers such as
Milosz from Poland, Kundera from the Czech Republic, Miklós Mészöly fromHungary.
In my study I compare two literary works, Danubio (Danube) by Claudio Magris and
Hahn-Hahn grófnő pillantása (The Glance of Countess Hahn-Hahn) by Péter Esterházy
that create and approach the imaginary construction called Central Europe in their
own way. Both travel novels capture the trip on the Danube and the experience of
transfrontality.

L’expérience transfrontalière – au premier comme au second degré – reste
fort caractéristique dans une région où les frontières ethniques et nationales
avaient toujours été différentes, dans une région où – depuis le début de
son histoire et en particulier au 20e siècle – il a fallu à plusieurs reprises
repenser l’identité individuelle, communautaire ou nationale selon des unités
qui se reformaient, et les points de référence qui se renouvelaient. Je parle
de l’Europe centrale, d’une région particulièrement difficile à définir, d’un
phénomène étrange, dont l’existence fait désormais l’objet d’une polémique à
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plusieurs volants – beaucoup la considèrent comme désuète ou comme n’ayant
jamais existé.

Où est cette région de l’Europe centrale, à l’Ouest ou à l’Est ? Où ses « fron-
tières » se situent-elles, a-t-elle des frontières ? S’il est difficile de répondre à
ces questions, c’est parce que le concept de l’Europe centrale est en permanente
évolution, son usage est multiple ; la région connaît plusieurs interprétations
selon des critères géographiques, politiques, culturels. Géographiquement et
culturellement, le plus souvent, on appelle Europe centrale les pays situés à l’est
de l’Elbe, mais appartenant à la culture occidentale, pour la plupart catholique,
mais aussi à minorité protestante. (Certes, le critère géographique reste assez
incertain, pointé par notre définition cocasse : « L’Europe centrale est la partie
du continent qui est considérée comme l’Est en Europe Occidentale et comme
l’Ouest en Europe Orientale. ») Dans la plupart des définitions, on retrouve
la vulnérabilité face aux rapports de force des grandes puissances ainsi que
l’exposition de l’auto-identité des petites nations et de l’évolution culturelle
interne à ces derniers. Cette région est tombée plus d’une fois sous la coupe et
l’autorité des grandes puissances orientales, ce qui a généré par ces occasions
une assez grande tension entre l’identité culturelle (occidentale à la base) et
l’emplacement géopolitique, ce qui a influencé à terme l’évolution de la menta-
lité de ces peuples. L’autorité turque, puis soviétique et l’intégration échouée de
la Monarchie des Habsbourg (pour n’en mentionner que les plus importantes)
sont autant de raisons pour lesquelles cette région « mitoyenne » de l’Europe
vit son propre sort historique entre deux grandes civilisations traditionnelles,
l’Ouest et l’Est, soit qu’une sorte de « dualité » s’empreint sur son visage
politique et intellectuel. (Cette zone se partage elle-même en deux régions, Est
et Ouest, le long de frontières visibles et invisibles, géographiques naturelles et
politiques : selon la typologie de l’histoire culturelle traditionnelle, l’Allemagne
et l’Autriche (ainsi que le Nord de l’Italie pour certains) appartiennent aussi à la
région centre-européenne, cependant, la partie d’une Europe centrale séparée
par le rideau de fer qui s’est retrouvée dans la mouvance soviétique – s’étendant
des pays baltes jusqu’à la Bulgarie – est distinguée de la partie occidentale de
la région, qui a parcouru un chemin profondément différent, sous la désigna-
tion d’Europe médiane). Il ressort bien que cette région mitoyenne n’a pas des
frontières et des traits aussi précis que ceux qui caractérisent plus ou moins
bien l’Ouest ou la Russie. Puisque la place dans l’histoire de cette région est un
espace de fugacité, si ses frontières externes et internes varient dans l’espace
comme dans le temps, si elle se déplace entre Ouest et Est, la relativité n’est-
elle pas justement son trait historique principal ? L’Europe centrale ne peut
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être interprétée que par rapport à l’Ouest et à l’Est, dans le contexte du rapport
entre ces deux. En effet, l’Europe centrale n’était pas un pont en pierres, mais –
pour reprendre la très juste analogie d’Endre Ady, poète hongrois du 20e siècle
– un ferry entre les deux rivages plus ou moins stables de l’Europe.

Ce n’est pas par hasard qu’après les cataclysmes et tournants historiques, tels
que la première et la seconde guerres mondiales ou la chute de la sphère de pou-
voir soviétique, à ces moments dits de changement de régime, l’interprétation
des catégories régionales habituelles se renouvelait encore et encore.

Cependant, chose importante de notre point de vue, l’idée récurrente comme
quoi l’histoire des peuples danubiens ou de l’ancien territoire de la Monarchie
– pour évoquer l’un des éléments géographiques et l’une des entités politiques
symboliques de la région – fait apparaître une communauté intellectuelle, ma-
térielle dans le souvenir culturel, qu’il faudrait prendre le chemin d’une co-
opération mutuelle dans le cadre de l’intégration européenne, était représentée
dans la pensée publique intellectuelle avant tout par la littérature.

C’est un fait incontestable que l’Europe centrale est aujourd’hui un concept
littéraire plutôt qu’une réalité économique, politique et intellectuelle, un
concept maintenu en vie par des écrivains tels que le Polonais Milosz, le
Tchèque Kundera ou le Hongrois Miklós Mészöly. (Je peux faire allusion –
entre autres et parmi les œuvres des écrivains ci-dessus mentionnés – à l’essai
de Kundera rédigé à l’occasion de son émigration en France, Un Occident
kidnappé, la tragédie de l’Europe centrale, où il présente « la pensée d’Europe
centrale » comme l’une des stratégies intellectuelles les plus importantes
de la région.) On pourrait dire que si l’Europe centrale est devenue connue,
c’est avant tout grâce à sa transposition dans la culture, en particulier dans
la littérature. C’est sous cette forme qu’elle a fait carrière et sous cette forme
qu’elle avait attiré l’attention des intellectuels (voire des politiques) du monde
entier. Ceci souligne le fait que son principal mode d’existence est l’intrigue et
la métaphore au lieu de la méditation autour d’une carte géopolitique, car ce
territoire n’a pas de frontières fermes et précises, mais la culture ne nécessite
rien de tel.

Par la suite, je chercherai à confronter de manière approximative deux
œuvres littéraires (nées vers la chute du rideau de fer, soit des changements
de régime d’Europe centrale, en 1989) qui de leur propre façon écrivent le
transfrontalier, créent la construction imaginaire nommée Europe centrale. Le
plus important trait en commun des deux romans, Danube de Claudio Magris
(écrit en 1985) et L’Œillade de la comtesse Hahn-Hahn – en descendant le Danube
de Péter Esterházy (de 1991), est le transfrontalier, étant donné que les deux
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livres immortalisent un voyage sur le Danube, appartenant ainsi au genre des
récits de voyage.

Claudio Magris est un écrivain, publicitaire, germaniste, universitaire de re-
nommée mondiale, qui, du fait de sa naissance à Trieste (ville italienne habitée
par de nombreux autres groupes minoritaires au passé important), est particu-
lièrement réceptif au multiculturalisme.

Le titre du livre est Danube – sans article. Cette absence d’article définit le
livre à un certain égard, qui ne parle pas – ou, en tout cas, pas exclusivement
– du fleuve, de la géographie ou de l’histoire du fleuve. Je cite : « Le Danube
est une métaphore : la métaphore d’une identité moderne complexe et à strates
contradictoires, voire de toutes sortes d’identité, car le Danube ne peut pas être
identifié à un seul peuple ou une seule culture, puisqu’il traverse de nombreux
pays et relie de nombreux peuples, nations, cultures, langues, traditions, sys-
tèmes politiques et sociaux1. »Danube est un livre de voyage, le protagoniste du
livre parcourt le fleuve de sa source jusqu’à sa bouche à la Mer Noire, un trajet
qui comporte des traversées de frontières, et il ne faut pas seulement penser ici
à des frontières nationales, sociales, psychologiques, mais aussi à des frontières
existant dans notre for intérieur, aux frontières de notre propre diversité.

Le voyageur entreprend son trajet suivant le cours du Danube pour explorer
l’inconnu, qui diffère de l’habituel. Le voyage, au cours duquel il parcourt les
territoires traversés par le fleuve où s’étaient rencontrés, mélangés et combattus
autant de peuples, peut être lu comme une sorte de Bildungsroman. Magris, pro-
fesseur savant, nous fais connaître les habitants avec une spectaculaire richesse
de connaissances, en particulier les faits historiques et culturels connus à leurs
propos. Ainsi, il voyage aussi entre les textes, étendant et rendant universel
le rapport étroit entre voyage et lecture. Il lutte contre l’oubli, il devient un
philologue comique-nostalgique de la vie quotidienne, qui enregistre les détails
d’une manière méticuleuse et passionnée : il s’intéresse dans d’égales mesures
à toutes choses, que ce soit la cathédrale d’Ulm ou la somme d’argent – 6
schillings et 2 centimes – qu’un meunier, un dénommé Monsieur Wammes,
a proposé pour la restauration de l’église, de l’argent reçu en contrepartie de
son pantalon vendu.

Dans Danube, tout texte et auteur mentionné est élevé au niveau canonique :
ces textes sont reliés par un contexte particulier, celui de la « danubianité », et
ils deviennent pour de bon des annexes idéologiques souples. Le voyageur est

1 Claudio Magris : Danube, trad. de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Paris : Galli-
mard, 1990 : 22.
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donc un archéologue de la réalité, qui cherche à exposer les différentes couches
de la réalité qui l’entoure, tous les récits qui avaient laissé des traces en cette
contrée, à l’image de l’histoire d’une personne qui se reflète dans les traits de
son visage. Ce travail d’exposition, par contre, se fait par sa nature sur des plans
temporels distincts, ce qui donne à Magris bien plus de latitude par rapport
au démêlage des fils du récit de type focal. Et il en profite bien : il transpose
les récits des auteurs précédents sur sa propre expérience, il les compare en
transcendant époques, lieux et peuples, en racontant récits et histoire, ce qui
fait sentir sa présence par une réflexion constante et encode au moment de la
création du roman – au milieu des années 80 – notre présent, alors futur.

L’intellect de l’espace historique de l’Europe centrale se dessine justement
par le fait qu’alors que le livre ne contient pas de récit continu unique, les
histoires culturelles apparemment distinctes des peuples le long du fleuve se
définissent mutuellement dans leur essence. Danube, qui se concentre avant
tout sur la culture de la région, en sait long sur tout ce qui est plus beau,
plus éthéré que nous ne le soyons nous-mêmes. En dépassant l’expérience du
quotidien, il dessine les contours intellectuels que nous ne voyons même plus la
plupart du temps. « Le voyageur, en descendant lentement vers son delta, se re-
garde dans lemiroir du paysage – dans le paysage historique, naturel, artistique,
psychologique, qui signifie aussi forêts, monts et vallées, mais aussi forteresses
et villes ainsi que des gouffres psychiques et des tourbillons d’inconscience. Ce
paysage, le reflet de son existence, contient aussi des fossiles de sa petite vie
et de la grande histoire, la dépouille d’un ADN enfoui en quelque sorte, mais
toujours prêt à être cloné, à reprendre vie2. »

Le roman de Péter Esterházy, sous-titré « En descendant le Danube », suit
également la géographie du cours du Danube, en adjoignant les plans spatiaux
et temporels de la fiction. Alors que le narrateur de Magris compile les couches
du passé en évoquant l’histoire culturelle de différentes communes et villes,
celui d’Esterhazy, projetant les uns sur les autres les différents plans spatiaux
et temporels sans les identifier, les presse ensemble pour qu’ils ne fassent qu’un.
(Le voyageur se retrouve sur le même bateau que Grillparzer et Lady Montagu,
et la dame anglaise ne cesse de lire Joseph Conrad.)

Départ des conventions de genre : il manque les outils littéraires du voyage,
les descriptions de paysage, la relation détaillée des changements d’espace et
de lieu et contrairement à un Magris encyclopédiste, le romancier hongrois
glane parmi les objets de l’héritage intellectuel et de la tradition historique

2 Ibid. : 152.
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et d’histoire culturelle danubiens en les réécrivant, déformant, réévaluant et
réfutant ludiquement. Au sujet de la fondation de Budapest, nous apprenons
que d’après les objets archéologiques, ce sont les Celtes Eravisques (Eraviscus)
qui ont établi les premiers campements à l’emplacement de la ville actuelle de
Budapest. Une nuit, ces Celtes Eravisques ont tous partagé le même rêve : une
femme nue aux cheveux longs, qui court la nuit dans une ville inconnue, leur
tournant le dos, et ils se sont donc lancés à sa poursuite. Une fois réveillés de leur
rêve, ils sont partis à la recherche de cette ville ; ils ne l’ont pas trouvée, mais ils
ont décidé d’en construire une qui soit comme celle du rêve. Ce récit, et ce n’est
évident que pour les lecteurs hongrois, n’est nul autre qu’un renversement de
notre mythe d’origine, comme quoi les ancêtres des Hongrois avaient retrouvé
la patrie en poursuivant un cerf magique. (Sur les pages de ce livre apparaît
d’ailleurs Claudio Magris lui-même, ou plutôt sa double féminine sous le nom
KlaudiaMágris, qui, selon la fiction, « est une couleur intéressante sur la palette
de l’univers hongrois, c’est une célèbre femme émancipée du tournant du dix-
huitième siècle, c’est une femmemerveilleusement belle, aux yeux de génisse3 »
et qui avait des ambitions littéraires, envisageant d’écrire un roman sur le
Danube, qui, certes, ne fut pas créé, mais – heureusement – notre protagoniste
a pu faire usage de ces notes en composant son récit de voyage.)

« Il n’y a pas d’évolution. Pas d’histoire. Mais il y a le destin4. » – lit-on à
un moment. Dans un exemple typique de l’ironie et de la relativisation post-
modernes, le narrateur renverse les grands symboles d’Europe centrale inter-
prétant l’existence tout comme les acceptions traditionnelles de la métaphore
du Danube : « Il alla donc à contre-courant de cette emphase qui entourait
le Danube, sans l’ignorer cependant ni feindre qu’il n’était pas au courant,
d’autant moins qu’il dut reconnaître, embrasser, que, dans ce galimatias, dans
cette pédanterie outrée, dans ce flot de paroles à la mode, il y avait tout de
même quelque chose. Le Danube comme mémoire. Redécouverte de la solida-
rité. Route reliant les peuples. Danube et Olt parlent d’une commune voix. Le
Danube comme le sine qua non de l’Europe. Le code fluide de cette bigarrure
culturelle. L’artère du continent. Fleuve d’histoire. Fleuve de temps. Fleuve de
culture. Fleuve d’amour. Entrave reliant les peuples. Menottes de liberté. Tout
cela lui coûtait énormément5. »

3 Péter Esterházy : L’oeillade de la comtesse Hahn-Hahn en descendant le Danube, traduit du
honrois par Agnès Gyárfás, Paris : Gallimard, 1999 : 155.

4 Ibid. : 43.
5 Ibid. : 68.
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Alors que Magris entreprend la reconstruction nostalgique d’un temps in-
existant, reconstruit un paysage littéraire, projette un modèle d’Europe inexis-
tant sur le Danube, Esterházy choisit le chemin de la déception, de la parodie,
de la déconstruction. Ainsi, le narrateur-voyageur – contrairement au sens
traditionnel du voyage – parcourt-il à la fois un chemin de connaissance et
de contre-connaissance : il démantèle les certitudes et ironise sans cesse sur
les concepts. Ainsi, le Danube n’est pas une reconnaissance, n’est pas une
désignation de quelque chose, la répétition tautologique du nom fait ressentir
l’impossibilité de le définir. « Le Danube est le Danube est le Danube6. » (Phrase
qui est une transcription du fameux « The rose is a rose is a rose. » de Gertrud
Stein.) Le narrateur n’est pas capable de voir la partie centrale de l’Europe
comme une unité. Il s’intéresse à l’esprit du lieu, mais considère que c’est une
distorsion embellissant de présumer autre chose que du désordre dans la partie
du continent dont s’étaient retirées les troupes soviétiques. Une chiquenaude
envers une bibliothèque d’œuvres littéraires d’Europe centrale : « A mon avis,
l’Europe centrale n’est autre qu’une bille de verre, belle parmi les plus belles,
inventée par Kundera dans sa triste solitude parisienne7. »

On peut facilement pointer les traits des approchesmanifestement contraires
des deux œuvres, cependant, je crois que c’est justement la réalité complexe
et contradictoire de l’Europe centrale qui ne permet pas que ces deux œuvres
soient lues comme de simples œuvres d’avant et d’après le changement de
régime, d’avant et d’après le post-modernisme.

La forme épique des récits de voyage – même si ce n’est qu’une occasion
pour créer une fiction épique – soulève toujours la question de la validité des
affirmations de l’œuvre. En général, la prose postmoderne ne se refuse pas
à ouvrir les limites de la création des œuvres, donnant l’impression que les
limites du texte et de la réalité dépendent de la volonté libre du narrateur ou du
destinataire. En parlant du Danube, c’est l’intention du narrateur d’Esterházy
de démanteler, de déconstruire la mythologie historisante des métaphores du
Danube qui est mise en avant. L’autodéfinition tautologique citée tout à l’heure
– « le Danube est le Danube est le Danube » – suggère que ces acceptions
s’entre-éteignent et que la place de l’exclusivité doit être occupée par une in-
terprétation particulière, « post-historique » – non au sens de Fukuyama. Or,
tout complexe que soit la structure formelle de l’œuvre, de nombreux signes
font penser que l’objet est incompatible avec son caractère chaotique (sans

6 Ibid. : 70.
7 Ibid. : 155.
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parler du fait que l’autoréflexivité de ce texte s’étend à une ironisation sur ses
propres traits postmodernes.) Par exemple lorsque le Voyageur contracte une
infection gastrique à bord du bateau, il se sert de la description de son état pour
se moquer des mots d’ordre postmodernes : « M’étant retiré dans le petit coin
de ma cabine, je réalisai immédiatement les efforts de l’attitude postmoderne
déployés en faveur de la désintégration : le fait qu’elle ne reconnaît que des
systèmes contingents, décentrés et divergents. Je divergeai donc8. »

La diversité qui ne peut être comprise comme une unité de l’Europe centrale
est confrontée ici à un mode d’écriture qui s’appuie dans une grande mesure
sur les procédés d’intégration du récit. En effet, la linéarité assure à travers les
interruptions une continuité, certains composants du roman d’apprentissage
sont facilement reconnaissables dans le cours épique de l’œuvre, il y a même
une histoire de famille qui sous-tend le récit. L’acception du fleuve symbolisant
cette région est reliée par Esterházy principalement à l’acception de la famille
aristocratique étroitement liée à la Monarchie des Habsbourg, soit que l’Europe
centrale est garnie de contours au titre d’une histoire de famille. Le souvenir
lui-même de la Monarchie apparaît comme un faible reflet de la continuité
représentée par la famille. Le vide et le désordre surgis à sa place témoignent
de son absence.

La Monarchie figurait également parmi les sujets préférés de Claudio Ma-
gris. Dans ses traités – comme dans son ouvrage intitulé Le mythe habsbour-
geois dans la littérature autrichienne – il s’intéresse avant tout à ce qui se trou-
vait derrière la monarchie en tant que forme étatique et ce qu’il en restait. Il
est interpellé par les méthodes qui permettaient, au-delà du rôle cohésif de
la langue allemande, de maintenir l’unité, qu’il pleuve ou qu’il vente, de cet
archipel d’Europe centrale. Au-delà du mythe habsbourgeois – qui, pour lui,
fonctionne si on peut le résister, si, comme à l’ère des Lumières, on peut le
démonter, démolir – il s’intéresse aussi à la validité et viabilité du concept de
Mitteleuropa, un concept qui, nous le savons bien, est d’origine principalement
allemande. (Une Europe centrale plus vaste, occupant la moitié du continent,
s’étendant de l’Allemagne aux Mers Adriatique et Noire, était un projet de
conception allemande : une publicité de l’hégémonie économique. Sa variante la
plus connue est l’œuvre de Friedrich Naumann parue durant la première guerre
mondiale : le projet Mitteleuropa. C’est l’ouvrage qui a développé les avantages
d’une « économie de grand espace » menée par les Allemands, qui a ensuite été
réalisée – et discrédité avec l’idée même – par l’Empire hitlérien).

8 Ibid. : 170.
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Lui, germaniste italien, connaît précisément le rôle civilisationnel des co-
lons et des peuples germanophones dans la région du Danube, qui a pu être
maintenu avec la prudence habsbourgeoise, mais il est également conscient du
fait que la catastrophe de la barbarie du national-socialisme a emporté avec
elle l’importance de la culture allemande. Ses efforts de regrouper (ne fût-ce
que provisoirement) sous un dénominateur commun les peuples qui s’étaient
autrefois établis au bord du Danube donne l’impression qu’il veut exprimer
l’idée paradoxale que la culture centre-européenne est profondément différente
de la culture allemande qui avait mis au jour ces grands régimes totalitaires.
C’est-à-dire que Magris, dans la « déconstruction » des mythologèmes hérités
des aspirations impériales allemandes et germanophones, se montre bien plus
réceptif à une résistance à l’idéologisation qu’Esterházy.

Je cite son étude Mitteleuropa – le charme d’un concept : « La culture de
l’Europe centrale, semble-t-il, est privilégiée par le radicalisme qui a dissipé
les grandes synthèses totalitaires, et a remis en question par-là l’idée des pro-
grès historiques. Cela explique pourquoi c’est justement vers la fin des années
soixante qu’a surgi un engouement pour l’Europe centrale, alors que les grands
systèmes philosophiques et les porteurs de la foi en le progrès – le libéralisme
classique et le marxisme – se sont retrouvés dans une crise. » Et ce n’est pas loin
de ce queMagris met en avant dans la postface de son livre, de l’expérience et du
vécu postmodernes. Pour reprendre l’auteur, « L’Europe centrale est un labo-
ratoire du nihilisme contemporain. » Qu’est-ce que cela veut dire exactement ?
Il semble que l’Europe centrale représente aujourd’hui surtout le nihilisme et à
la fois la résistance à celui-ci, car l’hétérogénéité disparate de sa composition
nous rend conscients du fait que dans chaque réalité en apparence uniforme, il
y a une pluralité d’éléments en conflit.

En résumé, nous pouvons dire que la dialectique de l’évident et du dissimulé,
tout comme les questions des frontières et du transfrontalier, restent un fil
permanent des polémiques entourant l’Europe centrale. Cette conscience d’une
crise liée aux régimes totalitaires dans la culture de l’ère moderne a peut-être
attiré et attire l’attention sur l’identité des peuples vivant dans cette région
et au mythe d’Europe centrale comme tissu historico-culturel, qui est incon-
tournable, mais qui ne peut jamais être entièrement décodé. A ce phénomène
particulier, dans le contexte duquel le milieu littéraire – comme nous avons vu
l’exemple avec ces deux romans – considère une approche basée sur la préser-
vation des valeurs collectives tout aussi valables qu’une approche analytique
personnelle, rendant ainsi possible la réconciliation des deux attitudes.


