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Abstract

The purpose of this study is to analyze how the physical, economic, cultural and
geosocial distance between citizens causes the emergence of internal borders in a deeply
hierarchical society such as Chile, evidencing a series of factors that influence the
course taken by the national narrative in the period between 1965 and 2015; among
them: a) the dynamics of expansion and population growth that have interested the
great Chilean cities in the last century; b) the continuous “encounter of differences”
and “confrontations between diversities” that has characterized throughout the 20th
century the functioning of the social structure in the large cities of the country; c) the
diachronic evolution of the literary models of representation of these social dynamics
of “challenge to otherness and the changes in the representation of the dynamics
of “urban mixophobia”. To analyze those three aspects (literary representation of
social interaction’s mechanisms; forms of separation between the alleged “normalized
society” and the Other; changes in the fictional description of the imposition of an
order to the “chaos of differences”), we will focus on writers who have reflected on this
distance and perceived otherness as a potential danger: José Donoso, Jorge Edwards,
Diego Mufioz Valenzuela and Andrea Jeftanovic.
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Sé que el toque de queda se aproxima y que ciertos monstruos reales se
eslizan entre las sombras aca afuera. Pero mi castillo esta cerca, mi

foso impide su cercania, mi puente levadizo bajara para acogerme justo a
tiempo, mi gente saldra a recibirme entre vitores y brindis.

(Diego Murioz Valenzuela, Lugares secretos)

1 Para introducir la diferencia: busqueda del aislamiento y huida
de la discriminacion en la sociedad chilena y en muestras de su
literatura

Existe en las letras chilenas a lo largo de todo el siglo XX una extensa y asen-
tada tradicion que se centra en la representacion literaria del encuentro con
la diferencia y el enfrentamiento con la diversidad. En las paginas que siguen
se pretende ensayar un bosquejo interpretativo de la evolucién diacronica ex-
perimentada por los modelos literarios de representacion de ciertas dinamicas
sociales nacionales: se alude aqui a aquellas situaciones de “desafio a la otredad”
que las letras chilenas han ostentado a lo largo del tiempo, a partir de la obra
de Alberto Blest Gana (1830-1920) y de los grandes narradores naturalistas
nacionales, Luis Orrego Luco (1866-1948) y Baldomero Lillo (1867-1923). Para
limitar cronolégicamente nuestro analisis, se tomara en examen el periodo
comprendido entre la segunda mitad del siglo XX y los primeros quince afios
de la nueva centuria.

Puesto que toda modalidad de representacion del funcionamiento de la es-
tructura social de un pais se apoya en la observaciéon de las contingencias
tangibles y una vez asumido que el conjunto de distancias fisicas, econémi-
cas, culturales y geosociales constituye la causa primera del surgimiento de
fronteras internas, se propone aqui esbozar un croquis que abarca dos ambitos
de analisis: en primer lugar, reflexionar brevemente sobre las dinamicas de
expansion y crecimiento poblacional que se han manifestado en el ultimo siglo
en las grandes capitales del continente hispanoamericano y en Santiago de
Chile en particular. Y en segundo lugar, describir los mecanismos —no siempre
logrados— de imposicién de un orden al caos debido a las diferencias, adoptando
la postura de Zygmunt Bauman acerca de la ambigiiedad insita en el deseo
social de orden, percibido como “un pretexto, atn si virtuoso, que oculta una
misantropia violenta y no hace sino alimentarla. El orden no es otra cosa sino
un desesperado intento de imponer uniformidad, regularidad y previsibilidad
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al mundo de los seres humanos, que es diversificado, irregular e imprevisible”
(2008: 13).

Los procesos de expansion crean areas de aislamiento en las metrépolis,
desatan el caos y después la necesidad de regularlo, demostrando coémo el creci-
miento urbano de esta macro-zona continental se ha fundado esencialmente en
un reacomodamiento sin pausas, un “reajuste descontrolado” que marca una
de las grandes diferencias con lo que acontecié durante la larga etapa de la
colonizacion: si a lo largo del periodo fundacional el proceso de “pensar la
ciudad” constituia un momento razonado de elaboracion a priori, previo al de
la edificacion concreta del centro urbano, en el dltimo siglo la conformacion
de los nuevos espacios ciudadanos surgidos en lugar de los anteriores se ha
caracterizado por una coincidencia entre el momento del proyecto y el de la
construccion. El resultado de esta coincidencia temporal se refleja en la au-
sencia de una planificacién que pueda asegurar el orden del espacio interno:
el desarrollo urbano incontrolado ha ido creando “megaldpolis inconclusas”,
sin un centro neuréalgico, sin puntos de referencia (desaparece la cuadricula
y se difumina el concepto mismo de centro, donde se ubicaban el poder civil
—el cabildo- y el poder religioso -la iglesia matriz), lo cual obliga al hombre
contemporaneo a un proceso de adaptacion continua. Si la fase de proyeccion
y la de edificacidon de los lugares fisicos (es decir, de los edificios y los simbolos
urbanos) acaban coincidiendo, esta simultaneidad no implica solo una falta de
planificacién sino que marca también una ruptura de los canones de habita-
bilidad y de convivencia entre los pobladores de las distintas areas urbanas.
La consecuencia es la instauracién de un didlogo opositivo en el interior de la
urbe segtin una “dialéctica de lo de fuera y lo de dentro [que] se apoya sobre un
geometrismo reforzado donde los limites son barreras. [...] y el geometrismo
registra intuiciones definitivas” (Bachelard 254).

Si bien la sociedad compacta y tradicional que habia caracterizado la historia
social chilena a lo largo de todo el siglo XIX y durante las primeras cuatro
décadas de la siguiente centuria se componia de clases y grupos sociales muy
heterogéneos, sus dinamicas de mutua interrelacién se gestaban dentro de un
sistema pactado y cominmente aceptado de normas de convivencia que llevaba
ala practica social el geometrismo espacial al que alude Bachelard. Sin embargo,
esta convivencia no ha significado una verdadera ausencia de antagonismo
entre los grupos sociales, puesto que la violencia social en sus multiples ma-
nifestaciones existe como
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un mecanismo trans-sectorial, infra o transnacional, trans-
subjetivo y también trans-histérico, que opera a partir de una
vinculacién cruzada de intereses, tiempos, agendas y recursos,
redefiniendo éticas y estéticas que atraviesan lo social integrando
de una manera inédita clases, sexos y razas, creando nuevos univer-
sos de referencia simbodlica y procesos intensos de resignificacion
cultural y politica (Morafa 182).

Sobre la base de ese orden fragil cuando no efimero, debido precisamente
a su “caracter trans-sectorial, infra o transnacional, trans-subjetivo y también
trans-historico”, se fue construyendo durante aquella larga etapa de la his-
toria nacional, prevalentemente en escenarios de tipo urbano, una suerte de
“sociedad normalizada”. Esta —ya en el periodo de entreguerras— empezé a
verse amenazada por el fortalecimiento y la toma de conciencia de si mismo
por parte de un bloque humano compacto y ajeno: flujos de inmigrantes (en
gran parte procedentes del interior del pais), una masa enajenada de personas
aisladas que convergian en la ciudad y que, en su conjunto, carecian de todo
vinculo con la sociedad normalizada. El hecho de que las dificiles y progresivas
experiencias de integracion de esta “otra sociedad” no se realizaran en aquellas
zonas urbanas tradicionalmente habitadas por los miembros de la que se puede
definir como “sociedad preexistente”, ha sido la causa principal (pero no la
unica) del surgimiento de barriadas ultra-populares en las periferias urbanas,
reductos casi exclusivos de esa nueva “sociedad a-ndémica”. El desapego entre las
dos sociedades, separadas segun una rigida estructura jerarquica que impone
la diferencia como una condena, remite a los estudios de Bruno Latour, quien
sostiene —de forma provocativa— que “la particularidad de los occidentales es
haber impuesto por constitucion la separacion total de los humanos y los no
humanos [...] y haber creado asi artificialmente el escandalo de los otros” (152).
Sobre la base del analisis de los efectos de los desplazamientos geograficos (que
son la consecuencia de las expectativas de movilidad social y econémica) y
del escandalo de los otros desatado por esas migraciones internas, surge y se
consolida en Chile una escritura centrada en la reflexion sobre la distancia, la
otredad percibida como enemigo. Una primera base en comun entre los cuatro
narradores que se han seleccionado para nuestro estudio (José Donoso, Jorge
Edwards, Diego Munoz Valenzuela y Andrea Jeftanovic) es la representacion
de las dinadmicas de “mixofobia urbana” (segin la terminologia propuesta por
Bauman) presentes en la sociedad chilena. Los cuatro escritores elegidos —cada
uno a su modo y siguiendo patrones descriptivos y estilisticos que dependen
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(o dependieron) de las distintas etapas historicas en que produjeron sus sendas
obras de ficcidon— reproducen en sus textos las maneras en que las barreras
fronterizas son erigidas en los espacios metropolitanos para separar la pre-
sunta “sociedad normalizada” de la amenza de lo extrafio, y demuestran cémo
la consolidacién de estas fronteras no es suficiente para eliminar el miedo a
lo desconocido. La eleccion de los textos responde a la necesidad de reflejar,
desde las paginas de la ficcion, las dos etapas del proceso de crecimiento de las
ciudades hispanoamericanas, y de Santiago de Chile en particular, a lo largo de
los tltimos cuarenta afios, es decir, a partir de la década del setenta del siglo XX.

Tanto el texto ficcional de José Donoso como el de Jorge Edwards pueden
interpretarse como una suerte de espejo de aquellos procesos de transformacion
social y topografica que habian caracterizado la capital chilena en el dltimo
cuarto del siglo pasado, cambios marcados por las que Carlos de Mattos define
como ‘nuevas modalidades de expansion metropolitana, como la suburbani-
zacion y la policentralizacion, la fragmentacion de su estructura, asi como la
polarizacién social y la segregacion residencial” (5). A medida que transcurren
las décadas no solo aumenta la vulnerabilidad personal sino también la difi-
cultad para alcanzar la integracion de la ciudadania, y se hace mas evidente la
dinadmica de desestructuracion de las formas de integracion social en el espacio
urbano ya vislumbrada por Donoso y Edwards: las ficciones de Diego Muifioz
Valenzuela y Andrea Jeftanovic dan cuenta precisamente del surgimiento de esa
construccion urbana a la que Lucia Dammert da el nombre de no-ciudad, cuyo
rasgo idiosincrasico es “la presencia de espacios de confluencia anénimos, que
solo permiten un furtivo cruce de miradas entre personas que nunca mas se
encuentran. Es asi como los ciudadanos se convierten en meros elementos de
conjunto que se forman y deshacen al azar, y que por ende se convierten en
usuarios que mantienen una relacién esencialmente contractual” (89).

Desde la perspectiva de las clases burguesas, los miedos debidos al posible
contacto con la perturbadora variedad de tipos humanos presentes en la urbe
se descargan contra todas aquellas categorias percibidas como “diferentes” y
por ende hostiles y amenazantes. Sin embargo, el miedo a la Otredad no se
expresa solo a través de un modelo de segregacion de base socioecondmica.
El presupuesto conceptual comin reside si en establecer distancias y en evi-
tar la contaminacién, pero las modalidades de discriminacion del Otro van
evolucionando a lo largo de las décadas del periodo examinado (1965-2015)
hasta desembocar en una exigencia del ser humano de aislamiento y protec-
cion no solo fisica, segiin el modelo mixofébico baumaniano: “la mixofobia
se manifiesta en el impulso a buscar islas de similitud e igualdad en medio
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del mar de la diversidad y la diferencia” (2007: 124). Pero, ;quiénes son los
“sujetos perturbadores™? Y ;quiénes son los individuos que planifican y buscan
el encierro de aquéllos en algun gueto levantado ad hoc? Desde una perspectiva
sociologica, que se refleja también en lo literario, entraria en esta categoria todo
ser humano cuya “irritante extrafieza” puede perjudicar la solidez del asenta-
miento de la burguesia y del patriciado en los estamentos socio-econdémico mas
altos. Esto significa, en primer lugar, que es “subversivo” todo individuo que
amenaza con desbaratar las jerarquias consolidadas. Se hace manifiesto, asi, que
el presupuesto geosocial y cultural de esta percepcioén generalizada reside en la
estructura misma de la sociedad chilena, asentada sobre modelos jerarquicos de
tipo casi-estamental, segiin un orden todavia postfeudal. La impermeabilidad
entre clases y la distancia social se mantienen casi sin variaciones a lo largo
de las décadas, consolidando una estructura social rigida y almidonada que se
ha conservado intacta en el tiempo, en el transito de la sociedad patricia a la
sociedad burguesa de la segunda mitad del siglo XIX, hasta la sociedad masificada
del siglo XX.

En el marco de la produccion literaria chilena de la segunda mitad del si-
glo XX, este trasfondo tematico comin —que se asoma con mayor o menor
intensidad en las paginas de sus intérpretes, dependiendo de las circunstancias
histéricas, sociales y personales de cada escritor— demuestra como la reduccioén
de la distancia jerarquica entre categorias sociales es menos efectiva que en los
otros paises del Cono Sur. Esta constatacion empirica es el punto de arranque
de nuestro analisis: tal como se ha adelantado, hemos elegido como muestras
representativas de esta tendencia a los siguientes autores: José Donoso (1924-
1996, del que se examina una de las cuatro novelas breves incluidas en Cuatro
para Delfina, de 1982), Jorge Edwards (1931, del que se estudia la novela El
peso de la noche, de 1967), Diego Mufioz Valenzuela (1956, del que se analiza el
cuento “Cruzar la calle”, que primero formo parte de una recopilacion de relatos
chilenos editada por Danilo Manera y después fue incluido por el propio autor
en el volumen EI tiempo del ogro, que vio la luz en 2017 en Santiago) y Andrea
Jeftanovic (1970, de la que se estudia el cuento “La desazén de ser anénimos”,
que forma parte del volumen No aceptes caramelos de extrafios, de 2011).



Recorrido literario por el Chile escindido 69

2 Lainvasion del Otro como transformacioén carnavalesca en una
nouvelle de José Donoso

A lo largo de su dilatada trayectoria como escritor, José Donoso ha intentado
llevar a cabo una continua traduccién de la ambigiiedad social a términos li-
terarios: toda la produccion donosiana se estructura como una contradiccion
entre dos tipologias opuestas de posturas semiologicas; en un extremo se ubica
la semiologia del orden, es decir, el discurso de la unicidad de la identidad y
de la sexualidad; el respeto forzoso de los valores familiares y las jerarquias
internas; la cohabitacioén con los limites de clase y los roles pre-escritos de cada
capa social.! En el otro extremo estaria la semiologia de la transformacién, o
sea, el discurso del juego, la 16gica del carnaval, que invierte los codigos segin
el modelo propuesto por Mihail Bakhtin, pues “pendant le carnaval, c’est la
vie méme qui joue et, pendant un certain temps, le jeu se transforme en vie
méme” (123). La ruptura de las barreras sociales surgidas como efecto de la
consolidacion de hébitos de segregacion del Otro pasa, en la obra de Donoso,
por una carnavalizacién de lo real: el carnaval opera una transformaciéon tem-
poranea dentro de las estructuras sociales e instituciones culturales, a las que
va a renovar dotandolas de otras posibilidades, viéndolas desde otros puntos de
vista, sin llegar jamas a instituir un principio o una verdad estables. La obra de
Donoso vendria a ser, asi, como un espejo que reproduce una cierta expresion

!La extensa trayectoria literaria de José Donoso se inaugura, en cuanto a las novelas, con la
publicacion de Coronacion (1957), a la que siguen Este domingo y El lugar sin limites (ambas
de 1966). Uno de los textos clave de la ficcién donosiana, EI obsceno pdjaro de la noche ve la
luz en 1970, y en esa misma década de los setenta se publican también Tres novelitas burguesas
(1973) y Casa de campo (1978). La década siguiente es la mas prolifica en términos de produccién
narrativa, pues Donoso da a la imprenta La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria
(1980), El jardin de al lado (1981), Cuatro para Delfina (1982) y La desesperanza (1986). En los afios
noventa el autor santiaguino publica Taratuta/Naturaleza muerta con cachimba (1990), Donde
van a morir los elefantes (1995) y El Mocho (en edicién péstuma de 1997). Finalmente, Lagartija
sin cola sale, también pdéstuma, en 2007. En lo que se refiere a la narrativa breve, la cuentistica
de Donoso es anterior a la produccién novelesca y se inaugura ya en los afios cincuenta, con
la publicacién de Veraneo y otros cuentos, que ve la luz en Santiago en 1955. El afio siguiente,
siempre en la capital chilena, se publica el volumen Dos cuentos, que contiene «Ana Maria» y «El
hombrecito». En 1960 la Editorial Nacimiento, siempre en Chile, publica EI charleston, mientras
que la catalana Seix Barral publica en Barcelona la recopilacion Cuentos, en 1971. Finalmente, no
se puede cerrar este breve apartado bibliografico sin mencionar los dos libros de memorias del
autor, Historia personal del boom (1972) y Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), textos
clave para la comprensién de las dinamicas que dieron lugar a la difusion a nivel planetario de
la literatura hispanoamericana, vistas desde dentro.
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cultural, produciendo en ella una inversioén o una deformacién. Lo mismo hace
el carnaval, que nunca reproduce la cultura tal como la encuentra, puesto que
toda celebracion carnavalesca efectiia una de las dos operaciones siguientes:
“la inversion, [que] constituye la parodia, y la deformacion [que] constituye el
grotesco” (Gutiérrez Mouat 28).

Nuestro anélisis de la relacion existente entre distancia social y carnavaliza-
cion se centra en la recopilacion titulada Cuatro para Delfina, que vio la luz en
1982y que se compone de cuatro novelas cortas: “Suefios de mala muerte”, “Los
habitantes de una ruina inconclusa”, “El tiempo perdido” y “Jolie madame”. En
particular, en “Los habitantes de una ruina inconclusa” se presenta un orden que
se ve amenazado por la intrusion de un cuerpo ajeno, cuya diferencia con respeto
a la norma quiebra la armonia de la distribucién proxémica imperante en un
barrio residencial santiaguino; un barrio que es un feudo de la clase adinerada,
es decir, una pequeiia guarida patricia, hostil a todo tipo de cambio que pueda
afectar la estructura econémica y social consolidada. El texto esta construido
sobre la base de una serie de “acciones subversivas” que rompen los esquemas
y las barreras asentadas; la primera forma de subversion es representada por
la invasion del espacio tradicionalmente burgués: “los vecinos no veian con
buenos ojos la apariciéon de un edificio de departamentos en el barrio donde
hasta ahora, por suerte, no existia ninguno, porque en primer lugar obstruiria
la vista 'y, en segundo, porque traeria gente inclasificable a esta calle hasta ahora
habitada por gente de toda la vida” (Donoso 95). En esta primera fase, el miedo
alo desconocido, a lo inclasificable, se instaura como un rechazo colectivo a esa
construccién de hormigdn que se define como “vigilante, himeda, inestable y
transitoria” (Donoso 98), y que se opone a las casas estables, refugios sélidos
y seguros de la burguesia resguardada. En la anécdota de la fabula donosiana,
el edificio se entromete en la intimidad casera de Francisco y Blanca Castillo,
una pareja burguesa, puesto que “las ventanas traseras del edificio se abrian
justo sobre su jardin, donde el ceibo, por desgracia, no quedaba al lado que
debia para ocultar su residencia de la curiosidad de los futuros vecinos” (Donoso
98). La ruptura de la armonia proxémica presente en el barrio residencial es el
resultado de una operacion de apropiacion ideologica del espacio por parte del
poder: a partir de las reflexiones sobre el espacio urbano y el espacio social que
proporciona Henri Lefebvre, distinguiendo entre prdctica espacial, espacios de
representacion y representaciones del espacio, es posible comprobar cémo la ocu-
pacion de un espacio concebido hasta ese momento como “verde publico” refleja
la ideologizacion del lugar como efecto del ejercicio de repensar el espacio por
parte de los planificadores, los tecndcratas, los urbanistas y los administradores
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de la ciudad. Frente al espacio vivido, es decir, el de los habitantes y de los
usuarios, el texto de Donoso plantea el surgimiento de un espacio concebido, que
es el “del planificador, el arquitecto y la arquitectura, este espacio que, en forma
de lote o porciodn, les ha sido cedido por el promotor inmobiliario o la autoridad
politica para que apliquen sobre él su creatividad, que no es en realidad sino la
sublimaciéon de su plegamiento a los intereses particulares o institucionales del
empresario o del politico” (Delgado en linea).

En este espacio —que es una representacion ideologica vinculada a las relacio-
nes del poder y de produccién, y por ende esta sometida a un orden que intenta
establecer un sistema de signos elaborados intelectualmente— los personajes de
la ficcion donosiana experimentan el desasosiego por la desestructuracion de un
escenario urbano edénico en el que actuaban como seres sociales privilegiados
(o protegidos). La preocupacion por no poderse ocultar de la mirada de los
inclasificables y amenazantes (y futuros) vecinos sube —aqui se manifiesta la
segunda forma de subversion— debido a que la invasion del espacio tradicio-
nalmente burgués se detiene sorpresivamente: “de pronto, de un dia para el
otro, la construccidén vecina se detuvo. [...] Quedaron los tres pisos de la obra
gruesa rezumando humedad, erizados de varillas de fierro que aspiraban a la
mayor altura del proyecto completo. [...] Un cascarén de ladrillo y cemento
completamente hueco” (Donoso 99). Esta detencién de la obra provoca un quie-
bre: se rompe el atisbo de nuevo orden que estaba a punto de instaurarse (y
que a duras penas los habitantes autoctonos estaban preparandose a aceptar
o0, al menos, a tolerar). A partir del momento en que el riesgo de la invasion
del espacio protegido se desvanece, se instaura una relaciéon dialéctica entre
la casa de la familia Castillo y el edificio de al lado; el hombre, en particular,
se siente atraido por el edificio y entra en él, lo reconoce como un “espacio,
que [es] pura pregunta, [y lo compara] con el espacio de su casa, que [es]
pura respuesta” (Donoso 100). El edificio que tan radicalmente se aleja de las
caracteristicas de las mansiones burguesas (seguras, comodas, protectoras) es
una forma inconclusa, un poliedro vacio y deshabitado, esperando su tiempo y
su lugar. La casa de los Castillo, en cambio, estd en su tiempo y en su lugar, es
un espacio lleno de recuerdos y acogedor; es un hogar que invita al refugio,
un orden bien concebido, opuesto dialécticamente al edificio inconcluso, que
invita al caos.

La tercera forma de subversion que plantea el cuento involucra al elemento
humano: la reflexién donosiana no se centra solo en el temor de los vecinos
por la presencia de ese “nuevo edificio” ahora inconcluso, sino también en la
subversion del orden social establecido, debido a la presencia de otros seres,
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que empiezan a instalarse abusivamente en las ruinas abandonadas, creando
una suerte de nuevo (des)orden: los habitantes del barrio burgués “habian oido
hablar de muchachos como éste [...] hombres polvorientos, trashumantes, so-
litarios, que recurren el mundo de un extremo al otro de a pie y nadie, ni ellos
mismos, saben por qué y para qué lo hacen, tostados por todos los soles, las
manos rudas pero no sucias” (Donoso 102). Uno de esos hombres, en particular,
empieza a establecer un contacto con la familia Castillo: ese ser desconocido
no solo es totalmente diferente a los dos conyuges, cargado de otras expe-
riencias, lleno de vigor y de espiritu aventurero, sino que maneja un cédigo
lingiiistico diferente y por ende una cultura enigmatica, que se impone como
antagoénica a la burguesa. La distancia esti subrayada por la imposibilidad de
encontrar “un terreno comun de expresién” y los dos lenguajes se instauran
como simbolo de la incomunicacién social. La atenciéon que Donoso pone en
subrayar la dificultad de comunicacién entre los dos bloques antagonistas se
debe, en parte, al peso alegérico de la incomunicacién lingiiistica y, en parte, al
hecho de que el lenguaje mismo tiene un caracter ambiguo: profana la norma
establecida y al mismo tiempo hace la palabra irrefutable, posibilitando a esos
extrafios seres la capacidad de imprecar, subvertir, transgredir, es decir, “des-
estructurar estructuras” estables. En suma, el lenguaje de la Otredad agrede,
se expresa de forma violenta, se impone a los hechos, es hostil. La invasion,
fisica y verbal, del Otro provoca un cambio, una permutacion en el orden, como
una suerte de subversiéon impuesta desde afuera a la estructura social vigen-
te; es una carnavalizacion en términos bakthinianos: “la langue du carnaval
est marquée par la logique originale des choses a ’envers, au contraire, des
permutations constantes du haut et du bas” (Bakhtin 19). Esta carnavalizacién
“desde afuera” se da por grados: primero el edificio y después los seres que lo
van habitando modifican —como invasores- lo que la convencion social define
como estable, fijo, cerrado. A partir del momento en que la pareja burguesa
permite que ese agente extrafio penetre en su casa y se aduefie de ella con su
violencia expresiva, se realza el acto de profanaciéon de ese universo sagrado
que es el hogar resguardado de la sociedad normalizada. La aceptacién del
muchacho “a-némico” en el espacio privado de la casa y la fascinaciéon que su
caos provoca, es el acto que abre el portal entre dos mundos irreconciliables:
la dialéctica orden/transformacion es, en este caso, un mecanismo provocado
por un deslumbramiento imprevisto, por un embeleso inesperado cuyo origen
parece en principio inexplicable. Esta suerte de encantamiento provoca una
doble consecuencia: por una parte, pone en evidencia la adopcion por parte de la
pareja de vestimentas de pordioseros y la instauracién de un cambio de habitos
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en sus quehaceres cotidianos, como en una especie de camouflage hacia lo bajo;
por otra parte, a pesar de que el edificio esta cerrado y en condiciones ruinosas,
los dos se aventuran a penetrar en ese mundo vedado para ellos, el cual les atrae
y al mismo tiempo repele. La ruptura de las barreras sociales se configura, asi,
como un deseo de incursionar en un espacio-tiempo sin cédigos, utilizando
el mismo disfraz de los “subversivos”. No obstante, las mascaras adoptadas
no garantizan el éxito del juego de sustituciones: en cuanto transgresores de
un mundo cuyas leyes desconocen y que pertenece al edificio inconcluso, los
Castillo se acercan al ritual de su propia muerte, se exponen a ser juzgados sin
derecho a defensa, a perderse en el laberinto de lo inexplicable. Su entrega sin
resistencia remite a uno de los rasgos clave de la poética donosiana a la que se
aludia al comienzo del presente apartado, es decir, la dificultad para derrumbar
un modelo social basado en la semiologia del orden: los personajes del mundo
burgués salen de su espacio ordenado, arriesgan su vida y se ponen en juego
motivados por la ilusion (cuya raiz etimoldgica es [udere) de trastocar el orden
protector pero (quizas) in-auténtico en que han vivido.

3 Tanteos de evasion y transgresion en la narrativa
de Jorge Edwards

El peso de la noche de Jorge Edwards ve la luz en Santiago en 1965: en el
plano textual, la exhibicion de las sendas trayectorias vitales de dos miem-
bros de la misma distinguida y pudiente familia santiaguina permite al autor
la articulacion de una novela que no solo “se ocupa de la crisis de la clase
alta chilena” (Franco 354), sino que efectiia un buceo en la intimidad del alma
de un individuo perteneciente a una cierta clase socioeconomica y cultural,
describiendo sus presuntas desviaciones a partir de la revision critica de los
modos de vida de una aristocracia en decadencia.? La narracion se construye
en torno a las historias alternadas de dos figuras masculinas: por una parte,

% La edicion que se ha utilizado para el presente estudio ha sido revisada por el autor en el afio
2000 y publicada en el mismo afio por la editorial Tusquets de Barcelona. Todas las citas hacen
referencias a esta edicion. Limitando nuestro examen a la sola produccién novelesca de Edwards,
observamos como su actividad se inaugura con El peso de la noche (cuya primera edicion se
remonta al 1965), y se extiende hasta nuestros dias segtn el desarrollo siguiente: Persona non
grata (1973), Los convidados de piedra (1978), El museo de cera (1981), La mujer imaginaria (1985),
El anfitrién (1988), El origen del mundo (1996), El suerio de la historia (2000), El iniitil de la familia
(2004), La casa de Dostoievsky (2008), La muerte de Montaigne (2011).
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Francisco, un adolescente silencioso que descubre la sexualidad y los encantos
de la literatura, y que intenta salir de su encierro sociocultural sublevandose
contra las enseflanzas coartantes de los jesuitas y las categorias éticas impuestas
por su familia.> Por otro lado, el segundo rol protagoénico se le asigna a su tio
Joaquin, “hombre derrotado por el alcohol y las deudas” (Navascués 643). Para
la interpretacion del titulo de la novela, paso esencial —a nuestro juicio- para
efectuar una lectura analitica de las dinamicas de representacién del mundo
que los dos protagonistas habitan, cabria detenerse de manera propedéutica
en uno de los rasgos esenciales del treintafiero Joaquin: el hombre, que lleva
como un estigma la marca del individuo “diferente”, corrompido por los vicios
y extraviado, no es solamente un ser incapaz de amoldarse a las hipocresias
y debilidades ocultas de la clase social a la que pertenece, sino que —en su
predisposicion a perderse en los bajos fondos urbanos poblados de prostitutas
y borrachos- ejerce todo tipo de esfuerzos por sustraerse a las rigideces de los
valores familiares que el estamento de pertenencia le obligaria a respetar. Su
deseo de desvincularse de toda atadura que lo mantiene amarrado a los habitos
dinasticos y su interés por conocer otras dimensiones de la sociedad local son
bien representados en la descripcion de pequefios objetos (en este caso, un
panuelo bordado), restos aislados del peso de la tradicién familiar:

La inscripcion de las iniciales familiares en el hilo de las sabanas
era uno de los ultimos lujos de que podia sacar provecho. ;jPro-
vecho? Mas bien, la obligacién de recordar ese mundo de normas
rigidas gobernados por leyes tiranicas de las que, ingenuamente,
creia haberse liberado; un mundo que, en un comienzo, no oponia
resistencias muy tangibles a los que se alejaban de él, pero que des-
pués cerraba sus tentaculos y aplicaba sus sanciones, sin remisiéon
de ninguna especie. Ahi estaba ese mundo, tan real como el cuerpo
de Maria Inés, como los hundimientos de la carne en las nalgas,
simbolizado y resumido en esa inscripcién, que parecia crecer y
presidir sobre la noche. (Edwards 107)

% Una muestra emblemética de las ensefianzas hipdcritas que los jesuitas del colegio transmiten
a diario a Francisco aparece al final de la novela, cuando el joven, ya en el umbral de la
iglesia donde esta a punto de celebrarse el funeral de Misia Cristina, se ve obligado por su
madre a confesarse y reflexiona sobre el sentido mismo de la confesion: “‘Si no se logra un
arrepentimiento efectivo, basta el propésito de arrepentirse’, habia dicho el padre Fernandez. El
arrepentimiento no llegaba en ninguna forma. ;Y en qué consistia el propésito de arrepentirse,
sin arrepentimiento?” (Edwards 203).
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El sentido simbdlico del titulo, que insiste en el rol de la noche como espacio-
tiempo necesario para que el ser humano reciba su cuota nocturna de panem
et circenses, se completa en el desenlace de la trama: el epigrafe del séptimo y
ultimo capitulo reza “El orden social en Chile se mantiene por el peso de la
noche”, una afirmacién del ministro Diego Portales y Palazuelos (1793-1837)
dirigida a caracterizar el sistema plutocratico vigente en Chile: un sistema en el
que la abulia de la masa inerte ante el devenir permite el mantenimiento de un
orden social que se afirma como una suerte de “orden residual”, ajeno a estimu-
los externos y a los agentes del cambio, precario, debido a su endeble equilibrio.
La inmovilidad de la realidad social chilena que Edwards subraya al rescatar la
afirmacion de Portales contrasta, sin embargo, con las innovaciones rupturistas
que, en el plano literario, la novela plantea: El peso de la noche no solo representa
un quiebre estético importante con la tradiciéon de la novela realista vigente
hasta los afios cincuenta en Chile, sino que implica un alejamiento conceptual
de su autor de la obra de su tio Joaquin Edwards Bello, mediante el uso del
estilo indirecto libre, de los saltos temporales del relato y de la simultaneidad
narrativa, separandose de los principios naturalistas e historicistas de su tio y de
toda la tradicion literaria del medio siglo, acercandose a los terrenos simbdlicos
del psicoanalisis.

Al ser Jorge Edwards un narrador que —asi como recuerda Fernando Ainsa-
ha sido siempre “leal a un estilo y a una tematica profundamente santiaguina”
(159), se aprecia en la novela una delimitacion territorial del espacio de la ficcion
que es funcional a la representacién de las distancias sociales y econdémicas
vigentes en la época: el Unico escenario de la historia es una ciudad de Santiago
gris y apesadumbrada, que aparentemente cumple un rol meramente decora-
tivo, de telén de fondo para las vivencias de los personajes de la ficcion. Una
lectura en profundidad del texto revela, sin embargo, como Edwards esta inau-
gurando en un plano literario un patrén de segregacion logistico-poblacional
que consolida en la ficcion la reparticién geosocial del territorio capitalino
en funcion del nivel socioecondémico de sus habitantes, y que sera un motivo
destinado a reaparecer en obras posteriores del mismo autor, como El museo de
cera (1981), La mujer imaginaria (1985) o Fantasmas de carne y hueso (1992).

El cruce del rio Mapocho en direccion sur-oeste desde las zonas acomodadas
del noreste urbano simboliza el transito hacia el espacio-tiempo de la perdicion;
es alli, por ejemplo, donde se ubica el prostibulo de Irene, la meretriz de la cual
Francisco se enamora; asi se relata el pasaje a la orilla sur, cruzando uno de los
puentes debajo de los cuales se ha establecido una comunidad de pordioseros:
“sus paseos lo llevaron a veces a cruzar alguno de los puentes del Mapocho,
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a la altura de la estacion o del Parque Forestal. Bordeaba el rio, observando la
actividad misteriosa de los pelusas refugiados debajo de las armaduras de hierro
de los puentes, y después se internaba por calles apacibles, desconocidas para
é1” (Edwards 24-25). Cruzar los puentes representa no solo un descenso hacia la
dimension de lo prohibido y el pecado sino también un transito metaférico en
tanto constituye una forma para sustraerse a las rigidas hipocresias de clase, ala
vez que implica para Francisco el “riesgo” del enfrentamiento con un contexto
social potencialmente peligroso, cuyo estatus de amenaza latente procede de
las frustraciones, los rechazos y las discriminaciones que sus habitantes mar-
ginados padecen a diario. Superar las aguas del rio, en suma, significa, por
un lado, acceder al espacio de la tentacién (que permite el alejamiento de las
encorsetadas normas impuestas por el conservadurismo familiar), al tiempo que
confirma, por otro lado, la existencia de un peligro potencial ligado a las dina-
micas de segregacion espacial que padecen los habitantes de la “otra orilla”. De
ahi que atravesar el puente permite percibir la “sensacion de foraneidad que se
establece en la utilizacion de los espacios de la ciudad, [que] incluye una mirada
negativa y distante frente a lo reconocido como ajeno, percibido muchas veces
como atemorizante y violento” (Dammert 93). El burdel mugriento de la zona
sur-oeste de la ciudad concede a Francisco una momentéanea relajacién pero no
deja de ser, dentro del tejido urbano capitalino, “una aglomeracioén espacial [...]
que estaria cobrando malignidad. Més desprotegidos y relativamente menos
conectados que antafio a la vida de la ciudad a través de lazos funcionales, [...]
un mismo nivel de segregacion espacial afectaria hoy mas severamente [a sus
moradores]. El llamado ’efecto gueto’ parece estar abriéndose paso en forma
gradual” (Sabatini & Wormald 220).

En el otro extremo, la ciudad que rodea habitualmente a Joaquin es, en cam-
bio, la urbe de los bancos multinacionales, de los edificios de la finanza y las
especulaciones bursatiles, de las altas torres-alveares de oficinas que surgen en
un centro urbano sumergido en el vaho de la contaminacion;* asi Joaquin obser-

*La concentracién en una zona urbana restringida de los “edificios del poder”, modernas
torres acristaladas basadas en el modelo norteamericano, ha sido un elemento constante en
la tradiciéon urbanistica santiaguina hasta hace pocas décadas, incluyéndose la etapa histérica
en que Edwards redactd El peso de la noche. Esta concentracion determiné una tendencia a la
“auto-segregacion hacia arriba” que solo en los ultimos afios esta atenuindose; en este sentido,
seflalan Francisco Sabatini y Guillermo Wormald que “si antes, por razones tanto materiales,
simbolicas como de funcionamiento de los mercados del suelo, los proyectos modernos fueron
concentrandose en una suerte de cono geografico con vértice en el Centro y direccion hacia el
nor-oriente, ahora ello ha dejado de ser necesario” (248).
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va ese fragmento de ciudad, polvoriento, inhéspito y sin embargo, familiar: “en
cada descanso entre dos pisos, una ventana se abria sobre la ciudad; las calles
roidas durante la jornada por el calor y por el polvo, parecian aletargarse; sus
poros de cemento, ahogados en la mugre y los gases de la bencina, se dilataban
y respiraban en la cama del crepusculo” (Edwards 181). A diferencia de su tio
Joaquin, cuando el joven Francisco se tambalea entre las dos orillas del Mapo-
cho, su desplazamiento da lugar a una dinamica de contraste entre realidades
antagonicas desde el punto de vista socioecondémico, contraste que Edwards
retomara, afios después, en El museo de cera (1981), cuando el Marqués de Villa
Rica percibira la necesidad de franquear la frontera invisible que lo separa de
otro mundo posible, y abandonara las méascaras de su ambiente reaccionario
para descubrir una nueva forma de plenitud en la orilla sur de la ciudad. Ambos,
tanto Francisco en El peso de la noche como el Marqués en El museo de cera,
ambicionan a una huida del “otro lado” para sustraerse a la norma, que es

el reflejo de un dado modelo de orden sobre los comportamien-
tos humanos. La norma indica cémo actuar en modo correcto en
una sociedad ordenada, transfiriendo [...] el concepto de orden al
lenguaje de las elecciones. La eleccion de un dado orden circuncs-
cribe la gama de los comportamientos tolerados, privilegiando y
considerando normales determinados esquemas de conducta y li-
quidando todos los otros como anormales. Con “anormal” se define
el alejamiento del modelo elegido; eso se convierte en “desviacion”.
(Bauman 2008, 14)

La estructura espacial de Santiago, basada en un “modelo de segregacion
a gran escala”, no solo ha histéricamente favorecido la eleccién de un “dado
orden”, delimitando la gama de los comportamientos tolerados y aceptando
como normales solo determinados esquemas de conducta, sino que ha mostrado
tradicionalmente un aspecto que El peso de la noche refleja con fidelidad: una
planificaciéon razonada que “parece estar contribuyendo especialmente hoy a
agravar [los problemas de orden social]. La geografia de oportunidades ha
pasado a ser una variable critica de la sobrevivencia de los mas pobres bajo
el contexto de precarizacion del empleo [...], la inseguridad laboral y una des-
igualdad social marcada y persistente” (Sabatini & Wormald 220). Lo que es
interesante observar es como, al regresar al “espacio de la seguridad” de la orilla
nor-oriental, las influencias invisibles de los seres humanos que pueblan el otro
lado siguen presentes a la distancia: de retorno, franqueado el limes simbolico
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del rio, a las vivencias se sustituye el recuerdo, y este se hace no solo borroso
sino monstruosamente irreal, pues los habitantes de la “orilla maldita” pierden
simbdlicamente sus rasgos humanos y se convierten —en la imaginacién exal-
tada del joven- en fieras agresivas. En el viaje onirico que Francisco cumple, el
recuerdo que el joven reelabora, en un estado de casi-vigilia, de su primer acceso
al prostibulo permite vislumbrar en é]l una asociacion mental inconsciente entre
pobreza y agresividad; asi se describe la transmutacion de la mujer destinada a
recibir a los clientes del prostibulo: “la empleada de la casa del otro lado del rio
era un gato con una boca enorme, redonda, llena de dientes, y a veces la voz de
Irene parecia escucharse detras de un tabique, pero detras de ese tabique solo
habia un cuarto con plumeros, tarros y escobas” (Edwards 70). E1 modelo de
segregacion urbano santiaguino muestra en estos ejemplos sus fisuras, puesto
que franquear el limite representado por el rio Mapocho no solo resulta una
operacidn sencilla y realizable a diario, sino que confirma la imposibilidad de
desactivar las practicas de interaccion social entre las dos orillas, confirmando
una intuicién que Henri Lefebvre resime asi: “las relaciones sociales conti-
nuan ganando en complejidad, multiplicAndose, intensificindose, a través de
las contradicciones mas dolorosas. La forma de lo urbano, su razén suprema,
a saber, la simultaneidad y la confluencia no pueden desaparecer. La realidad
urbana, en el seno mismo de su dislocacién, persiste” (100). Parece viable leer el
estado de desorientacion y de miedo que las imagenes distorsionadas provocan
a la luz de la intensificacion de las contradicciones dolorosas a las que alude el
filésofo francés: la distorsién monstruosa de los seres de la otra orilla podria, asi,
interpretarse como una marca caracteristica de la produccion narrativa chilena
vinculada al ascenso de la Generacion del °50; de hecho, la literatura originada
por esos intelectuales es definida por José Promis con el término “Novela del
escepticismo” y pone en evidencia —entre otros rasgos— la tendencia a presentar
narradores “marcados por una herida, incapaces de liberarse de las condiciones
destructoras que los marcaron. [...] Narradores que contemplan desde una si-
tuacion de gjenidad el mundo que se desenvuelve a su alrededor” (Promis 173).
Una ajenidad que se intenta desentrafiar a través de un discurso semiolégico
de transformacion capaz no solo de derrumbar las fronteras espaciales, sino
también de poner en tela de juicio, aunque sea de forma solo temporéanea, todo
discurso monolitico sobre la unicidad de la identidad subjetiva.
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4 Alegoria de la mixofobia de la sociedad normalizada en Diego
Muiioz Valenzuela

Se analiza en este tercer apartado el cuento “Cruzar la calle”, texto breve del
escritor Diego Munoz Valenzuela (Constitucioén, 1956), miembro de la promo-
cion de autores nacidos entre 1950 y 1964, que integran la llamada Generacion
de los °80 y que empiezan a afirmarse en el contexto literario nacional en la
segunda mitad de dicha década (pensemos en nombres como los de Pia Barros
o de Sonia Gonzalez, entre muchos otros).” Se trata de una generacién que no
ha vivido las mismas experiencias de la Generacion de los ’60 (los Novisimos),
que incluia a autores nacidos entre 1935 y 1949 y que habian empezado a
publicar durante la inquieta y palpitante época de Salvador Allende. Mientras
los miembros de la generacion de los Novisimos vieron, siendo ya adultos, como
el sistema democratico se derrumbaba bajo la violencia del régimen de Pinochet,
los autores de la Generacion de los °60 (y asi Mufioz Valenzuela) vivieron el golpe
militar cuando atin eran adolescentes y tuvieron que formarse literariamente
bajo la dictadura. Por consecuencia, se vieron obligados a construir su propio
discurso artistico-literario apoyandose en el uso de metaforas y a “elaborar su
escritura de forma casi secreta, en revistas de corta vida, con un lenguaje a
menudo sesgado y alusivo, sobreviviendo y reinventando historias en medio
de una profunda crisis social y rodeados por un habitat de represion y miedo,

5 La trayectoria literaria de Diego Mufioz Valenzuela permite identificar una triple vertiente
de desarrollo: por un lado, la frecuentacion del género novelesco se concreta —hasta la fecha— en
tres titulos, los primeros dos de los cuales ven la luz en la década del 90 del siglo XX. Se trata de
Todo el amor en sus ojos (1990) y de Flores para un cyborg (1996, novela ganadora del Premio del
Consejo Nacional) a las que sigue Las criaturas del cyborg publicada en 2010. Una segunda linea
creativa (primera en términos cronoldgicos), en estrecha conexion con la antes mencionada,
se vincula con el género de la narrativa breve: este ambito incluye una asidua y constante
frecuentacion tanto del cuento clasico, como de la microficcion, a la que el escritor se dedica
ya a partir de los afios de la facultad. Es asi que ya en la década del 80 ve la luz la recopilacion
de cuentos Nada ha terminado, a la que siguen Lugares secretos (recopilacion de cuentos, de
1993), Angeles y verdugos (recopilacién de microcuentos, de 2002), Déjalo ser (recopilacién de
cuentos, de 2003), De monstruos y bellezas (recopilacién de cuentos, 2007), Microcuentos (un libro
virtual con ilustraciones de Virginia Herrera, 2008), Las nuevas hadas (microrrelatos fantasticos,
de 2011), Breviario minimo (microrrelatos con ilustraciones de Luisa Rivera, de 2011) y El tiempo
del ogro, de 2017. Paralelamente a la actividad de creacién, Munoz Valenzuela desempeiia un rol
activo en la promocién de las nuevas generaciones de cuentistas chilenos: destacan la curatela y
la edicion, junto con Ramén Diaz Eterovic, de cuatro antologias de cuentistica de narradores de
su pais; se trata de Contando el cuento (1986), La joven narrativa chilena (1989), Andar con cuentos
(1992) y Cuentos en dictadura (2003).
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aislados en un pais antes muy abierto al mundo” (Manera 270). El uso obligado
de un lenguaje sesgado y alusivo se une en la obra de Murfioz Valenzuela a la
continua tension hacia la reconstruccion alegérica del “habitat de represiéon”
de aquellos afios; en efecto, el primer elemento por destacar en “Cruzar la
calle” es la ubicacion espacial: los eventos narrados se colocan en el recinto
cerrado de un manicomio. Ya a partir de esta primera definicion del espacio, es
posible establecer una relacién dialéctica con otras “comunidades clausuradas
de connotacion alegérica” de la narrativa chilena del siglo XX y en particular
de la produccién donosiana (piénsese, por ejemplo, en La Rinconada y en la
Casa de los ejercicios espirituales de la Chimba, ambas descritas en El obsceno
pajaro de la noche).

Lanarracion de Mufioz Valenzuela se construye en torno a dos ejes: en primer
lugar, el texto se apoya en una estructura alegdrica que recupera el uso de
la méascara como herramienta clave para llevar adelante una suerte de carna-
valizacion del sistema social, pero de una manera distinta de la que describe
Donoso en su nouvelle. En segundo lugar, la lectura alegérica que plantea el
autor articula también un sistema de oposiciones entre categorias humanas:
este sistema, sin embargo, ya no establece barreras fundadas en la distancia
socioecondmica, sino que refleja un estado de segregacion fundamentado en
légicas de discriminacién de naturaleza politico-ideoldgica. Para comprender
esta dinamica, cabria detenerse en el analisis de los dos bloques de personajes.
La primera agrupacién la componen los supuestos “locos”, es decir, un conjunto
de hombres que viven encerrados en un centro para enfermos mentales en una
ciudad que no se nombra. En el texto los intercambios entre los personajes
que habitan este espacio cerrado acontecen a través del uso de apodos: se
trata de una modalidad que crea nuevas identidades onomasticas que aluden a
personalidades destacadas de la historia y la cultura universal; asi, los hombres
alli encerrados pierden su identidad patronimica y se convierten en Van Gogh,
Fidel, Nureyev, Sandokan, Proudhon, o Descartes. El uso de apodos representa
una sustitucion que propone un discurso de impostura, tal como ocurre en los
textos donosianos, pero esta vez la impostura esta basada en la adopcion de
una mascara no fisica, sino creada a partir de un trompe-loeil de la identidad.
El segundo bloque de personajes deberia reflejar la presunta “normalidad”, una
sociedad andénima que representa el marco humano silencioso e invisible de
la narracion: se trata de un contexto social cuyos miembros se encargan de
establecer, de forma univoca y unilateral, las normas que marcan el limite entre
la cordura y la dimensién de la locura. No es necesario insistir en que los rasgos
esenciales de estos seres remiten, en su modalidad alegorica, a los esgrimidos
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por la oligarquia tradicional. Finalmente, la voz que narra la historia es la de un
personaje testigo que participa activamente de los eventos ficcionales y que
se autodefine “individuo de aspecto de pequefo burgués prospero” (Mufioz
Valenzuela 131). Su postura es, pues, casi equidistante de los dos bandos, lo cual
deberia garantizar al lector una cierta dosis de honestidad en la transmisioén de
la informacion.

El texto plantea una revision de la norma establecida por la “sociedad cuer-
da”, puesto que el propio narrador nos informa de que uno de los personajes,
Roberto, es “de los que va a internarse por sus propios pies y por su propia
voluntad. Cuando siente que algo anda mal en su sesera, hace la maleta y cruza
la calle” (Valenzuela 129). Hay aqui una inversion logica que es esencial para
la interpretacion del cuento: se trata de una alteracion de la percepcioén de la
locura; es decir, el ser que se quiere etiquetar como “loco” surge como una
figura visionaria, se alza como un ser ultra-sensible y licido cuya inspiracion
ilumina el camino de la sensatez y de la sensibilidad. Ahora bien, si la voz de
la locura se aproxima “a la voz del poeta, ambos discursos son afines con un
modo de conocimiento en el que el saber esta ligado a la iluminacién: uno y otro
ven y dicen lo que los demas no” (Manzoni 18). Es precisamente en este “saber
iluminado” donde reside el mensaje del relato: una vez reestablecido el orden
democratico después de la larga etapa de la dictadura militar, el peligro para la
sociedad del nomos reside en que el precario orden social (no esta de méas recor-
dar que el cuento se ubica cronolégicamente a comienzos de los afios noventa)
pueda ser nuevamente quebrantado por subversivos que es necesario enjaular,
debido a su capacidad para ver y sentir con mas lucidez. Siguiendo esta logica,
los “locos” vendrian a coincidir con aquellos sectores progresistas partidarios
de un nuevo, peligroso cambio social. La creacion de barreras de proteccion,
es decir, la necesidad del encierro en el manicomio representaria entonces una
alusion alegorica a la defensa y proteccion preventiva de los privilegios de casta.
El compartimento social ubicado en el “afuera normativo”, perteneciente a la
“presunta normalidad”, representa el espacio institucionalizado, prescriptivo
y autoritario, volcado hacia la preservacion de la inmovilidad sociohistérica
(tal como ocurre en Donoso, en Edwards y en el teatro realista chileno, por
ejemplo, el de Egon Wolff). Su significacion remite a la sociedad normalizada y
reglamentada que se propone aislar, con el fin de controlarlos, a los potenciales
elementos subversivos que contravienen las normas sociales fundadas sobre
la jerarquizacion atavica del sistema sociopolitico nacional. El encierro en el
manicomio es una forma de represion que repite, doscientos afios mas tarde,
el esquema del control coercitivo del sujeto peligroso, que se llevé a cabo con
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la Revolucién industrial, cuando —en palabras de Bauman- las masas “fueron
arrancadas de su rigida rutina antigua (la red de interacciones comunales gober-
nada por el habito) para ser introducidas a la fuerza en una rigida rutina nueva
(la de la fabrica gobernada por el trabajo regulado), donde su represion podia
servir mejor a la causa de la emancipacién de sus represores” (Bauman 2009:
20-21). En el cuento, la nueva rutina vendria a ser la del manicomio gobernado
por un nomos que la plantilla de médicos y enfermeros ha establecido para los
internados. La finalidad genuina y manifiesta de esos individuos que detentan
el poder es la de desmontar toda actitud de antagonismo hacia el sistema, a
través del encierro forzoso de los sujetos amenazadores. No obstante, en el texto
la accion de despojar de su individualidad a esta categoria humana potencial-
mente peligrosa pierde de intensidad: las fuerzas armadas (los enfermeros) se
encuentran desautorizadas y se demuestran ya incapaces de mantener el orden
represivo que habia estado vigente en los afios de la dictadura. Y sin embargo,
pese a la desautorizacion incipiente, la sociedad normalizada necesita evitar la
subversion-carnavalizacion del sistema. La ceremonia de las mascaras se perci-
be, desde el Poder, como una amenaza porque refleja una suerte de “capacidad
de revivir”, que lleva a su vez a la posible definicién de estrategias de reescritura
y de reconstruccion de lo real a través de narraciones alternativas. Y esto ocurre
porque “la capacidad de revivir se hace posible a partir de narraciones y re-
narraciones que marcan la historicidad de la accion que nos interesa interpretar,
y que a la vez nos permiten rescatar, a través de la imaginacion, el pasado como
potencialidad” (Herlinghaus 155). Impedir la carnavalizacién del sistema social
significa entonces, para el bloque de los represores, ponerse (y lograr) dos obje-
tivos: por un lado, impedir todo tipo de elaboracién de narraciones alternativas
(las re-narraciones a las que alude Herlinghaus), es decir, toda forma de estallido
violento, en el marco de la estructura social que sigue el nomos, de parte de sus
miembros “a-némicos”. Eso, para bloquear de antemano cualquier mecanismo
de sublevacién violenta, puesto que “la violencia implementa formas extremas
de socializacion intergrupal, funciona dentro de logicas que el status quo no
puede absorber, ni resolver, ni comprender. Redefine ideas de lealtad grupal, de
éxito, poder y valor personal, creando una adecuacion otra entre medios y fines”
(Morafia 182-183). El segundo objetivo es una mera consecuencia del primero,
es decir, se trata de estorbar todo proceso que lleve a la redefinicion de ideas
de lealtad grupal que creen una adecuacioén otra, incomprensible y alternativa
entre medios y fines: para conseguir este objetivo, es necesario evitar que fuera
del espacio cercado del manicomio se desarrolle una transformacion estructural
subversiva que modifique lo que la convencién define como estable, fijo y pre-
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ordenado. Y esto se logra con el encierro del sujeto “a-némico” en estructuras
cerradas y cercadas. La manera que los habitantes del espacio cerrado tienen
para sustraerse a este control es la adopcién del juego: tal como se ha adelan-
tado, se trata de un proceso que multiplica al sujeto y que permite trasvases
entre sus mascaras, que es precisamente lo que ocurre en el pasaje del nombre
al apodo. Se hace posible conceptualizar el juego como un lenguaje simbolico: el
ser humano (el presunto “loco”) accede a una modalidad de poder simbélico que
le consente actuar en un espacio de libertad paralela. Esta “libertad del juego”
es ejercida dentro de un sistema de control que concede —a la manera de los
carnavales medievales— reductos espacio-temporales limitados y controlados,
para el ejercicio de las sustituciones ladicas. La ceremonia de los locos que se
describe en “Cruzar la calle” es la que refleja un carnaval inofensivo, de rasgos
defensivos: resulta inofensivo por su mismo caracter lidico, puesto que “el carna-
val no constituye una transgresion cultural, sino solo un jugar a la subversiéon”
(Gutiérrez Mouat 32); y es también defensivo porque protege (durante un tiempo
variable) a sus protagonistas del espacio prescriptivo autoritario de la sociedad
normalizada. A su vez, la sociedad del nomos se protege del peligro del Otro
encerrandolo en estructuras que remiten a modernos panépticos; y el Otro a-
noémico se protege del autoritarismo represivo defendiéndose a través del juego
de las mascaras/apodos. En fin, en el texto se hace patente la idea del caracter
perverso del Poder que es aun mas aplastante cuando se declara “permisivo” (se
les permite jugar): la represion se ha vuelto ubicua, invisible, y la Gnica forma
de protegerse es el juego inofensivo (que puede incluso leerse como una alusion
sutil a la sociedad hedonista y consumista del capitalismo tardio).

5 Fantasias y satisfaccion parcial en los dos lados del cristal: un
cuento de Andrea Jeftanovic

En esta cuarta seccidn se centra la atencion en el volumen de relatos que An-
drea Jeftanovic ha publicado en 2011 bajo el titulo de No aceptes caramelos de
extrarios.® Se trata de una recopilacién que incluye once cuentos marcados en su

¢ La bibliografia de Andrea Jeftanovic incluye tanto novelas como recopilaciones de cuentos,
ensayos y entrevistas; en el marco del primer conjunto se recuerdan Escenario de guerra (2000)
y Geografia de la lengua (2007). En cuanto a los libros de relatos, en 2006 ve la luz Monélogos
en fuga, al que sigue, en 2015, el volumen No aceptes caramelos de extrarios, al que pertenece el
relato que se presenta en estas paginas. En 2009 habia salido el libro de entrevistas y testimonios
titulado Conversaciones con Isidora Aguirre, que habia precedido el ensayo Hablan los hijos, de
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mayoria por una prosa que reflexiona sobre la ambigiiedad que se oculta detras
de toda relacion humana marcada por la distancia. Nuestro analisis se concen-
tra, en particular, en el cuento “La desazon de ser anénimos”, un texto en el que
el proceso de construccion y destruccion de barreras que separan a los dos pro-
tagonistas ya no se apoya en los patrones de segregacién logistico-poblacional
que habian caracterizado las ficciones de Donoso y Edwards. Jeftanovic se aleja
de los moldes narrativos centrados en reflejar la reparticion geosocial de los
grandes centros urbanos chilenos en funcion del nivel socioecondémico de sus
habitantes y construye, en cambio, un hilo narrativo en que la edificacién de
barreras esta casi totalmente desvinculada de los enfrentamientos dicotémicos
de caracter econdmico y social de la narrativa de la generacién anterior. En una
ciudad de altos edificios acristalados, un hombre y una mujer, ambos jovenes,
ambos asomados a las ventanas de sus sendos pisos ubicados en dos edificios
enfrentados, inauguran un juego de miradas que pronto se vuelve un ejercicio
de seduccion mutua. El marco social en el que tiene lugar este “encuentro a
distancia” es el de una ciudad en que cada ser humano representa una entidad
auténoma y aislada, cuya identidad acaba desligada de toda red de integracion:
el escenario de la trama coincide con el de una “ciudad fractal o fragmentada que
supone que aquello que deberia tener un funcionamiento global ha estallado
en multiples unidades; es decir, no existe una unificaciéon del conjunto urbano.
Peor atn, sumado a la carencia de unidn territorial, se evidencia una falta de
sentido de identidad que integre a aquellos que habitan la ciudad” (Dammert
89). En este contexto de aislamiento, la practica de seduccién se convierte en
una verdadera conducta de voyeurismo activo en que ambos protagonistas
participan del progresivo desaparecer de todo freno:

Nos quedamos paralizados, mirandonos fijamente. La oscuridad de
esa noche cortada por la luz de nuestros dormitorios. No sabia qué
hacer mientras ti movias los labios en un criptico llamado. En un
movimiento seco te despojas de la toalla, das un paso hacia ade-
lante, quedado a unos centimetros del ventanal. Yo hice lo mismo.
Antes que nada, nos reconocimos. Tu cuerpo bosquejado en lineas,
achurado con luces y sombras. A la lejania, tu cuerpo flamea. Es
incomodo sentir que me investigas con curiosidad; imaginar que
intentas, al igual que yo, memorizar las formas. (Jeftanovic 82)

2011. Finalmente, en 2016 se publica en Barcelona el volumen de crénicas ficcionales Destinos
errantes.
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En un momento, los amantes a distancia llegan a masturbarse el uno enfrente
de la otra, posiblemente a la vista de los vecinos, casi como en una represen-
tacion teatral. Separados por la doble barrera del cristal de la ventana y de los
metros cubicos de aire que dividen los dos edificios, ambos jovenes muestran
una suerte de satisfaccion narcisista, y no deberia aqui entenderse el adjetivo
“narcisista” en el sentido negativo, sino como término clinico vinculado con el
miedo. La distancia fisica entre los dos permite el disfrute de una satisfaccion
incompleta pero a la vez perfecta. La perfeccion paradojica que se anida en los
gestos de ambos reside en un sentir intimo que remite a un modelo por el que
el individuo lleva a cabo una suerte de ejercicio autoerdtico (“me hago solo/a
lo que me gusta”). Y experimenta un estado de ardor sensual no a través del
contacto con el otro cuerpo, sino por el hecho de sentirse observado. Lo que
excita a cada uno de los dos actores —separados en el espacio e incomunicados
en el plano acustico- es la mirada del otro, como si la fuente verdadera de la
excitacién estuviera en verse reflejado/a en los gestos del Alter. La actitud de
ambos frente a este estimulo visual posibilita la aplicacion a los dos amantes
virtuales del modelo lacaniano del estadio de espejo: sostenia Jacques Lacan que
los nifios pequefios, cuando todavia no manejan bien sus propios cuerpos y no
tienen la sensacion de integridad vinculada con el autodominio de funciones
motrices y fisiologicas, ceden ante la ilusion de la integridad que ofrece la
propia imagen en el espejo. Podriamos asi preguntarnos si no serian acaso los
amantes del cuento como espejos la una para el otro: la mirada del Otro vendria
a ser algo que protege y salva de la fragmentacion de la propia vida, como una
contemplacién especular que da coherencia.’

Los dos protagonistas no pueden hablarse ni oirse, se encuentran en los lados
opuestos del cristal, no hay contacto tactil entre ellos: es precisamente esta
ausencia del tacto y de la comunicacién lo que provoca su insana satisfaccion,
pues cada uno encerrado en su reducto, no vive la experiencia de una posible
decepcidn, sabe que no habra dolor, como ocurre en cambio en todo “amor
liquido”. Tanto el hombre como la mujer estan libres de crearse sus respectivas
imégenes, fantasearse mutuamente, imaginar la vida del otro/a siguiendo las
pautas de su propia imaginacion: “; Tienes una nueva cicatriz en la espalda baja?
;Qué pasé entre la espalda y los gluteos? ;Una enfermedad grave o un accidente
de infancia? [...]. La verdad, nunca nos hemos invadido preguntandonos cosas

7 Para profundizar en el modelo lacaniano al que se acaba de aludir, se sugiere la lectura de “El
estado del espejo como formador de la funcidn del yo, tal como se nos revela en la experiencia
psicoanalitica”, en Jacques Lacan, Escritos I, México, Siglo XXI, 2009, pp. 99-105.
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desde el balcon. No sé tu nombre ni tu edad, lo que haces o cémo hueles [...]. Sé
que me perteneces, que existes una vez al mes, y que es eso o nada” (Jeftanovic
87). Inmediatamente después de esta reflexion del protagonista masculino, tiene
lugar un momento de ruptura en el texto que coincide con la decision del
hombre de actuar de forma diferente, cuando sintié que “habia algo especial,
distinto” y comenzd a “hacer unas sefias desesperadas” a su compatiera del otro
lado de la barrera de cristal: se trata de un gesto espontaneo, como si uno de los
dos actores del ceremonial quisiera salirse del ritual, alejarse del esquema que
se habia ido consolidando entre ambos a lo largo de los meses. La reaccién de la
mujer, sin embargo, refleja su “miedo a revelarse”: la joven corre la cortina. Lo
que es importante observar es que en este gesto de cierre no se vislumbra solo
“el miedo a revelarse”, sino también el temor a aceptar la que podriamos definir
como “la otredad del otro”: antes el hombre se limitaba a repetir los gestos
de ella, ahora improvisa algo espontaneamente, es decir, algo suyo, propio.
Ante un gesto espontaneo que quiebra lo tacitamente pactado, la actitud de
la mujer remite a un modelo humano que busca un viaje de autoexploracién
concebido y emprendido individualmente: romper los esquemas significaria,
en cambio, someterse al riesgo de mostrarse, al peligro de exponerse al Otro,
y esto conllevaria a su vez doblegarse a la contingencia de lo imprevisto, es
decir, a la inseguridad de lo incontrolable. En este sentido, la postura de ambos
personajes remite al temor de la propia exposicion, un estado que provoca
inseguridad y expone al riesgo de probar vergiienza por como uno/a es, segin
un modelo que Nancy McWilliams resume asi: “What narcissistic people of all
appearances have in common is an inner sense of and/or terror of, insufficiency,
shame, weakness and inferiority” (179). Toda la estructura narrativa del cuento
esta pensada para representar a dos seres humanos que plantean una suerte de
secesion voluntaria, en que el placer se asocia ineludiblemente a la exigencia
de no someter sus fantasias erdticas a la prueba de un encuentro real. Los dos
jovenes son como dos “seres fugados”, segun la terminologia de Bauman, es
decir, dos sujetos

avidos de la compariia de otros huidos como ellos. [...]. El Gnico
atractivo del exilio auto-elegido es la ausencia de compromisos,
y en particular de compromisos a largo plazo del tipo que limi-
ta la libertad de movimientos en una comunidad con su confusa
intimidad. Una vez que los compromisos son reemplazados por
encuentros fugaces, por pausas hasta nuevo aviso o de una noche (o
un dia), uno puede suprimir del calculo los efectos que las propias
acciones pueden tener en la vida de otros. (2009: 47)
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El exilio auto-elegido que delinea Jeftanovic ya no es el de las comunidades
cerradas estrechamente vigiladas por guardas u otros medios defensivos que
describia Donoso en textos como Casa de campo (piénsese en las altas rejas
que rodean la mansion) o en “Los habitantes de una ruina inconclusa”, o que
remite a las mansiones sefioriales de la burguesia de Edwards, o al manicomio
de Mufioz Valenzuela. Sin embargo, la narraciéon propone en su desenlace una
verdadera vuelta de tuerca: en la escena final la joven mujer aparece en la puerta
del apartamento del narrador. Desde su lado de la frontera, la joven percibe
la seduccion de otra vida alternativa, en que ponerse en juego: el momento
del encuentro no es solo un instante necesario para el suspenso narrativo,
sino el punto de ruptura en que la distancia se anula y se hace posible la
transgresion, porque es ahi cuando por fin aparece el Otro, como cuerpo, como
materia sélida, con todo el peso de su otredad. Y ese Otro/a es en realidad un
desconocido, un ser anénimo que al mismo tiempo esta hecho de carne y hueso
(recuérdese que el narrador habia confesado desconocer hasta ese momento
el olor de la mujer). La ruptura de las barreras de protecciéon destruye a los
seres humanos asépticos y crea dos individuos concretos, tangibles, que pueden
incluso provocar desazon.

No es secundario observar como el detonante del paso hacia el Otro que da
la mujer es un evento tragico: un vecino se suicida lanzandose del undécimo
piso. Este gesto extremo que anticipa el momento de la ruptura de las barreras
puede interpretarse como el empuje que lleva a romper la condicion de encierro,
como si hubiera aparecido —en el espacio que separa a los dos protagonistas—
un miedo mas grande al miedo a la otredad. Tal como ocurre en el conocido
microrrelato de Gabriel Garcia Marquez, “El drama del desencantado”, en que
el suicida —en los breves instantes antes de reventarse contra el pavimento de la
calle- cambia por completo su concepcion del mundo y llega a la conclusion de
que aquella vida que abandonaba para siempre valia la pena de ser vivida, del
mismo modo, los dos amantes de “La desazon de ser anénimos”, parecen llegar
a una conclusién parecida. Solo que lo logran a tiempo. Ambos sienten que la
Otredad merece ser no solo admitida, sino también tocada y hasta vivida.

6 A manera de breve conclusion

En la aceptacion de la necesidad de involucrarse que se describe en “La desazon
de ser an6nimos” se refleja una modalidad de interaccién social que enlaza
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con la produccién teatral chilena del siglo XX y que remite, en particular, al
modelo madscara-rostro del ya mencionado dramaturgo santiaguino Egon Wolff
(1926-2016): se trata de una buisqueda basada en un esquema dual, en el que la
mascara representa la cara publica, exterior y superficial del ser humano, una
“proteccién necesaria” que el sujeto utiliza cuando se enfrenta a la sociedad:
es la cara que exhibe en su espacio tradicionalmente burgués la “gente de toda
la vida” a la que alude Donoso; es el rostro que muestran los habitantes de las
zonas acomodadas del noreste urbano santiaguino, descritos por Edwards como
seres cautivos de sus anquilosadas hipocresias de clase; es la sociedad del nomos
que esboza Mufioz Valenzuela, cuyos miembros se protegen del peligro del Otro
encerrandolo en espacios prescriptivos autoritarios; es, finalmente, el conjunto
de juegos de espejos que involucra a un Otro que atrae y da miedo al mismo
tiempo, como en el caso del cuento de Jeftanovic.

Frente a la exterioridad de la mdscara, €l rostro coincide con la interioridad
auténtica del ser y representa su verdadera e intima personalidad, sus deseos
mas ocultos. Los textos de Donoso, Edwards, Mufioz Valenzuela y Jeftanovic, asi
como el conjunto de la produccion teatral de Wolff, proponen una indagacion,
en el plano artistico, que se impone llevar al plano textual la representacion de
un despojo: son narraciones que plantean al lector un procedimiento mediante
el cual una cierta categoria de personajes abandona la mdscara (su cara oficial,
cargada de apariencia, pero también de miedos) para alcanzar la progresiva
revelacion de la cara verdadera que se oculta debajo del simulacro (los intimos
deseos que rompen la barrera del miedo). La busqueda de ese abandono —a veces
exitoso, otras frustrado- se lleva a cabo en contextos socioculturales cambian-
tes: las barreras sociales claramente definidas que se describen en el texto de
Donoso (dominado por la desestructuraciéon de un escenario social privilegiado
y carcomido) y en el de Edwards (donde el cultivo de la ajenidad pone en tela de
juicio los discursos monoliticos sobre la unicidad de la subjetividad) sufren una
difuminacion paulatina. Los puntos de inflexién de este proceso se encuentran
primero en el relato de Mufioz Valenzuela (donde la lectura alegoérica construye
un sistema de oposiciones que no establece un limes fundado en la distancia so-
cioecondmica, sino en logicas discriminatorias de caracter politico-ideoldgico)
y acaban confirmandose en el cuento de Jeftanovich, donde la mirada del Otro
se constituye en ancla de salvacién para el yo, como una mirada especular pero
ya no antagonica.



Recorrido literario por el Chile escindido 89
Bibliografia

Ainsa, Fernando (2006): Del topos al logos. Propuestas de geopoética. Madrid:
Iberoamericana.

Bachelard, Gaston (2006): La poética del espacio. México: Fondo de Cultura
Econdmica.

Bakhtin, Mihail (1970): L’ouvre de Francois Rabelais et la culture poulaire au
moyan age et sous la renaissance. Paris: Gallimard.

Bauman, Zygmunt (2007): Tiempos liquidos. Vivir en una época de incertidumbre.
Barcelona: Tusquets.

Bauman, Zygmunt (2008): “Questioni sociali e repressione penale”. En: AAVV.
Il muro del benessere. Milano: Feltrinelli. 13-31.

Bauman, Zygmunt (2009): Comunidad. En busca de seguridad en un mundo hostil.
Madrid: Siglo XXIL

Dammert, Lucia (2004): ;Ciudad sin ciudadanos? Fragmentacién, segregacion
y temor en Santiago. Revista Eure XXX/91: 87-96.

Delgado, Manuel (2013): El espacio publico como representacién. Espacio ur-
bano y espacio social en Henri Lefébvre. Conferencia en la Ordem dos arqui-
tectos de Oporto, 15 de mayo de 2013.

Donoso, José (1982): Cuatro para Delfina. Barcelona: Seix Barral.

Edwards, Jorge (2000): El peso de la noche. Barcelona: Tusquets.

Franco, Jean (2012): Historia de la literatura hispanoamericana. Barcelona: Ariel.

Gutiérrez Mouat Ricardo (1983): José Donoso: impostura e impostacion. La mo-
delizacion ludica y carnavalesca de una produccién literaria. Gaithersburg:
Ediciones Hispamérica.

Herlinghaus, Hermann (2004): Renarracion y descentramiento. Mapas alternati-
vos de la imaginacion en América latina. Madrid: Iberoamericana-Vervuert.
Jeftanovic, Andrea (2011): No aceptes caramelos de extrafios. Barcelona: Editorial

Comba.

Latour, Bruno (2012): Nunca fuimos modernos. Buenos Aires: Siglo Veintinuo
Editores.

Lefebvre, Henri (1978): El derecho a la ciudad. Barcelona: Peninsula.

Manera, Danilo (2006): Cuentos chilenos. Una antologia. Madrid: Ediciones Si-
ruela.

Manzoni, Celina (2003): La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamerica-
na 1990-2000. Buenos Aires: Corregidor.

Mattos de, Carlos (2004): Santiago en la globalizacion. ;Una nueva ciudad?. San-
tiago de Chile: Ediciones Sur-Eure libros.



90 Giuseppe Gatti Riccardi

McWilliams, Nancy (2011): Psychoanalytical Diagnosis. New York: The Guilford
Press.

Morana, Mabel (2010): La escritura del limite. Madrid: Iberoamericana-Vervuert.

Muiioz Valenzuela, Diego (2006): “Cruzar la calle”. En: Danilo Manera (ed.)
Cuentos chilenos. Una antologia. Madrid: Ediciones Siruela. 129-135.

Navascués, Javier de (2007): Manual de literatura hispanoamericana VI. La época
contemporanea: prosa. Pamplona: Cénlit Ediciones.

Promis, José (1993): La novela chilena del dltimo siglo. Santiago de Chile: Edi-
torial La Noria.

Sabatini, Francisco & Guillermo Wormald (2008): Santiago de Chile bajo la
nueva economia (1980-2000). En: Alejandro Portes, Bryan Roberts & Ale-
jandro Grimson (eds.) Ciudades latinoamericanas. Un analisis comparativo en
el umbral del nuevo siglo. Buenos Aires: Prometeo Libros.



