
Verbum Analecta Neolatina XXII, 2021/1

©2021 PPKE BTK

Recorrido literario por el Chile escindido.
Aislamiento, segregación y miedo al Otro en la
más reciente narrativa nacional (1965–2015)

Giuseppe Gatti Riccardi
Universidad Guglielmo Marconi

g.gatti@unimarconi.it

Abstract

The purpose of this study is to analyze how the physical, economic, cultural and
geosocial distance between citizens causes the emergence of internal borders in a deeply
hierarchical society such as Chile, evidencing a series of factors that influence the
course taken by the national narrative in the period between 1965 and 2015; among
them: a) the dynamics of expansion and population growth that have interested the
great Chilean cities in the last century; b) the continuous “encounter of differences”
and “confrontations between diversities” that has characterized throughout the 20th
century the functioning of the social structure in the large cities of the country; c) the
diachronic evolution of the literary models of representation of these social dynamics
of “challenge to otherness and the changes in the representation of the dynamics
of “urban mixophobia”. To analyze those three aspects (literary representation of
social interaction’s mechanisms; forms of separation between the alleged “normalized
society” and the Other; changes in the fictional description of the imposition of an
order to the “chaos of differences”), we will focus on writers who have reflected on this
distance and perceived otherness as a potential danger: José Donoso, Jorge Edwards,
Diego Muñoz Valenzuela and Andrea Jeftanovic.
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Sé que el toque de queda se aproxima y que ciertos monstruos reales se
eslizan entre las sombras acá afuera. Pero mi castillo está cerca, mi
foso impide su cercanía, mi puente levadizo bajará para acogerme justo a
tiempo, mi gente saldrá a recibirme entre vítores y brindis.
(Diego Muñoz Valenzuela, Lugares secretos)

1 Para introducir la diferencia: búsqueda del aislamiento y huida
de la discriminación en la sociedad chilena y en muestras de su
literatura

Existe en las letras chilenas a lo largo de todo el siglo XX una extensa y asen-
tada tradición que se centra en la representación literaria del encuentro con
la diferencia y el enfrentamiento con la diversidad. En las páginas que siguen
se pretende ensayar un bosquejo interpretativo de la evolución diacrónica ex-
perimentada por los modelos literarios de representación de ciertas dinámicas
sociales nacionales: se alude aquí a aquellas situaciones de “desafío a la otredad”
que las letras chilenas han ostentado a lo largo del tiempo, a partir de la obra
de Alberto Blest Gana (1830–1920) y de los grandes narradores naturalistas
nacionales, Luis Orrego Luco (1866–1948) y Baldomero Lillo (1867–1923). Para
limitar cronológicamente nuestro análisis, se tomará en examen el periodo
comprendido entre la segunda mitad del siglo XX y los primeros quince años
de la nueva centuria.

Puesto que toda modalidad de representación del funcionamiento de la es-
tructura social de un país se apoya en la observación de las contingencias
tangibles y una vez asumido que el conjunto de distancias físicas, económi-
cas, culturales y geosociales constituye la causa primera del surgimiento de
fronteras internas, se propone aquí esbozar un croquis que abarca dos ámbitos
de análisis: en primer lugar, reflexionar brevemente sobre las dinámicas de
expansión y crecimiento poblacional que se han manifestado en el último siglo
en las grandes capitales del continente hispanoamericano y en Santiago de
Chile en particular. Y en segundo lugar, describir los mecanismos –no siempre
logrados– de imposición de un orden al caos debido a las diferencias, adoptando
la postura de Zygmunt Bauman acerca de la ambigüedad ínsita en el deseo
social de orden, percibido como “un pretexto, aún si virtuoso, que oculta una
misantropía violenta y no hace sino alimentarla. El orden no es otra cosa sino
un desesperado intento de imponer uniformidad, regularidad y previsibilidad
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al mundo de los seres humanos, que es diversificado, irregular e imprevisible”
(2008: 13).

Los procesos de expansión crean áreas de aislamiento en las metrópolis,
desatan el caos y después la necesidad de regularlo, demostrando cómo el creci-
miento urbano de esta macro-zona continental se ha fundado esencialmente en
un reacomodamiento sin pausas, un “reajuste descontrolado” que marca una
de las grandes diferencias con lo que aconteció durante la larga etapa de la
colonización: si a lo largo del periodo fundacional el proceso de “pensar la
ciudad” constituía un momento razonado de elaboración a priori, previo al de
la edificación concreta del centro urbano, en el último siglo la conformación
de los nuevos espacios ciudadanos surgidos en lugar de los anteriores se ha
caracterizado por una coincidencia entre el momento del proyecto y el de la
construcción. El resultado de esta coincidencia temporal se refleja en la au-
sencia de una planificación que pueda asegurar el orden del espacio interno:
el desarrollo urbano incontrolado ha ido creando “megalópolis inconclusas”,
sin un centro neurálgico, sin puntos de referencia (desaparece la cuadrícula
y se difumina el concepto mismo de centro, donde se ubicaban el poder civil
–el cabildo– y el poder religioso –la iglesia matriz), lo cual obliga al hombre
contemporáneo a un proceso de adaptación continua. Si la fase de proyección
y la de edificación de los lugares físicos (es decir, de los edificios y los símbolos
urbanos) acaban coincidiendo, esta simultaneidad no implica solo una falta de
planificación sino que marca también una ruptura de los cánones de habita-
bilidad y de convivencia entre los pobladores de las distintas áreas urbanas.
La consecuencia es la instauración de un diálogo opositivo en el interior de la
urbe según una “dialéctica de lo de fuera y lo de dentro [que] se apoya sobre un
geometrismo reforzado donde los límites son barreras. […] y el geometrismo
registra intuiciones definitivas” (Bachelard 254).

Si bien la sociedad compacta y tradicional que había caracterizado la historia
social chilena a lo largo de todo el siglo XIX y durante las primeras cuatro
décadas de la siguiente centuria se componía de clases y grupos sociales muy
heterogéneos, sus dinámicas de mutua interrelación se gestaban dentro de un
sistema pactado y comúnmente aceptado de normas de convivencia que llevaba
a la práctica social el geometrismo espacial al que alude Bachelard. Sin embargo,
esta convivencia no ha significado una verdadera ausencia de antagonismo
entre los grupos sociales, puesto que la violencia social en sus múltiples ma-
nifestaciones existe como
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un mecanismo trans-sectorial, infra o transnacional, trans-
subjetivo y también trans-histórico, que opera a partir de una
vinculación cruzada de intereses, tiempos, agendas y recursos,
redefiniendo éticas y estéticas que atraviesan lo social integrando
de unamanera inédita clases, sexos y razas, creando nuevos univer-
sos de referencia simbólica y procesos intensos de resignificación
cultural y política (Moraña 182).

Sobre la base de ese orden frágil cuando no efímero, debido precisamente
a su “carácter trans-sectorial, infra o transnacional, trans-subjetivo y también
trans-histórico”, se fue construyendo durante aquella larga etapa de la his-
toria nacional, prevalentemente en escenarios de tipo urbano, una suerte de
“sociedad normalizada”. Ésta –ya en el periodo de entreguerras– empezó a
verse amenazada por el fortalecimiento y la toma de conciencia de sí mismo
por parte de un bloque humano compacto y ajeno: flujos de inmigrantes (en
gran parte procedentes del interior del país), una masa enajenada de personas
aisladas que convergían en la ciudad y que, en su conjunto, carecían de todo
vínculo con la sociedad normalizada. El hecho de que las difíciles y progresivas
experiencias de integración de esta “otra sociedad” no se realizaran en aquellas
zonas urbanas tradicionalmente habitadas por los miembros de la que se puede
definir como “sociedad preexistente”, ha sido la causa principal (pero no la
única) del surgimiento de barriadas ultra-populares en las periferias urbanas,
reductos casi exclusivos de esa nueva “sociedad a-nómica”. El desapego entre las
dos sociedades, separadas según una rígida estructura jerárquica que impone
la diferencia como una condena, remite a los estudios de Bruno Latour, quien
sostiene –de forma provocativa– que “la particularidad de los occidentales es
haber impuesto por constitución la separación total de los humanos y los no
humanos […] y haber creado así artificialmente el escándalo de los otros” (152).
Sobre la base del análisis de los efectos de los desplazamientos geográficos (que
son la consecuencia de las expectativas de movilidad social y económica) y
del escándalo de los otros desatado por esas migraciones internas, surge y se
consolida en Chile una escritura centrada en la reflexión sobre la distancia, la
otredad percibida como enemigo. Una primera base en común entre los cuatro
narradores que se han seleccionado para nuestro estudio (José Donoso, Jorge
Edwards, Diego Muñoz Valenzuela y Andrea Jeftanovic) es la representación
de las dinámicas de “mixofobia urbana” (según la terminología propuesta por
Bauman) presentes en la sociedad chilena. Los cuatro escritores elegidos –cada
uno a su modo y siguiendo patrones descriptivos y estilísticos que dependen
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(o dependieron) de las distintas etapas históricas en que produjeron sus sendas
obras de ficción– reproducen en sus textos las maneras en que las barreras
fronterizas son erigidas en los espacios metropolitanos para separar la pre-
sunta “sociedad normalizada” de la amenza de lo extraño, y demuestran cómo
la consolidación de estas fronteras no es suficiente para eliminar el miedo a
lo desconocido. La elección de los textos responde a la necesidad de reflejar,
desde las páginas de la ficción, las dos etapas del proceso de crecimiento de las
ciudades hispanoamericanas, y de Santiago de Chile en particular, a lo largo de
los últimos cuarenta años, es decir, a partir de la década del setenta del siglo XX.

Tanto el texto ficcional de José Donoso como el de Jorge Edwards pueden
interpretarse como una suerte de espejo de aquellos procesos de transformación
social y topográfica que habían caracterizado la capital chilena en el último
cuarto del siglo pasado, cambios marcados por las que Carlos de Mattos define
como “nuevas modalidades de expansión metropolitana, como la suburbani-
zación y la policentralización, la fragmentación de su estructura, así como la
polarización social y la segregación residencial” (5). A medida que transcurren
las décadas no solo aumenta la vulnerabilidad personal sino también la difi-
cultad para alcanzar la integración de la ciudadanía, y se hace más evidente la
dinámica de desestructuración de las formas de integración social en el espacio
urbano ya vislumbrada por Donoso y Edwards: las ficciones de Diego Muñoz
Valenzuela y Andrea Jeftanovic dan cuenta precisamente del surgimiento de esa
construcción urbana a la que Lucía Dammert da el nombre de no-ciudad, cuyo
rasgo idiosincrásico es “la presencia de espacios de confluencia anónimos, que
solo permiten un furtivo cruce de miradas entre personas que nunca más se
encuentran. Es así como los ciudadanos se convierten en meros elementos de
conjunto que se forman y deshacen al azar, y que por ende se convierten en
usuarios que mantienen una relación esencialmente contractual” (89).

Desde la perspectiva de las clases burguesas, los miedos debidos al posible
contacto con la perturbadora variedad de tipos humanos presentes en la urbe
se descargan contra todas aquellas categorías percibidas como “diferentes” y
por ende hostiles y amenazantes. Sin embargo, el miedo a la Otredad no se
expresa solo a través de un modelo de segregación de base socioeconómica.
El presupuesto conceptual común reside sí en establecer distancias y en evi-
tar la contaminación, pero las modalidades de discriminación del Otro van
evolucionando a lo largo de las décadas del periodo examinado (1965–2015)
hasta desembocar en una exigencia del ser humano de aislamiento y protec-
ción no solo física, según el modelo mixofóbico baumaniano: “la mixofobia
se manifiesta en el impulso a buscar islas de similitud e igualdad en medio
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del mar de la diversidad y la diferencia” (2007: 124). Pero, ¿quiénes son los
“sujetos perturbadores”? Y ¿quiénes son los individuos que planifican y buscan
el encierro de aquéllos en algún gueto levantado ad hoc? Desde una perspectiva
sociológica, que se refleja también en lo literario, entraría en esta categoría todo
ser humano cuya “irritante extrañeza” puede perjudicar la solidez del asenta-
miento de la burguesía y del patriciado en los estamentos socio-económico más
altos. Esto significa, en primer lugar, que es “subversivo” todo individuo que
amenaza con desbaratar las jerarquías consolidadas. Se hacemanifiesto, así, que
el presupuesto geosocial y cultural de esta percepción generalizada reside en la
estructura misma de la sociedad chilena, asentada sobre modelos jerárquicos de
tipo casi-estamental, según un orden todavía postfeudal. La impermeabilidad
entre clases y la distancia social se mantienen casi sin variaciones a lo largo
de las décadas, consolidando una estructura social rígida y almidonada que se
ha conservado intacta en el tiempo, en el tránsito de la sociedad patricia a la
sociedad burguesa de la segundamitad del siglo XIX, hasta la sociedadmasificada
del siglo XX.

En el marco de la producción literaria chilena de la segunda mitad del si-
glo XX, este trasfondo temático común –que se asoma con mayor o menor
intensidad en las páginas de sus intérpretes, dependiendo de las circunstancias
históricas, sociales y personales de cada escritor– demuestra cómo la reducción
de la distancia jerárquica entre categorías sociales es menos efectiva que en los
otros países del Cono Sur. Esta constatación empírica es el punto de arranque
de nuestro análisis: tal como se ha adelantado, hemos elegido como muestras
representativas de esta tendencia a los siguientes autores: José Donoso (1924–
1996, del que se examina una de las cuatro novelas breves incluidas en Cuatro
para Delfina, de 1982), Jorge Edwards (1931, del que se estudia la novela El
peso de la noche, de 1967), Diego Muñoz Valenzuela (1956, del que se analiza el
cuento “Cruzar la calle”, que primero formó parte de una recopilación de relatos
chilenos editada por Danilo Manera y después fue incluido por el propio autor
en el volumen El tiempo del ogro, que vio la luz en 2017 en Santiago) y Andrea
Jeftanovic (1970, de la que se estudia el cuento “La desazón de ser anónimos”,
que forma parte del volumen No aceptes caramelos de extraños, de 2011).



Recorrido literario por el Chile escindido 69

2 La invasión del Otro como transformación carnavalesca en una
nouvelle de José Donoso

A lo largo de su dilatada trayectoria como escritor, José Donoso ha intentado
llevar a cabo una continua traducción de la ambigüedad social a términos li-
terarios: toda la producción donosiana se estructura como una contradicción
entre dos tipologías opuestas de posturas semiológicas; en un extremo se ubica
la semiología del orden, es decir, el discurso de la unicidad de la identidad y
de la sexualidad; el respeto forzoso de los valores familiares y las jerarquías
internas; la cohabitación con los límites de clase y los roles pre-escritos de cada
capa social.1 En el otro extremo estaría la semiología de la transformación, o
sea, el discurso del juego, la lógica del carnaval, que invierte los códigos según
el modelo propuesto por Mihail Bakhtin, pues “pendant le carnaval, c’est la
vie même qui joue et, pendant un certain temps, le jeu se transforme en vie
même” (123). La ruptura de las barreras sociales surgidas como efecto de la
consolidación de hábitos de segregación del Otro pasa, en la obra de Donoso,
por una carnavalización de lo real: el carnaval opera una transformación tem-
poránea dentro de las estructuras sociales e instituciones culturales, a las que
va a renovar dotándolas de otras posibilidades, viéndolas desde otros puntos de
vista, sin llegar jamás a instituir un principio o una verdad estables. La obra de
Donoso vendría a ser, así, como un espejo que reproduce una cierta expresión

1 La extensa trayectoria literaria de José Donoso se inaugura, en cuanto a las novelas, con la
publicación de Coronación (1957), a la que siguen Este domingo y El lugar sin límites (ambas
de 1966). Uno de los textos clave de la ficción donosiana, El obsceno pájaro de la noche ve la
luz en 1970, y en esa misma década de los setenta se publican también Tres novelitas burguesas
(1973) y Casa de campo (1978). La década siguiente es la más prolífica en términos de producción
narrativa, pues Donoso da a la imprenta La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria
(1980), El jardín de al lado (1981), Cuatro para Delfina (1982) y La desesperanza (1986). En los años
noventa el autor santiaguino publica Taratuta/Naturaleza muerta con cachimba (1990), Donde
van a morir los elefantes (1995) y El Mocho (en edición póstuma de 1997). Finalmente, Lagartija
sin cola sale, también póstuma, en 2007. En lo que se refiere a la narrativa breve, la cuentística
de Donoso es anterior a la producción novelesca y se inaugura ya en los años cincuenta, con
la publicación de Veraneo y otros cuentos, que ve la luz en Santiago en 1955. El año siguiente,
siempre en la capital chilena, se publica el volumen Dos cuentos, que contiene «Ana María» y «El
hombrecito». En 1960 la Editorial Nacimiento, siempre en Chile, publica El charleston, mientras
que la catalana Seix Barral publica en Barcelona la recopilación Cuentos, en 1971. Finalmente, no
se puede cerrar este breve apartado bibliográfico sin mencionar los dos libros de memorias del
autor, Historia personal del boom (1972) y Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), textos
clave para la comprensión de las dinámicas que dieron lugar a la difusión a nivel planetario de
la literatura hispanoamericana, vistas desde dentro.
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cultural, produciendo en ella una inversión o una deformación. Lo mismo hace
el carnaval, que nunca reproduce la cultura tal como la encuentra, puesto que
toda celebración carnavalesca efectúa una de las dos operaciones siguientes:
“la inversión, [que] constituye la parodia, y la deformación [que] constituye el
grotesco” (Gutiérrez Mouat 28).

Nuestro análisis de la relación existente entre distancia social y carnavaliza-
ción se centra en la recopilación titulada Cuatro para Delfina, que vio la luz en
1982 y que se compone de cuatro novelas cortas: “Sueños de mala muerte”, “Los
habitantes de una ruina inconclusa”, “El tiempo perdido” y “Jolie madame”. En
particular, en “Los habitantes de una ruina inconclusa” se presenta un orden que
se ve amenazado por la intrusión de un cuerpo ajeno, cuya diferencia con respeto
a la norma quiebra la armonía de la distribución proxémica imperante en un
barrio residencial santiaguino; un barrio que es un feudo de la clase adinerada,
es decir, una pequeña guarida patricia, hostil a todo tipo de cambio que pueda
afectar la estructura económica y social consolidada. El texto está construido
sobre la base de una serie de “acciones subversivas” que rompen los esquemas
y las barreras asentadas; la primera forma de subversión es representada por
la invasión del espacio tradicionalmente burgués: “los vecinos no veían con
buenos ojos la aparición de un edificio de departamentos en el barrio donde
hasta ahora, por suerte, no existía ninguno, porque en primer lugar obstruiría
la vista y, en segundo, porque traería gente inclasificable a esta calle hasta ahora
habitada por gente de toda la vida” (Donoso 95). En esta primera fase, el miedo
a lo desconocido, a lo inclasificable, se instaura como un rechazo colectivo a esa
construcción de hormigón que se define como “vigilante, húmeda, inestable y
transitoria” (Donoso 98), y que se opone a las casas estables, refugios sólidos
y seguros de la burguesía resguardada. En la anécdota de la fábula donosiana,
el edificio se entromete en la intimidad casera de Francisco y Blanca Castillo,
una pareja burguesa, puesto que “las ventanas traseras del edificio se abrían
justo sobre su jardín, donde el ceibo, por desgracia, no quedaba al lado que
debía para ocultar su residencia de la curiosidad de los futuros vecinos” (Donoso
98). La ruptura de la armonía proxémica presente en el barrio residencial es el
resultado de una operación de apropiación ideológica del espacio por parte del
poder: a partir de las reflexiones sobre el espacio urbano y el espacio social que
proporciona Henri Lefebvre, distinguiendo entre práctica espacial, espacios de
representación y representaciones del espacio, es posible comprobar cómo la ocu-
pación de un espacio concebido hasta esemomento como “verde público” refleja
la ideologización del lugar como efecto del ejercicio de repensar el espacio por
parte de los planificadores, los tecnócratas, los urbanistas y los administradores
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de la ciudad. Frente al espacio vivido, es decir, el de los habitantes y de los
usuarios, el texto de Donoso plantea el surgimiento de un espacio concebido, que
es el “del planificador, el arquitecto y la arquitectura, este espacio que, en forma
de lote o porción, les ha sido cedido por el promotor inmobiliario o la autoridad
política para que apliquen sobre él su creatividad, que no es en realidad sino la
sublimación de su plegamiento a los intereses particulares o institucionales del
empresario o del político” (Delgado en línea).

En este espacio –que es una representación ideológica vinculada a las relacio-
nes del poder y de producción, y por ende está sometida a un orden que intenta
establecer un sistema de signos elaborados intelectualmente– los personajes de
la ficción donosiana experimentan el desasosiego por la desestructuración de un
escenario urbano edénico en el que actuaban como seres sociales privilegiados
(o protegidos). La preocupación por no poderse ocultar de la mirada de los
inclasificables y amenazantes (y futuros) vecinos sube –aquí se manifiesta la
segunda forma de subversión– debido a que la invasión del espacio tradicio-
nalmente burgués se detiene sorpresivamente: “de pronto, de un día para el
otro, la construcción vecina se detuvo. […] Quedaron los tres pisos de la obra
gruesa rezumando humedad, erizados de varillas de fierro que aspiraban a la
mayor altura del proyecto completo. […] Un cascarón de ladrillo y cemento
completamente hueco” (Donoso 99). Esta detención de la obra provoca un quie-
bre: se rompe el atisbo de nuevo orden que estaba a punto de instaurarse (y
que a duras penas los habitantes autóctonos estaban preparándose a aceptar
o, al menos, a tolerar). A partir del momento en que el riesgo de la invasión
del espacio protegido se desvanece, se instaura una relación dialéctica entre
la casa de la familia Castillo y el edificio de al lado; el hombre, en particular,
se siente atraído por el edificio y entra en él, lo reconoce como un “espacio,
que [es] pura pregunta, [y lo compara] con el espacio de su casa, que [es]
pura respuesta” (Donoso 100). El edificio que tan radicalmente se aleja de las
características de las mansiones burguesas (seguras, cómodas, protectoras) es
una forma inconclusa, un poliedro vacío y deshabitado, esperando su tiempo y
su lugar. La casa de los Castillo, en cambio, está en su tiempo y en su lugar, es
un espacio lleno de recuerdos y acogedor; es un hogar que invita al refugio,
un orden bien concebido, opuesto dialécticamente al edificio inconcluso, que
invita al caos.

La tercera forma de subversión que plantea el cuento involucra al elemento
humano: la reflexión donosiana no se centra solo en el temor de los vecinos
por la presencia de ese “nuevo edificio” ahora inconcluso, sino también en la
subversión del orden social establecido, debido a la presencia de otros seres,
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que empiezan a instalarse abusivamente en las ruinas abandonadas, creando
una suerte de nuevo (des)orden: los habitantes del barrio burgués “habían oído
hablar de muchachos como éste […] hombres polvorientos, trashumantes, so-
litarios, que recurren el mundo de un extremo al otro de a pie y nadie, ni ellos
mismos, saben por qué y para qué lo hacen, tostados por todos los soles, las
manos rudas pero no sucias” (Donoso 102). Uno de esos hombres, en particular,
empieza a establecer un contacto con la familia Castillo: ese ser desconocido
no solo es totalmente diferente a los dos cónyuges, cargado de otras expe-
riencias, lleno de vigor y de espíritu aventurero, sino que maneja un código
lingüístico diferente y por ende una cultura enigmática, que se impone como
antagónica a la burguesa. La distancia está subrayada por la imposibilidad de
encontrar “un terreno común de expresión” y los dos lenguajes se instauran
como símbolo de la incomunicación social. La atención que Donoso pone en
subrayar la dificultad de comunicación entre los dos bloques antagonistas se
debe, en parte, al peso alegórico de la incomunicación lingüística y, en parte, al
hecho de que el lenguaje mismo tiene un carácter ambiguo: profana la norma
establecida y al mismo tiempo hace la palabra irrefutable, posibilitando a esos
extraños seres la capacidad de imprecar, subvertir, transgredir, es decir, “des-
estructurar estructuras” estables. En suma, el lenguaje de la Otredad agrede,
se expresa de forma violenta, se impone a los hechos, es hostil. La invasión,
física y verbal, del Otro provoca un cambio, una permutación en el orden, como
una suerte de subversión impuesta desde afuera a la estructura social vigen-
te; es una carnavalización en términos bakthinianos: “la langue du carnaval
est marquée par la logique originale des choses a l’envers, au contraire, des
permutations constantes du haut et du bas” (Bakhtin 19). Esta carnavalización
“desde afuera” se da por grados: primero el edificio y después los seres que lo
van habitando modifican –como invasores– lo que la convención social define
como estable, fijo, cerrado. A partir del momento en que la pareja burguesa
permite que ese agente extraño penetre en su casa y se adueñe de ella con su
violencia expresiva, se realza el acto de profanación de ese universo sagrado
que es el hogar resguardado de la sociedad normalizada. La aceptación del
muchacho “a-nómico” en el espacio privado de la casa y la fascinación que su
caos provoca, es el acto que abre el portal entre dos mundos irreconciliables:
la dialéctica orden/transformación es, en este caso, un mecanismo provocado
por un deslumbramiento imprevisto, por un embeleso inesperado cuyo origen
parece en principio inexplicable. Esta suerte de encantamiento provoca una
doble consecuencia: por una parte, pone en evidencia la adopción por parte de la
pareja de vestimentas de pordioseros y la instauración de un cambio de hábitos
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en sus quehaceres cotidianos, como en una especie de camouflage hacia lo bajo;
por otra parte, a pesar de que el edificio está cerrado y en condiciones ruinosas,
los dos se aventuran a penetrar en ese mundo vedado para ellos, el cual les atrae
y al mismo tiempo repele. La ruptura de las barreras sociales se configura, así,
como un deseo de incursionar en un espacio-tiempo sin códigos, utilizando
el mismo disfraz de los “subversivos”. No obstante, las máscaras adoptadas
no garantizan el éxito del juego de sustituciones: en cuanto transgresores de
un mundo cuyas leyes desconocen y que pertenece al edificio inconcluso, los
Castillo se acercan al ritual de su propia muerte, se exponen a ser juzgados sin
derecho a defensa, a perderse en el laberinto de lo inexplicable. Su entrega sin
resistencia remite a uno de los rasgos clave de la poética donosiana a la que se
aludía al comienzo del presente apartado, es decir, la dificultad para derrumbar
un modelo social basado en la semiología del orden: los personajes del mundo
burgués salen de su espacio ordenado, arriesgan su vida y se ponen en juego
motivados por la ilusión (cuya raíz etimológica es ludere) de trastocar el orden
protector pero (quizás) in-auténtico en que han vivido.

3 Tanteos de evasión y transgresión en la narrativa
de Jorge Edwards

El peso de la noche de Jorge Edwards ve la luz en Santiago en 1965: en el
plano textual, la exhibición de las sendas trayectorias vitales de dos miem-
bros de la misma distinguida y pudiente familia santiaguina permite al autor
la articulación de una novela que no solo “se ocupa de la crisis de la clase
alta chilena” (Franco 354), sino que efectúa un buceo en la intimidad del alma
de un individuo perteneciente a una cierta clase socioeconómica y cultural,
describiendo sus presuntas desviaciones a partir de la revisión crítica de los
modos de vida de una aristocracia en decadencia.2 La narración se construye
en torno a las historias alternadas de dos figuras masculinas: por una parte,

2 La edición que se ha utilizado para el presente estudio ha sido revisada por el autor en el año
2000 y publicada en el mismo año por la editorial Tusquets de Barcelona. Todas las citas hacen
referencias a esta edición. Limitando nuestro examen a la sola producción novelesca de Edwards,
observamos cómo su actividad se inaugura con El peso de la noche (cuya primera edición se
remonta al 1965), y se extiende hasta nuestros días según el desarrollo siguiente: Persona non
grata (1973), Los convidados de piedra (1978), El museo de cera (1981), La mujer imaginaria (1985),
El anfitrión (1988), El origen del mundo (1996), El sueño de la historia (2000), El inútil de la familia
(2004), La casa de Dostoievsky (2008), La muerte de Montaigne (2011).
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Francisco, un adolescente silencioso que descubre la sexualidad y los encantos
de la literatura, y que intenta salir de su encierro sociocultural sublevándose
contra las enseñanzas coartantes de los jesuitas y las categorías éticas impuestas
por su familia.3 Por otro lado, el segundo rol protagónico se le asigna a su tío
Joaquín, “hombre derrotado por el alcohol y las deudas” (Navascués 643). Para
la interpretación del título de la novela, paso esencial –a nuestro juicio– para
efectuar una lectura analítica de las dinámicas de representación del mundo
que los dos protagonistas habitan, cabría detenerse de manera propedéutica
en uno de los rasgos esenciales del treintañero Joaquín: el hombre, que lleva
como un estigma la marca del individuo “diferente”, corrompido por los vicios
y extraviado, no es solamente un ser incapaz de amoldarse a las hipocresías
y debilidades ocultas de la clase social a la que pertenece, sino que –en su
predisposición a perderse en los bajos fondos urbanos poblados de prostitutas
y borrachos– ejerce todo tipo de esfuerzos por sustraerse a las rigideces de los
valores familiares que el estamento de pertenencia le obligaría a respetar. Su
deseo de desvincularse de toda atadura que lo mantiene amarrado a los hábitos
dinásticos y su interés por conocer otras dimensiones de la sociedad local son
bien representados en la descripción de pequeños objetos (en este caso, un
pañuelo bordado), restos aislados del peso de la tradición familiar:

La inscripción de las iniciales familiares en el hilo de las sábanas
era uno de los últimos lujos de que podía sacar provecho. ¿Pro-
vecho? Más bien, la obligación de recordar ese mundo de normas
rígidas gobernados por leyes tiránicas de las que, ingenuamente,
creía haberse liberado; un mundo que, en un comienzo, no oponía
resistencias muy tangibles a los que se alejaban de él, pero que des-
pués cerraba sus tentáculos y aplicaba sus sanciones, sin remisión
de ninguna especie. Ahí estaba ese mundo, tan real como el cuerpo
de María Inés, como los hundimientos de la carne en las nalgas,
simbolizado y resumido en esa inscripción, que parecía crecer y
presidir sobre la noche. (Edwards 107)

3 Unamuestra emblemática de las enseñanzas hipócritas que los jesuitas del colegio transmiten
a diario a Francisco aparece al final de la novela, cuando el joven, ya en el umbral de la
iglesia donde está a punto de celebrarse el funeral de Misiá Cristina, se ve obligado por su
madre a confesarse y reflexiona sobre el sentido mismo de la confesión: “ ‘Si no se logra un
arrepentimiento efectivo, basta el propósito de arrepentirse’, había dicho el padre Fernández. El
arrepentimiento no llegaba en ninguna forma. ¿Y en qué consistía el propósito de arrepentirse,
sin arrepentimiento?” (Edwards 203).
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El sentido simbólico del título, que insiste en el rol de la noche como espacio-
tiempo necesario para que el ser humano reciba su cuota nocturna de panem
et circenses, se completa en el desenlace de la trama: el epígrafe del séptimo y
último capítulo reza “El orden social en Chile se mantiene por el peso de la
noche”, una afirmación del ministro Diego Portales y Palazuelos (1793–1837)
dirigida a caracterizar el sistema plutocrático vigente en Chile: un sistema en el
que la abulia de la masa inerte ante el devenir permite el mantenimiento de un
orden social que se afirma como una suerte de “orden residual”, ajeno a estímu-
los externos y a los agentes del cambio, precario, debido a su endeble equilibrio.
La inmovilidad de la realidad social chilena que Edwards subraya al rescatar la
afirmación de Portales contrasta, sin embargo, con las innovaciones rupturistas
que, en el plano literario, la novela plantea: El peso de la noche no solo representa
un quiebre estético importante con la tradición de la novela realista vigente
hasta los años cincuenta en Chile, sino que implica un alejamiento conceptual
de su autor de la obra de su tío Joaquín Edwards Bello, mediante el uso del
estilo indirecto libre, de los saltos temporales del relato y de la simultaneidad
narrativa, separándose de los principios naturalistas e historicistas de su tío y de
toda la tradición literaria del medio siglo, acercándose a los terrenos simbólicos
del psicoanálisis.

Al ser Jorge Edwards un narrador que –así como recuerda Fernando Aínsa–
ha sido siempre “leal a un estilo y a una temática profundamente santiaguina”
(159), se aprecia en la novela una delimitación territorial del espacio de la ficción
que es funcional a la representación de las distancias sociales y económicas
vigentes en la época: el único escenario de la historia es una ciudad de Santiago
gris y apesadumbrada, que aparentemente cumple un rol meramente decora-
tivo, de telón de fondo para las vivencias de los personajes de la ficción. Una
lectura en profundidad del texto revela, sin embargo, cómo Edwards está inau-
gurando en un plano literario un patrón de segregación logístico-poblacional
que consolida en la ficción la repartición geosocial del territorio capitalino
en función del nivel socioeconómico de sus habitantes, y que será un motivo
destinado a reaparecer en obras posteriores del mismo autor, como El museo de
cera (1981), La mujer imaginaria (1985) o Fantasmas de carne y hueso (1992).

El cruce del río Mapocho en dirección sur-oeste desde las zonas acomodadas
del noreste urbano simboliza el tránsito hacia el espacio-tiempo de la perdición;
es allí, por ejemplo, donde se ubica el prostíbulo de Irene, la meretriz de la cual
Francisco se enamora; así se relata el pasaje a la orilla sur, cruzando uno de los
puentes debajo de los cuales se ha establecido una comunidad de pordioseros:
“sus paseos lo llevaron a veces a cruzar alguno de los puentes del Mapocho,
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a la altura de la estación o del Parque Forestal. Bordeaba el río, observando la
actividad misteriosa de los pelusas refugiados debajo de las armaduras de hierro
de los puentes, y después se internaba por calles apacibles, desconocidas para
él” (Edwards 24–25). Cruzar los puentes representa no solo un descenso hacia la
dimensión de lo prohibido y el pecado sino también un tránsito metafórico en
tanto constituye una forma para sustraerse a las rígidas hipocresías de clase, a la
vez que implica para Francisco el “riesgo” del enfrentamiento con un contexto
social potencialmente peligroso, cuyo estatus de amenaza latente procede de
las frustraciones, los rechazos y las discriminaciones que sus habitantes mar-
ginados padecen a diario. Superar las aguas del río, en suma, significa, por
un lado, acceder al espacio de la tentación (que permite el alejamiento de las
encorsetadas normas impuestas por el conservadurismo familiar), al tiempo que
confirma, por otro lado, la existencia de un peligro potencial ligado a las diná-
micas de segregación espacial que padecen los habitantes de la “otra orilla”. De
ahí que atravesar el puente permite percibir la “sensación de foraneidad que se
establece en la utilización de los espacios de la ciudad, [que] incluye una mirada
negativa y distante frente a lo reconocido como ajeno, percibido muchas veces
como atemorizante y violento” (Dammert 93). El burdel mugriento de la zona
sur-oeste de la ciudad concede a Francisco una momentánea relajación pero no
deja de ser, dentro del tejido urbano capitalino, “una aglomeración espacial […]
que estaría cobrando malignidad. Más desprotegidos y relativamente menos
conectados que antaño a la vida de la ciudad a través de lazos funcionales, […]
un mismo nivel de segregación espacial afectaría hoy más severamente [a sus
moradores]. El llamado ’efecto gueto’ parece estar abriéndose paso en forma
gradual” (Sabatini & Wormald 220).

En el otro extremo, la ciudad que rodea habitualmente a Joaquín es, en cam-
bio, la urbe de los bancos multinacionales, de los edificios de la finanza y las
especulaciones bursátiles, de las altas torres-alveares de oficinas que surgen en
un centro urbano sumergido en el vaho de la contaminación;4 así Joaquín obser-

4 La concentración en una zona urbana restringida de los “edificios del poder”, modernas
torres acristaladas basadas en el modelo norteamericano, ha sido un elemento constante en
la tradición urbanística santiaguina hasta hace pocas décadas, incluyéndose la etapa histórica
en que Edwards redactó El peso de la noche. Esta concentración determinó una tendencia a la
“auto-segregación hacia arriba” que solo en los últimos años está atenuándose; en este sentido,
señalan Francisco Sabatini y Guillermo Wormald que “si antes, por razones tanto materiales,
simbólicas como de funcionamiento de los mercados del suelo, los proyectos modernos fueron
concentrándose en una suerte de cono geográfico con vértice en el Centro y dirección hacia el
nor-oriente, ahora ello ha dejado de ser necesario” (248).
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va ese fragmento de ciudad, polvoriento, inhóspito y sin embargo, familiar: “en
cada descanso entre dos pisos, una ventana se abría sobre la ciudad; las calles
roídas durante la jornada por el calor y por el polvo, parecían aletargarse; sus
poros de cemento, ahogados en la mugre y los gases de la bencina, se dilataban
y respiraban en la cama del crepúsculo” (Edwards 181). A diferencia de su tío
Joaquín, cuando el joven Francisco se tambalea entre las dos orillas del Mapo-
cho, su desplazamiento da lugar a una dinámica de contraste entre realidades
antagónicas desde el punto de vista socioeconómico, contraste que Edwards
retomará, años después, en El museo de cera (1981), cuando el Marqués de Villa
Rica percibirá la necesidad de franquear la frontera invisible que lo separa de
otro mundo posible, y abandonará las máscaras de su ambiente reaccionario
para descubrir una nueva forma de plenitud en la orilla sur de la ciudad. Ambos,
tanto Francisco en El peso de la noche como el Marqués en El museo de cera,
ambicionan a una huida del “otro lado” para sustraerse a la norma, que es

el reflejo de un dado modelo de orden sobre los comportamien-
tos humanos. La norma indica cómo actuar en modo correcto en
una sociedad ordenada, transfiriendo […] el concepto de orden al
lenguaje de las elecciones. La elección de un dado orden circuncs-
cribe la gama de los comportamientos tolerados, privilegiando y
considerando normales determinados esquemas de conducta y li-
quidando todos los otros como anormales. Con “anormal” se define
el alejamiento del modelo elegido; eso se convierte en “desviación”.
(Bauman 2008, 14)

La estructura espacial de Santiago, basada en un “modelo de segregación
a gran escala”, no solo ha históricamente favorecido la elección de un “dado
orden”, delimitando la gama de los comportamientos tolerados y aceptando
como normales solo determinados esquemas de conducta, sino que hamostrado
tradicionalmente un aspecto que El peso de la noche refleja con fidelidad: una
planificación razonada que “parece estar contribuyendo especialmente hoy a
agravar [los problemas de orden social]. La geografía de oportunidades ha
pasado a ser una variable crítica de la sobrevivencia de los más pobres bajo
el contexto de precarización del empleo […], la inseguridad laboral y una des-
igualdad social marcada y persistente” (Sabatini & Wormald 220). Lo que es
interesante observar es cómo, al regresar al “espacio de la seguridad” de la orilla
nor-oriental, las influencias invisibles de los seres humanos que pueblan el otro
lado siguen presentes a la distancia: de retorno, franqueado el limes simbólico
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del río, a las vivencias se sustituye el recuerdo, y este se hace no solo borroso
sino monstruosamente irreal, pues los habitantes de la “orilla maldita” pierden
simbólicamente sus rasgos humanos y se convierten –en la imaginación exal-
tada del joven– en fieras agresivas. En el viaje onírico que Francisco cumple, el
recuerdo que el joven reelabora, en un estado de casi-vigilia, de su primer acceso
al prostíbulo permite vislumbrar en él una asociaciónmental inconsciente entre
pobreza y agresividad; así se describe la transmutación de la mujer destinada a
recibir a los clientes del prostíbulo: “la empleada de la casa del otro lado del río
era un gato con una boca enorme, redonda, llena de dientes, y a veces la voz de
Irene parecía escucharse detrás de un tabique, pero detrás de ese tabique solo
había un cuarto con plumeros, tarros y escobas” (Edwards 70). El modelo de
segregación urbano santiaguino muestra en estos ejemplos sus fisuras, puesto
que franquear el límite representado por el río Mapocho no solo resulta una
operación sencilla y realizable a diario, sino que confirma la imposibilidad de
desactivar las prácticas de interacción social entre las dos orillas, confirmando
una intuición que Henri Lefebvre resúme así: “las relaciones sociales conti-
núan ganando en complejidad, multiplicándose, intensificándose, a través de
las contradicciones más dolorosas. La forma de lo urbano, su razón suprema,
a saber, la simultaneidad y la confluencia no pueden desaparecer. La realidad
urbana, en el seno mismo de su dislocación, persiste” (100). Parece viable leer el
estado de desorientación y de miedo que las imágenes distorsionadas provocan
a la luz de la intensificación de las contradicciones dolorosas a las que alude el
filósofo francés: la distorsiónmonstruosa de los seres de la otra orilla podría, así,
interpretarse como una marca característica de la producción narrativa chilena
vinculada al ascenso de la Generación del ’50; de hecho, la literatura originada
por esos intelectuales es definida por José Promis con el término “Novela del
escepticismo” y pone en evidencia –entre otros rasgos– la tendencia a presentar
narradores “marcados por una herida, incapaces de liberarse de las condiciones
destructoras que los marcaron. […] Narradores que contemplan desde una si-
tuación de ajenidad el mundo que se desenvuelve a su alrededor” (Promis 173).
Una ajenidad que se intenta desentrañar a través de un discurso semiológico
de transformación capaz no solo de derrumbar las fronteras espaciales, sino
también de poner en tela de juicio, aunque sea de forma solo temporánea, todo
discurso monolítico sobre la unicidad de la identidad subjetiva.
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4 Alegoría de la mixofobia de la sociedad normalizada en Diego
Muñoz Valenzuela

Se analiza en este tercer apartado el cuento “Cruzar la calle”, texto breve del
escritor Diego Muñoz Valenzuela (Constitución, 1956), miembro de la promo-
ción de autores nacidos entre 1950 y 1964, que integran la llamada Generación
de los ’80 y que empiezan a afirmarse en el contexto literario nacional en la
segunda mitad de dicha década (pensemos en nombres como los de Pía Barros
o de Sonia González, entre muchos otros).5 Se trata de una generación que no
ha vivido las mismas experiencias de la Generación de los ’60 (los Novísimos),
que incluía a autores nacidos entre 1935 y 1949 y que habían empezado a
publicar durante la inquieta y palpitante época de Salvador Allende. Mientras
los miembros de la generación de losNovísimos vieron, siendo ya adultos, cómo
el sistema democrático se derrumbaba bajo la violencia del régimen de Pinochet,
los autores de laGeneración de los ’60 (y así Muñoz Valenzuela) vivieron el golpe
militar cuando aún eran adolescentes y tuvieron que formarse literariamente
bajo la dictadura. Por consecuencia, se vieron obligados a construir su propio
discurso artístico-literario apoyándose en el uso de metáforas y a “elaborar su
escritura de forma casi secreta, en revistas de corta vida, con un lenguaje a
menudo sesgado y alusivo, sobreviviendo y reinventando historias en medio
de una profunda crisis social y rodeados por un hábitat de represión y miedo,

5 La trayectoria literaria de Diego Muñoz Valenzuela permite identificar una triple vertiente
de desarrollo: por un lado, la frecuentación del género novelesco se concreta –hasta la fecha– en
tres títulos, los primeros dos de los cuales ven la luz en la década del ’90 del siglo XX. Se trata de
Todo el amor en sus ojos (1990) y de Flores para un cyborg (1996, novela ganadora del Premio del
Consejo Nacional) a las que sigue Las criaturas del cyborg publicada en 2010. Una segunda línea
creativa (primera en términos cronológicos), en estrecha conexión con la antes mencionada,
se vincula con el género de la narrativa breve: este ámbito incluye una asidua y constante
frecuentación tanto del cuento clásico, como de la microficción, a la que el escritor se dedica
ya a partir de los años de la facultad. Es así que ya en la década del ’80 ve la luz la recopilación
de cuentos Nada ha terminado, a la que siguen Lugares secretos (recopilación de cuentos, de
1993), Ángeles y verdugos (recopilación de microcuentos, de 2002), Déjalo ser (recopilación de
cuentos, de 2003), De monstruos y bellezas (recopilación de cuentos, 2007), Microcuentos (un libro
virtual con ilustraciones de Virginia Herrera, 2008), Las nuevas hadas (microrrelatos fantásticos,
de 2011), Breviario mínimo (microrrelatos con ilustraciones de Luisa Rivera, de 2011) y El tiempo
del ogro, de 2017. Paralelamente a la actividad de creación, Muñoz Valenzuela desempeña un rol
activo en la promoción de las nuevas generaciones de cuentistas chilenos: destacan la curatela y
la edición, junto con Ramón Díaz Eterovic, de cuatro antologías de cuentística de narradores de
su país; se trata de Contando el cuento (1986), La joven narrativa chilena (1989), Andar con cuentos
(1992) y Cuentos en dictadura (2003).
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aislados en un país antes muy abierto al mundo” (Manera 270). El uso obligado
de un lenguaje sesgado y alusivo se une en la obra de Muñoz Valenzuela a la
continua tensión hacia la reconstrucción alegórica del “hábitat de represión”
de aquellos años; en efecto, el primer elemento por destacar en “Cruzar la
calle” es la ubicación espacial: los eventos narrados se colocan en el recinto
cerrado de un manicomio. Ya a partir de esta primera definición del espacio, es
posible establecer una relación dialéctica con otras “comunidades clausuradas
de connotación alegórica” de la narrativa chilena del siglo XX y en particular
de la producción donosiana (piénsese, por ejemplo, en La Rinconada y en la
Casa de los ejercicios espirituales de la Chimba, ambas descritas en El obsceno
pájaro de la noche).

La narración deMuñoz Valenzuela se construye en torno a dos ejes: en primer
lugar, el texto se apoya en una estructura alegórica que recupera el uso de
la máscara como herramienta clave para llevar adelante una suerte de carna-
valización del sistema social, pero de una manera distinta de la que describe
Donoso en su nouvelle. En segundo lugar, la lectura alegórica que plantea el
autor articula también un sistema de oposiciones entre categorías humanas:
este sistema, sin embargo, ya no establece barreras fundadas en la distancia
socioeconómica, sino que refleja un estado de segregación fundamentado en
lógicas de discriminación de naturaleza político-ideológica. Para comprender
esta dinámica, cabría detenerse en el análisis de los dos bloques de personajes.
La primera agrupación la componen los supuestos “locos”, es decir, un conjunto
de hombres que viven encerrados en un centro para enfermos mentales en una
ciudad que no se nombra. En el texto los intercambios entre los personajes
que habitan este espacio cerrado acontecen a través del uso de apodos: se
trata de una modalidad que crea nuevas identidades onomásticas que aluden a
personalidades destacadas de la historia y la cultura universal; así, los hombres
allí encerrados pierden su identidad patronímica y se convierten en Van Gogh,
Fidel, Nureyev, Sandokan, Proudhon, o Descartes. El uso de apodos representa
una sustitución que propone un discurso de impostura, tal como ocurre en los
textos donosianos, pero esta vez la impostura está basada en la adopción de
una máscara no física, sino creada a partir de un trompe-l’oeil de la identidad.
El segundo bloque de personajes debería reflejar la presunta “normalidad”, una
sociedad anónima que representa el marco humano silencioso e invisible de
la narración: se trata de un contexto social cuyos miembros se encargan de
establecer, de forma unívoca y unilateral, las normas que marcan el límite entre
la cordura y la dimensión de la locura. No es necesario insistir en que los rasgos
esenciales de estos seres remiten, en su modalidad alegórica, a los esgrimidos
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por la oligarquía tradicional. Finalmente, la voz que narra la historia es la de un
personaje testigo que participa activamente de los eventos ficcionales y que
se autodefine “individuo de aspecto de pequeño burgués próspero” (Muñoz
Valenzuela 131). Su postura es, pues, casi equidistante de los dos bandos, lo cual
debería garantizar al lector una cierta dosis de honestidad en la transmisión de
la información.

El texto plantea una revisión de la norma establecida por la “sociedad cuer-
da”, puesto que el propio narrador nos informa de que uno de los personajes,
Roberto, es “de los que va a internarse por sus propios pies y por su propia
voluntad. Cuando siente que algo anda mal en su sesera, hace la maleta y cruza
la calle” (Valenzuela 129). Hay aquí una inversión lógica que es esencial para
la interpretación del cuento: se trata de una alteración de la percepción de la
locura; es decir, el ser que se quiere etiquetar como “loco” surge como una
figura visionaria, se alza como un ser ultra-sensible y lúcido cuya inspiración
ilumina el camino de la sensatez y de la sensibilidad. Ahora bien, si la voz de
la locura se aproxima “a la voz del poeta, ambos discursos son afines con un
modo de conocimiento en el que el saber está ligado a la iluminación: uno y otro
ven y dicen lo que los demás no” (Manzoni 18). Es precisamente en este “saber
iluminado” donde reside el mensaje del relato: una vez reestablecido el orden
democrático después de la larga etapa de la dictadura militar, el peligro para la
sociedad del nomos reside en que el precario orden social (no está de más recor-
dar que el cuento se ubica cronológicamente a comienzos de los años noventa)
pueda ser nuevamente quebrantado por subversivos que es necesario enjaular,
debido a su capacidad para ver y sentir con más lucidez. Siguiendo esta lógica,
los “locos” vendrían a coincidir con aquellos sectores progresistas partidarios
de un nuevo, peligroso cambio social. La creación de barreras de protección,
es decir, la necesidad del encierro en el manicomio representaría entonces una
alusión alegórica a la defensa y protección preventiva de los privilegios de casta.
El compartimento social ubicado en el “afuera normativo”, perteneciente a la
“presunta normalidad”, representa el espacio institucionalizado, prescriptivo
y autoritario, volcado hacia la preservación de la inmovilidad sociohistórica
(tal como ocurre en Donoso, en Edwards y en el teatro realista chileno, por
ejemplo, el de Egon Wolff). Su significación remite a la sociedad normalizada y
reglamentada que se propone aislar, con el fin de controlarlos, a los potenciales
elementos subversivos que contravienen las normas sociales fundadas sobre
la jerarquización atávica del sistema sociopolítico nacional. El encierro en el
manicomio es una forma de represión que repite, doscientos años más tarde,
el esquema del control coercitivo del sujeto peligroso, que se llevó a cabo con
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la Revolución industrial, cuando –en palabras de Bauman– las masas “fueron
arrancadas de su rígida rutina antigua (la red de interacciones comunales gober-
nada por el hábito) para ser introducidas a la fuerza en una rígida rutina nueva
(la de la fábrica gobernada por el trabajo regulado), donde su represión podía
servir mejor a la causa de la emancipación de sus represores” (Bauman 2009:
20–21). En el cuento, la nueva rutina vendría a ser la del manicomio gobernado
por un nomos que la plantilla de médicos y enfermeros ha establecido para los
internados. La finalidad genuina y manifiesta de esos individuos que detentan
el poder es la de desmontar toda actitud de antagonismo hacia el sistema, a
través del encierro forzoso de los sujetos amenazadores. No obstante, en el texto
la acción de despojar de su individualidad a esta categoría humana potencial-
mente peligrosa pierde de intensidad: las fuerzas armadas (los enfermeros) se
encuentran desautorizadas y se demuestran ya incapaces de mantener el orden
represivo que había estado vigente en los años de la dictadura. Y sin embargo,
pese a la desautorización incipiente, la sociedad normalizada necesita evitar la
subversión-carnavalización del sistema. La ceremonia de las máscaras se perci-
be, desde el Poder, como una amenaza porque refleja una suerte de “capacidad
de revivir”, que lleva a su vez a la posible definición de estrategias de reescritura
y de reconstrucción de lo real a través de narraciones alternativas. Y esto ocurre
porque “la capacidad de revivir se hace posible a partir de narraciones y re-
narraciones quemarcan la historicidad de la acción que nos interesa interpretar,
y que a la vez nos permiten rescatar, a través de la imaginación, el pasado como
potencialidad” (Herlinghaus 155). Impedir la carnavalización del sistema social
significa entonces, para el bloque de los represores, ponerse (y lograr) dos obje-
tivos: por un lado, impedir todo tipo de elaboración de narraciones alternativas
(las re-narraciones a las que aludeHerlinghaus), es decir, toda forma de estallido
violento, en el marco de la estructura social que sigue el nomos, de parte de sus
miembros “a-nómicos”. Eso, para bloquear de antemano cualquier mecanismo
de sublevación violenta, puesto que “la violencia implementa formas extremas
de socialización intergrupal, funciona dentro de lógicas que el status quo no
puede absorber, ni resolver, ni comprender. Redefine ideas de lealtad grupal, de
éxito, poder y valor personal, creando una adecuación otra entremedios y fines”
(Moraña 182–183). El segundo objetivo es una mera consecuencia del primero,
es decir, se trata de estorbar todo proceso que lleve a la redefinición de ideas
de lealtad grupal que creen una adecuación otra, incomprensible y alternativa
entre medios y fines: para conseguir este objetivo, es necesario evitar que fuera
del espacio cercado del manicomio se desarrolle una transformación estructural
subversiva que modifique lo que la convención define como estable, fijo y pre-
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ordenado. Y esto se logra con el encierro del sujeto “a-nómico” en estructuras
cerradas y cercadas. La manera que los habitantes del espacio cerrado tienen
para sustraerse a este control es la adopción del juego: tal como se ha adelan-
tado, se trata de un proceso que multiplica al sujeto y que permite trasvases
entre sus máscaras, que es precisamente lo que ocurre en el pasaje del nombre
al apodo. Se hace posible conceptualizar el juego como un lenguaje simbólico: el
ser humano (el presunto “loco”) accede a unamodalidad de poder simbólico que
le consente actuar en un espacio de libertad paralela. Esta “libertad del juego”
es ejercida dentro de un sistema de control que concede –a la manera de los
carnavales medievales– reductos espacio-temporales limitados y controlados,
para el ejercicio de las sustituciones lúdicas. La ceremonia de los locos que se
describe en “Cruzar la calle” es la que refleja un carnaval inofensivo, de rasgos
defensivos: resulta inofensivo por sumismo carácter lúdico, puesto que “el carna-
val no constituye una transgresión cultural, sino solo un jugar a la subversión”
(GutiérrezMouat 32); y es también defensivo porque protege (durante un tiempo
variable) a sus protagonistas del espacio prescriptivo autoritario de la sociedad
normalizada. A su vez, la sociedad del nomos se protege del peligro del Otro
encerrándolo en estructuras que remiten a modernos panópticos; y el Otro a-
nómico se protege del autoritarismo represivo defendiéndose a través del juego
de las máscaras/apodos. En fin, en el texto se hace patente la idea del carácter
perverso del Poder que es aún más aplastante cuando se declara “permisivo” (se
les permite jugar): la represión se ha vuelto ubicua, invisible, y la única forma
de protegerse es el juego inofensivo (que puede incluso leerse como una alusión
sutil a la sociedad hedonista y consumista del capitalismo tardío).

5 Fantasías y satisfacción parcial en los dos lados del cristal: un
cuento de Andrea Jeftanovic

En esta cuarta sección se centra la atención en el volumen de relatos que An-
drea Jeftanovic ha publicado en 2011 bajo el título de No aceptes caramelos de
extraños.6 Se trata de una recopilación que incluye once cuentos marcados en su

6 La bibliografía de Andrea Jeftanovic incluye tanto novelas como recopilaciones de cuentos,
ensayos y entrevistas; en el marco del primer conjunto se recuerdan Escenario de guerra (2000)
y Geografía de la lengua (2007). En cuanto a los libros de relatos, en 2006 ve la luz Monólogos
en fuga, al que sigue, en 2015, el volumen No aceptes caramelos de extraños, al que pertenece el
relato que se presenta en estas páginas. En 2009 había salido el libro de entrevistas y testimonios
titulado Conversaciones con Isidora Aguirre, que había precedido el ensayo Hablan los hijos, de
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mayoría por una prosa que reflexiona sobre la ambigüedad que se oculta detrás
de toda relación humana marcada por la distancia. Nuestro análisis se concen-
tra, en particular, en el cuento “La desazón de ser anónimos”, un texto en el que
el proceso de construcción y destrucción de barreras que separan a los dos pro-
tagonistas ya no se apoya en los patrones de segregación logístico-poblacional
que habían caracterizado las ficciones de Donoso y Edwards. Jeftanovic se aleja
de los moldes narrativos centrados en reflejar la repartición geosocial de los
grandes centros urbanos chilenos en función del nivel socioeconómico de sus
habitantes y construye, en cambio, un hilo narrativo en que la edificación de
barreras está casi totalmente desvinculada de los enfrentamientos dicotómicos
de carácter económico y social de la narrativa de la generación anterior. En una
ciudad de altos edificios acristalados, un hombre y una mujer, ambos jóvenes,
ambos asomados a las ventanas de sus sendos pisos ubicados en dos edificios
enfrentados, inauguran un juego de miradas que pronto se vuelve un ejercicio
de seducción mutua. El marco social en el que tiene lugar este “encuentro a
distancia” es el de una ciudad en que cada ser humano representa una entidad
autónoma y aislada, cuya identidad acaba desligada de toda red de integración:
el escenario de la trama coincide con el de una “ciudad fractal o fragmentada que
supone que aquello que debería tener un funcionamiento global ha estallado
en múltiples unidades; es decir, no existe una unificación del conjunto urbano.
Peor aún, sumado a la carencia de unión territorial, se evidencia una falta de
sentido de identidad que integre a aquellos que habitan la ciudad” (Dammert
89). En este contexto de aislamiento, la práctica de seducción se convierte en
una verdadera conducta de voyeurismo activo en que ambos protagonistas
participan del progresivo desaparecer de todo freno:

Nos quedamos paralizados, mirándonos fijamente. La oscuridad de
esa noche cortada por la luz de nuestros dormitorios. No sabía qué
hacer mientras tú movías los labios en un críptico llamado. En un
movimiento seco te despojas de la toalla, das un paso hacia ade-
lante, quedado a unos centímetros del ventanal. Yo hice lo mismo.
Antes que nada, nos reconocimos. Tu cuerpo bosquejado en líneas,
achurado con luces y sombras. A la lejanía, tu cuerpo flamea. Es
incómodo sentir que me investigas con curiosidad; imaginar que
intentas, al igual que yo, memorizar las formas. (Jeftanovic 82)

2011. Finalmente, en 2016 se publica en Barcelona el volumen de crónicas ficcionales Destinos
errantes.



Recorrido literario por el Chile escindido 85

En unmomento, los amantes a distancia llegan a masturbarse el uno enfrente
de la otra, posiblemente a la vista de los vecinos, casi como en una represen-
tación teatral. Separados por la doble barrera del cristal de la ventana y de los
metros cúbicos de aire que dividen los dos edificios, ambos jóvenes muestran
una suerte de satisfacción narcisista, y no debería aquí entenderse el adjetivo
“narcisista” en el sentido negativo, sino como término clínico vinculado con el
miedo. La distancia física entre los dos permite el disfrute de una satisfacción
incompleta pero a la vez perfecta. La perfección paradójica que se anida en los
gestos de ambos reside en un sentir íntimo que remite a un modelo por el que
el individuo lleva a cabo una suerte de ejercicio autoerótico (“me hago solo/a
lo que me gusta”). Y experimenta un estado de ardor sensual no a través del
contacto con el otro cuerpo, sino por el hecho de sentirse observado. Lo que
excita a cada uno de los dos actores –separados en el espacio e incomunicados
en el plano acústico– es la mirada del otro, como si la fuente verdadera de la
excitación estuviera en verse reflejado/a en los gestos del Alter. La actitud de
ambos frente a este estímulo visual posibilita la aplicación a los dos amantes
virtuales del modelo lacaniano del estadio de espejo: sostenía Jacques Lacan que
los niños pequeños, cuando todavía no manejan bien sus propios cuerpos y no
tienen la sensación de integridad vinculada con el autodominio de funciones
motrices y fisiológicas, ceden ante la ilusión de la integridad que ofrece la
propia imagen en el espejo. Podríamos así preguntarnos si no serían acaso los
amantes del cuento como espejos la una para el otro: la mirada del Otro vendría
a ser algo que protege y salva de la fragmentación de la propia vida, como una
contemplación especular que da coherencia.7

Los dos protagonistas no pueden hablarse ni oírse, se encuentran en los lados
opuestos del cristal, no hay contacto táctil entre ellos: es precisamente esta
ausencia del tacto y de la comunicación lo que provoca su insana satisfacción,
pues cada uno encerrado en su reducto, no vive la experiencia de una posible
decepción, sabe que no habrá dolor, como ocurre en cambio en todo “amor
líquido”. Tanto el hombre como la mujer están libres de crearse sus respectivas
imágenes, fantasearse mutuamente, imaginar la vida del otro/a siguiendo las
pautas de su propia imaginación: “¿Tienes una nueva cicatriz en la espalda baja?
¿Qué pasó entre la espalda y los glúteos? ¿Una enfermedad grave o un accidente
de infancia? […]. La verdad, nunca nos hemos invadido preguntándonos cosas

7 Para profundizar en el modelo lacaniano al que se acaba de aludir, se sugiere la lectura de “El
estado del espejo como formador de la función del yo, tal como se nos revela en la experiencia
psicoanalítica”, en Jacques Lacan, Escritos I, México, Siglo XXI, 2009, pp. 99–105.
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desde el balcón. No sé tu nombre ni tu edad, lo que haces o cómo hueles […]. Sé
que me perteneces, que existes una vez al mes, y que es eso o nada” (Jeftanovic
87). Inmediatamente después de esta reflexión del protagonista masculino, tiene
lugar un momento de ruptura en el texto que coincide con la decisión del
hombre de actuar de forma diferente, cuando sintió que “había algo especial,
distinto” y comenzó a “hacer unas señas desesperadas” a su compañera del otro
lado de la barrera de cristal: se trata de un gesto espontáneo, como si uno de los
dos actores del ceremonial quisiera salirse del ritual, alejarse del esquema que
se había ido consolidando entre ambos a lo largo de los meses. La reacción de la
mujer, sin embargo, refleja su “miedo a revelarse”: la joven corre la cortina. Lo
que es importante observar es que en este gesto de cierre no se vislumbra solo
“el miedo a revelarse”, sino también el temor a aceptar la que podríamos definir
como “la otredad del otro”: antes el hombre se limitaba a repetir los gestos
de ella, ahora improvisa algo espontáneamente, es decir, algo suyo, propio.
Ante un gesto espontáneo que quiebra lo tácitamente pactado, la actitud de
la mujer remite a un modelo humano que busca un viaje de autoexploración
concebido y emprendido individualmente: romper los esquemas significaría,
en cambio, someterse al riesgo de mostrarse, al peligro de exponerse al Otro,
y esto conllevaría a su vez doblegarse a la contingencia de lo imprevisto, es
decir, a la inseguridad de lo incontrolable. En este sentido, la postura de ambos
personajes remite al temor de la propia exposición, un estado que provoca
inseguridad y expone al riesgo de probar vergüenza por como uno/a es, según
un modelo que Nancy McWilliams resume así: “What narcissistic people of all
appearances have in common is an inner sense of and/or terror of, insufficiency,
shame, weakness and inferiority” (179). Toda la estructura narrativa del cuento
está pensada para representar a dos seres humanos que plantean una suerte de
secesión voluntaria, en que el placer se asocia ineludiblemente a la exigencia
de no someter sus fantasías eróticas a la prueba de un encuentro real. Los dos
jóvenes son como dos “seres fugados”, según la terminología de Bauman, es
decir, dos sujetos

ávidos de la compañía de otros huidos como ellos. […]. El único
atractivo del exilio auto-elegido es la ausencia de compromisos,
y en particular de compromisos a largo plazo del tipo que limi-
ta la libertad de movimientos en una comunidad con su confusa
intimidad. Una vez que los compromisos son reemplazados por
encuentros fugaces, por pausas hasta nuevo aviso o de una noche (o
un día), uno puede suprimir del cálculo los efectos que las propias
acciones pueden tener en la vida de otros. (2009: 47)
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El exilio auto-elegido que delinea Jeftanovic ya no es el de las comunidades
cerradas estrechamente vigiladas por guardas u otros medios defensivos que
describía Donoso en textos como Casa de campo (piénsese en las altas rejas
que rodean la mansión) o en “Los habitantes de una ruina inconclusa”, o que
remite a las mansiones señoriales de la burguesía de Edwards, o al manicomio
de Muñoz Valenzuela. Sin embargo, la narración propone en su desenlace una
verdadera vuelta de tuerca: en la escena final la jovenmujer aparece en la puerta
del apartamento del narrador. Desde su lado de la frontera, la joven percibe
la seducción de otra vida alternativa, en que ponerse en juego: el momento
del encuentro no es solo un instante necesario para el suspenso narrativo,
sino el punto de ruptura en que la distancia se anula y se hace posible la
transgresión, porque es ahí cuando por fin aparece el Otro, como cuerpo, como
materia sólida, con todo el peso de su otredad. Y ese Otro/a es en realidad un
desconocido, un ser anónimo que al mismo tiempo está hecho de carne y hueso
(recuérdese que el narrador había confesado desconocer hasta ese momento
el olor de la mujer). La ruptura de las barreras de protección destruye a los
seres humanos asépticos y crea dos individuos concretos, tangibles, que pueden
incluso provocar desazón.

No es secundario observar cómo el detonante del paso hacia el Otro que da
la mujer es un evento trágico: un vecino se suicida lanzándose del undécimo
piso. Este gesto extremo que anticipa el momento de la ruptura de las barreras
puede interpretarse como el empuje que lleva a romper la condición de encierro,
como si hubiera aparecido –en el espacio que separa a los dos protagonistas–
un miedo más grande al miedo a la otredad. Tal como ocurre en el conocido
microrrelato de Gabriel García Márquez, “El drama del desencantado”, en que
el suicida –en los breves instantes antes de reventarse contra el pavimento de la
calle– cambia por completo su concepción del mundo y llega a la conclusión de
que aquella vida que abandonaba para siempre valía la pena de ser vivida, del
mismo modo, los dos amantes de “La desazón de ser anónimos”, parecen llegar
a una conclusión parecida. Solo que lo logran a tiempo. Ambos sienten que la
Otredad merece ser no solo admitida, sino también tocada y hasta vivida.

6 A manera de breve conclusión

En la aceptación de la necesidad de involucrarse que se describe en “La desazón
de ser anónimos” se refleja una modalidad de interacción social que enlaza
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con la producción teatral chilena del siglo XX y que remite, en particular, al
modelo máscara-rostro del ya mencionado dramaturgo santiaguino Egon Wolff
(1926–2016): se trata de una búsqueda basada en un esquema dual, en el que la
máscara representa la cara pública, exterior y superficial del ser humano, una
“protección necesaria” que el sujeto utiliza cuando se enfrenta a la sociedad:
es la cara que exhibe en su espacio tradicionalmente burgués la “gente de toda
la vida” a la que alude Donoso; es el rostro que muestran los habitantes de las
zonas acomodadas del noreste urbano santiaguino, descritos por Edwards como
seres cautivos de sus anquilosadas hipocresías de clase; es la sociedad del nomos
que esbozaMuñoz Valenzuela, cuyos miembros se protegen del peligro del Otro
encerrándolo en espacios prescriptivos autoritarios; es, finalmente, el conjunto
de juegos de espejos que involucra a un Otro que atrae y da miedo al mismo
tiempo, como en el caso del cuento de Jeftanovic.

Frente a la exterioridad de la máscara, el rostro coincide con la interioridad
auténtica del ser y representa su verdadera e íntima personalidad, sus deseos
más ocultos. Los textos de Donoso, Edwards, Muñoz Valenzuela y Jeftanovic, así
como el conjunto de la producción teatral de Wolff, proponen una indagación,
en el plano artístico, que se impone llevar al plano textual la representación de
un despojo: son narraciones que plantean al lector un procedimiento mediante
el cual una cierta categoría de personajes abandona la máscara (su cara oficial,
cargada de apariencia, pero también de miedos) para alcanzar la progresiva
revelación de la cara verdadera que se oculta debajo del simulacro (los íntimos
deseos que rompen la barrera del miedo). La búsqueda de ese abandono –a veces
exitoso, otras frustrado– se lleva a cabo en contextos socioculturales cambian-
tes: las barreras sociales claramente definidas que se describen en el texto de
Donoso (dominado por la desestructuración de un escenario social privilegiado
y carcomido) y en el de Edwards (donde el cultivo de la ajenidad pone en tela de
juicio los discursos monolíticos sobre la unicidad de la subjetividad) sufren una
difuminación paulatina. Los puntos de inflexión de este proceso se encuentran
primero en el relato de Muñoz Valenzuela (donde la lectura alegórica construye
un sistema de oposiciones que no establece un limes fundado en la distancia so-
cioeconómica, sino en lógicas discriminatorias de carácter político-ideológico)
y acaban confirmándose en el cuento de Jeftanovich, donde la mirada del Otro
se constituye en ancla de salvación para el yo, como una mirada especular pero
ya no antagónica.
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