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Abstract

In this study, I reflect on the possible links between the postmodern historical novel
and the collective memory in the context of Giuseppe Lupo’s novel L’ultima sposa di
Palmira along the theories of Iser, Ricœur, and Nora. In the novel, the author recalls
the 1980 earthquake in Irpinia, but his work does much more than commemorating:
through the relationship between reality andmagic, present and past, Lupo shows how
a destroyed city and its deceased inhabitants can be rescued from oblivion through the
power of narrative.

1 Considerazioni preliminari

Quando parliamo della memoria culturale di un popolo (concetto elaborato
da Jan Assmann)1 dobbiamo sempre presumere un lavoro di selezione e ma-
nipolazione della storia da parte della politica, come sostiene Gribaudi: “[la
memoria culturale] sceglie gli avvenimenti da ricordare, relega nell’oblio quelli

1 Vid.: Jan Assmann: A kulturális emlékezet, Zoltán Hidas (tran.), Budapest: Atlantisz Kiadó,
2004.
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che non confermano la raffigurazione politica scelta”.2 Questo metodo spesso
ignora la sensibilità delle piccole comunità che nel caso di eventi traumatici può
essere facilmente lacerata e può causare nuovi sconvolgimenti. Per combattere
tali traumi e instaurare un rapporto sostenibile con l’evento tragico si devono
cercare nuove soluzioni: in questo senso, la potenza dell’arte ci può offrire
luoghi nuovi e sicuri per le memorie, per conservarle ed elaborarle. Nella mia
analisi vorrei presentare il meccanismo di uno di questi luoghi in un romanzo
neostorico contemporaneo, L’ultima sposa di Palmira di Giuseppe Lupo.

Il titolo di questo articolo fa riferimento a una delle teorie chiave sul tema,
legata allo storico Pierre Nora, che nel suo lavoro Les Lieux de Mémoire3 ri-
chiama l’attenzione sulla metamorfosi della memoria. Con la creazione della
storiografia come scienza predominante per descrivere il passato, la memoria
individuale e quella collettiva, in cui è possibile riorganizzare e personalizzare
gli eventi dei tempi passati, vengono sempre più emarginate dalla ricostruzione
del passato. D’altra parte, questa storia fortemente lineare, a volte didattica offre
nuove possibilità per il ricordo: la memoria accoglie i luoghi (lieux de mémoire)
perché non può avere più un ambiente reale (milieux de mémoire). Questi luoghi
dellamemoria (concetto definito proprio daNora negli anni Ottanta) sonomolto
vari (possono essere delle piazze, degli edifici, dei documenti, dei monumenti,
delle feste e delle commemorazioni, ecc.), ma hanno una caratteristica comune:
sono punti dove si concentra la memoria. Sono delle testimonianze storiche,
possono essere considerati come fonti. Il loro ruolo è duplice: da una parte
impediscono di dimenticare determinate situazioni o avvenimenti; dall’altra,
fanno allontanare l’individuo da sé creando in lui un senso di colpa costante:
deve ricordare sempre qualcosa che non si può più assimilare.4

La letteratura è uno dei rari luoghi che ci può offrire qualcosa di più. Quando
il romanzo neostorico mette al centro la narrazione personale, l’uso dell’oral
history e la problematicità del racconto, crea uno spazio in cui può ritornare
qualcosa di essenziale per le vie perdute del ricordo. Quando un romanzo sceglie
il passato come tema principale si occupa del problema delle storie dimentica-

2 Gabriella Gribaudi: ‘Guerra, catastrofi e memorie del territorio’, in: Mariuccia Salvati
& Loredana Sciolla (eds.): L’Italia e le sue regioni, Roma: Ed. TRECCANI, 2015, http:
//www.treccani.it/enciclopedia/catastrofi-e-memorie-del-territorio-guerra_%28L%27Italia-
e-le-sue-Regioni%29/ [2021.05.20.]

3 Vid.: Pierre Nora: Les Lieux de Mémoire, Paris: Gallimard, 3 vol.: 1984−1992.
4 Pierre Nora: ‘Emlékezet és történelem között: A helyek problematikája’, Zsolt K. Horváth

(tran.), Aetas 3, 1999: 142–157, p. 142.

http://www.treccani.it/enciclopedia/catastrofi-e-memorie-del-territorio-guerra_%28L%27Italia-e-le-sue-Regioni%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/catastrofi-e-memorie-del-territorio-guerra_%28L%27Italia-e-le-sue-Regioni%29/
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te dall’individuo e della variabilità della verità storica. Anzi, Hayden White,
storico e filosofo statunitense, nella sua teoria dell’evento moderno (modernist
event) afferma che alcuni eventi, soprattutto quelli traumatici non possono
essere rappresentati con gli strumenti classici della narrazione, ma solamente
attraverso i mezzi del racconto postmoderno.5

Sembra che il romanzo sia particolarmente adatto a questo ruolo di conse-
gnare e interpretare eventi di tempi passati, cioè trasmettere memorie pure,
traumatiche. Parlare dei traumi, nel nostro caso collettivi, è fondamentale per
capire il passato e costruire un futuro migliore. Per la costruzione della (nostra)
identità ha un ruolo rilevante l’atto di parlare, l’atto della narrazione, come
afferma Paul Ricœur nel suo lavoro sull’identità narrativa.6 Questa tesi ricœu-
riana viene completata da Pintér Judit Nóra che constata il fatto che nell’elabo-
razione dei traumi ha una importanza peculiare l’esperienza estetica: il mondo
dell’arte può offrire, o almeno indicare, un modo per misurarsi con il trauma.7

L’atto della narrazione è tra le questioni principali toccate dall’autore lucano
e professore di letteratura contemporanea, Giuseppe Lupo. Nelle sue varie ope-
re ritorna spesso questa necessità narrativa primaria del raccontare la propria
storia, come succede nel romanzo autobiografico Breve storia del mio silenzio
(2019) e anche in quello neostorico-picaresco Viaggiatori di nuvole (2013), ma
uno dei suoi testi che si occupa in diversi modi del racconto e parla dell’urgenza
e della possibilità di raccontare è il romanzo neostorico intitolato L’ultima sposa
di Palmira (2011).

La storia dell’immaginaria Palmira, una città che viene quasi rasa al suolo
durante una scossa di terremoto durata 90 minuti nell’1980 in Campania, è un
eccellente esempio del ruolo che il romanzo neostorico può assumere come
luogo dinamico della memoria, in cui si può realizzare la degna formazione di
un trauma collettivo. Lupo non solo usa gli strumenti raffinati della narrazione
postmoderna nell’affrontare una problematica sensibile, ma parla delle tesi sot-
tintese come, per esempio, il rapporto tra realtà e finzione dal punto di vista del
lettore, seguendo le idee di Iser sull’atto della creazione della finzione. Lupo ci

5 Hayden White: ‘A történelem terhe’, Gábor Berényi, Róbert Braun, Tamás Heil & Éva John
(trans.) in: András Kardos, Ottó Hévizi & Mihály Vajda (eds.): Horror metapsycae, Budapest:
Osiris–Gondolat Kiadó, 1997: 237–250.

6 Paul Ricœur: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, István Bogárdi Szabó, Éva Jeney,
Ildikó Lőrinszky, Zoltán Miss, András Vajda (trans.), Eszter Babarczy, Mátyás Domokos, Mihály
Szegedy-Maszák (eds.), Budapest: Osiris Kiadó, 1999: 373−412.

7 Judit Nóra Pintér: A nem múló jelen: Trauma és nosztalgia, Budapest: L’Harmattan, 2014:
52−53.
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racconta e ci mostra i problemi e le difficoltà che tanti anche oggi conoscono fin
troppo bene, visto che disastri naturali come i terremoti sono una costante nella
vita degli abitanti del Mediterraneo. Cosa ci dice il testo e come si manifesta
l’evento trattato (il terremoto dell’80 in Irpinia)? Nella mia breve analisi vorrei
richiamare l’attenzione sui punti più sostanziali dell’opera per dimostrare la
mia tesi secondo la quale gli strumenti del romanzo neostorico sono adatti per
rappresentare e forse elaborare traumi collettivi, in questo caso scaturiti come
conseguenza di un cataclisma.

2 L’ultima sposa di Palmira come romanzo neostorico

Se vogliamo dividere il genere del romanzo neostorico in due categorie, pos-
siamo distinguere le opere del realismo magico8 da quelle che non usano il
soprannaturale nel mondo del testo. L’ultima sposa di Palmira è uno dei romanzi
fortemente legati alla tradizione di Márquez, e i motivi della città fondata dal
misterioso Patriarca Maggiore con i suoi numerosi discendenti, i personaggi di
Elvira, vedova che aspetta la morte per anni, dei suoi figli, o i vari personag-
gi arrivati in città dal Sud America richiamano alla mente in modo evidente
Cent’anni di solitudine e la storia della famiglia Buendía.

Un’altra caratteristica del genere è la forte autoriflessione, che ci riporta al
tema centrale di Lupo: il racconto. Ad esempio, il punto di partenza di una
delle storie dell’Atlante immaginario (una raccolta di brevi articoli di Lupo) è
l’urgenza di raccontare. Il breve scritto intitolato Dopo l’apocalisse si sveglia
Omero è legato in modo stretto al romanzo qui in oggetto dal punto di vista te-
matico, perché in entrambi si tratta del terremoto dell’Irpinia. Lupo qui registra
un fenomeno interessante e allo stesso tempo importante: dopo il disastro tra
gli anziani sopravvissuti circolava “un’espressione curiosa e apparentemente
fuori contesto: L’importante è che si racconti.”9 Salvato dalla morte, il racconto
diventa necessità e dovere, testimonianza della propria salvezza e dovere da
compiere. Perché raccontare implica vivere, sopravvivere e ricordare tutto ciò
che è il nostro vissuto.

8 Cfr.: Lois Parkinson Zamora & Wendy B. Faris: Magical realism. Theory, history, community,
Durham, N.C: Duke University Press, 1995.

9 Giuseppe Lupo: Atlante immaginario: Nomi e luoghi di una geografia fantasma, Venezia:
Marsilio, 2014: 18.
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Sopravvivere e ricordare: questa dualità ritorna pure in L’ultima sposa di
Palmira. La trama del romanzo ruota intorno all’atto del raccontare le storie
di Palmira, incentrate sulla morte che si presenta sia nel tempo presente della
trama, cioè durante i mesi dopo il sisma tra le rovine della città, sia nelle storie
di un passato pieno di segreti e magia, dove i territori della vita e della morte
a volte sono separati solamente da una porta. Perché Lupo ha scelto la morte
come tematica principale delle storie intradiegetiche? In esse viene percepita la
vicinanza della morte: alcuni ritornano dall’oltretomba, altri visitano ancora in
vita i Campi della Finisterra, il territorio dell’aldilà nell’universo del romanzo.
La presenza e penetrabilità dell’aldilà e l’interessamento verso le storie dei
defunti evocano un’altra questione che pure è fortemente legata al genere: la
negromanzia, attraverso cui l’autore-narratore evoca “le voci dei morti”. Tale
evocazione di varie voci ci riporta alla problematica fondamentale dei romanzi
neostorici in cui non esiste una storia vera e assoluta, ma tante verità, tante
storie reali da cui è costituito il caleidoscopio del passato, così l’essenza di
Palmira non si può cogliere altrimenti che nelle storie degli abitanti d’una volta.

Ci troviamo di fronte a una struttura testuale antica (la facciamo derivare
da Le mille e una notte) in cui una storia incornicia tante altre; ci dobbiamo,
quindi, interrogare sull’opportunità che esse vadano lette come una raccolta di
novelle, o piuttosto come un’opera omogenea. Sebbene in questo caso siamo a
conoscenza del processo produttivo dall’autore, il quale sottolinea il fatto che
le storie sono state raccolte e modificate dopo la costruzione della cornice,10 la
coesione del testo è così forte, grazie alla comunanza tematica e simbolica delle
storie, che L’ultima sposa di Palmira non può essere considerato altro che un
corpus integrale.

Mentre il narratore intradiegetico, Mastro Gerusalemme, il falegname che ri-
fiuta di lasciare la sua bottega perché deve finire il mobilio di Rosa Consilio, rac-
conta le sue storie all’antropologa, la Dottoressa Pettalunga, le registra anche
in un’altra maniera: alcuni personaggi e simboli vengono intagliati nell’arreda-
mento della sposa. L’anziano falegname, quindi, conserva la memoria della città
in due forme: con la forza delle parole e con la sua arte. I mobili con i bassorilievi
dei ricordi della catastrofe sono dedicati a Rosa Consilio, ereditaria della storia
lunga e misteriosa di Palmira; le storie che contengono in altri modi l’essenza
della città, invece, vengono raccontate all’antropologa forestiera, arrivata da
Milano, ovverosia da una dimensione così lontana, quella della città, da apparire

10 Paolo Chirumbolo: ‘L’utopia della storia: Conversazione critica con Giuseppe Lupo’, Incontri
31, 2016: 91–101.
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come un mondo del tutto diverso e perfettamente estraneo, come le ricorda il
falegname: “«Dottoressa Pettalunga»mi ha rispostomastro Gerusalemme, «voi
arrivate da lontano e certe cose vi sfuggono.»”11

Il rapporto della nostra protagonista con Palmira è importante anche perché
determina il suo avvicinamento verso tutto ciò che percepisce dai racconti di
Mastro Gerusalemme. La Dottoressa Pettalunga ha difficoltà a distinguere tra
realtà e finzione, la validità delle parole del falegname è sempre problematica
per lei, come si evince dal testo:

A volte mi chiedo se Palmira sia stata davvero abitata dai sogni
di Flora Mos, dalle farfalle dei Morgante, dalle trappole di Martino
Lindau all’ammiraglio Doria o se non sia stato proprio lui, Vito Ge-
rusalemme, il miglior ebanista della Babillonia, a progettare strade
e archi, a inventare la storia di Patriarca Maggiore, i nomi dei rioni
e quel particolare desiderio di attendere profezie da un dio che si
diverte a mischiare continuamente le carte.12

Da tempo cercava [M.G.] una persona disposta ad ascoltarlo e ha
dovuto aspettare il terremoto per sfogare la sua fantasia.13

Nell’attitudine dell’antropologa verso le storie, dalle quali viene (ri)costruito
il passato di Palmira, è riconoscibile l’idea di Iser sull’atto creativo della fin-
zione. Secondo l’accademico tedesco l’opposizione tra finzione e realtà è una
questione già superata; piuttosto, il testo letterario si trova nel triangolo com-
posto da realtà, finzione e immaginario. Si tratta di un fenomeno difficilmente
definibile: si realizza quando gli elementi del mondo fittizio si mescolano con
gli elementi del mondo reale. Secondo la teoria di Iser, tali elementi nell’opera
letteraria non vengono adottati direttamente dal mondo reale, ma, attraverso
il passaggio nella dimensione testuale, diventano segni che indicano qualcosa
che va al di là di essi. Il processo in cui questi elementi si trasformano è de-
scrivibile in tre atti: la selezione, la combinazione e la rivelazione di sé stessi.14

In questo modello possiamo considerare Mastro Gerusalemme come l’autore, e

11 Giuseppe Lupo: L’ultima sposa di Palmira, Venezia: Marsilio, 2011, EBOOK, p. 70. (Siccome
ho usato la versione ebook del romanzo, in questo caso “p” significherà “posizione” nella nota.)
12 Ibid.: 721.
13 Ibid.: 735.
14 Wolfgang Iser: ‘Fikcióképző aktusok’, in: A fiktív és az imaginárius, Gábor Tamás Molnár

(tran.), Budapest: Osiris, 2001: 21–43.
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la Dottoressa Pettalunga come il lettore/destinatario. Il falegname accompagna
l’antropologa a vedere i luoghi distrutti della città, ed è nel momento in cui nella
sua narrazione ricostruisce questi luoghi che avviene la procedura di selezione
di alcuni elementi della realtà e la loro trasposizione nell’ambiente fittizio della
storia. Durante questa fase la Dottoressa deve affrontare un importante dilem-
ma: dove finisce la verità e dove iniziano le fantasie di Mastro Gerusalemme?
Solo quando riuscirà ad accettare la verità delle storie, potrà assumere il ruolo
originalmente dedicato a Rosa Consilio, di custode delle memorie di Palmira.
In questo senso le memorie ritrovano il loro degno luogo nella persona dell’an-
tropologa, e in quella, come si scopre alla fine del romanzo, della vera custode
della sostanza di Palmira: la figlia della dottoressa.15

I cambiamenti nella figura del narratore sollevano alcuni dubbi legati alla
validità dei racconti. Come ho menzionato sopra, il narratore extradiegetico
(il narratore del primo piano del racconto) si scoprirà essere la figlia della
dottoressa, che trae origine da un chicco di grano magico di Palmira (un par-
ticolare utile a giustificare il suo profondo attaccamento alla città). È lei che
trascrive le memorie della mamma impresse sul mangianastri, quelle storie che
la Dottoressa Pettalunga, dopo tanto tempo, ha deciso di registrare affidandosi
unicamente alla memoria (siccome Mastro Gerusalemme non ha permesso di
usare il mangianastri). Le storie, dunque, passano per tre narratori prima di
arrivare al lettore: 1. Mastro Gerusalemme, 2. Dottoressa Pettalunga e alla fine 3.
la figlia innominata della dottoressa. Tale processo rende insicuro il destinatario
dell’opera e mette in dubbio la verosimiglianza (l’autenticità) ed il valore di
verità delle storie, e allo stesso tempo sposta l’attenzione su un’altra materia
importante per il romanzo storico: l’oralità.

3 Gli atti della memorizzazione

L’oralità è uno dei luoghi in cui la memoria funziona ancora in modo natu-
rale. Secondo Pierre Nora l’accentuazione dell’oralità nel romanzo storico di
oggi può essere considerata come il lutto della letteratura per la perdita della
memoria.

Come abbiamo potuto vedere, sono vari i mezzi per conservare le memorie,
attraverso atti o strumenti: il mangianastri, il lavoro di intaglio, una persona,
che può essere la Dottoressa o sua figlia. Nella problematicità dei narratori ri-

15 Idem.
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torna una caratteristica della memoria menzionata da Nora: la magia dei ricordi
consiste nel cambiamento naturale che occorre durante la memorizzazione e la
trasmissione delle memorie, in cui tutto diventa relativo, perché la memoria si
adatta solo a quegli elementi che la fissano.16

La formazione di una memoria degna diventa una delle questioni fonda-
mentali dopo un trauma collettivo. Gabriella Gribaudi nel suo studio scrive
dettagliatamente di questo nesso problematico. La costruzione delle memorie è
fortemente determinata dalla retorica nazionale: quando le esperienze e il vis-
suto delle persone non coincidono, anzi sono irrimediabilmente dissonanti, con
le rappresentazioni retoriche, le memorie si spostano nel territorio del privato e
continuano a trasmettersi nei circuiti familiari.17 Per questo un buon esempio è
il Cretto, opera d’arte di Alberto Burri che è situato sulle rovine di Gibellina
distrutta dal terremoto del Belice nel 1968. Il Cretto è nato con l’intenzione
di erigere un monumento alla memoria, ma allo stesso tempo impedisce agli
abitanti di una volta il riconoscimento della loro città.18

La possibilità di ritornare alle rovine delle città distrutte per i sopravvissuti
è uno dei modi di combattere i traumi, anche perché come scrive Ligi: “Gli
eventi sismici portano il disordine nei luoghi, percepiti anche come ‘strutture
di sentimento’ microcosmi che si caricano dei significati dati da chi li vive e
che contribuiscono a dare agli abitanti la loro identità; la perdita di senso di
questi luoghi può portare alla psicopatologia.” 19 Anche nel romanzo di Lupo
si presenta questo nodo: quando la figlia della Dottoressa si reca a Palmira alla
ricerca dei luoghi delle storie del falegname, arriva a Palmira Nuova, una città
costruita vicino alle rovine di quella vecchia, bella, nuova, moderna e presente
sulle carte geografiche. I luoghi dei racconti non sono più rintracciabili, e le
memorie dei posti magici e la coesistenza tra vivi e fantasmi sono dimenticate.
Troviamo solo un posto in cui sopravvivono i resti della città d’una volta: i
racconti registrati dalla ragazza, l’unico luogo sicuro per le memorie.

Nel romanzo è riconoscibile un’altra peculiarità del genere: quando il nar-
ratore primario, Mastro Gerusalemme si inserisce nella posizione di mediatore
tra passato e presente, riveste un ruolo tipico del romanzo neostorico: il ne-
gromante che evoca le voci dei morti e cerca a portare in superficie le storie

16 Pierre Nora: ‘Emlékezet és történelem között…’, op.cit.: 143.
17 Gabriella Gribaudi: ‘Guerra, catastrofi…’, op.cit.
18 Idem.
19 Marzia Marsili: ‘Il terremoto come catastrofe naturale: trauma e conseguenze psichiche’,
Rivista di Psicologia dell’Emergenza e dell’Assistenza Umanitaria 15, 2015: 14−50, p.16.
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dimenticate.20 Anche Ferrari richiama l’attenzione su questo fenomeno: Lupo,
elencando i nomi dei morti, crea un libro dei morti che nello stesso tempo
trasforma in un’allegoria di vita salvando gli abitanti di Palmira dall’oblio.21

4 La simbologia dei luoghi: Palmira come città mitica e (ir)reale,

Nell’ambito della storia i luoghi principali diventano tanto relativi quanto i
racconti del falegname o quanto le memorie nel pensiero di Iser. Arriviamo
in città con la Dottoressa, e attraverso il suo punto di vista riceviamo le pri-
me impressioni: troviamo solo rovine e cumuli, devastazione e morte. Da qui
inizia la ricostruzione dei posti d’una volta attraverso le storie che vengono
raccontate. Allo stesso tempo dobbiamo affrontare il fatto che la Palmira reale è
ormai irriconoscibile, tutto ciò che sappiamo di essa sono frammenti del passato
visti attraverso le memorie. Ma è mai esistita una Palmira reale? Il fatto che la
città non esista sulle carte geografiche anche nell’universo del romanzo genera
dubbi fin dal principio sia nella protagonista che nel lettore: “E se fosse per
scaramanzia che Palmira è assente dalle carte geografiche?”,22 “E mi ha lanciato
una domanda: «Siamo o non siamo fuori dalle carte geografiche?»”23 Entrare
nelle carte è importante anche perché ciò significherebbe che il paese ha una sua
validità nel tempo e nello spazio, fa parte della realtà del mondo, rappresenta un
tipo d’incarnazione dallo strato dell’immaginato. È quasi un “desiderio” forte
della città stessa, nelle parole della Dottoressa infatti: “[…] questo paese che ha
solo un desiderio: vedere il proprio nome sulle mappe, entrare nella geografia
del tempo e nella sua monotona ripetitività.”24

Ma per raggiungere questo grande scopo (“Finalmente siamo comparsi anche
noi sulle carte geografiche…”25) si deve scegliere tra verità e immaginario, e
nella Palmira Nuova non rimane spazio per il soprannaturale: “Nessuno ha più

20 Giuliana Benvenuti: Il romanzo neostorico italiano: Storia, memoria, narrazione, Roma: Carocci
Editore, 2012: 7.
21 Anna Ferrari: ‘«Se state cercando meraviglie questo è il luogo adatto …» Per una mitologia

del reale: Strategie onomastico-narrative in un romanzo di Giuseppe Lupo’, il Nome del testo 14,
2012: 201−211, p. 209.
22 Giuseppe Lupo: L’ultima sposa di Palmira…, op.cit. 882.
23 Ibid.: 1411.
24 Ibid.: 1409.
25 Ibid.: 1843.
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in mente i nomi degli antichi quartieri o la posizione della Finisterra, nessuno sa
di appartenere al ceppo dei Maggiore o che fine ha fatto Rosa Consilio dopo la
fuga.”26 La scomparsa delle tracce di Palmira ci riporta al problema costante dei
sopravvissuti a un cataclisma: come si può combattere il trauma? Ritornando
alle rovine oppure ricostruendo il paese? O, ancora, creando una vita e una
città nuova?

L’importanza dei luoghi appare anche nel modo della narrazione: il principio
organizzativo delle storie è l’atto del racconto, vale a dire che i racconti di Ma-
stro Gerusalemme affiorano dal legame coi luoghi visitati. Cioè la continuità del
racconto si lega all’azione del narrare e dell’intagliare, questo è il filo conduttore
che collega le novelle altrimenti separate. In tale logica organizzativa del mate-
riale testuale è riconoscibile il meccanismo del racconto orale: la ricostruzione
del racconto si sviluppa attraverso la memorizzazione e l’associazione delle
idee.

Il nome stesso della città ha una forte valenza simbolica; esso ci rimanda
subito all’antica Palmyra siriana, luogo magico dell’Oriente, e l’autore non
manca di giocare su questa dualità. Anche Anna Ferrari, in suo studio, sotto-
linea inoltre come, oltre al riferimento alla città siriana, tale suggestione ono-
mastica rimandi anche a Le città invisibili di Calvino, in cui, com’è noto, tutte
le città portano nomi di donna. Ferrari definisce poi Palmira un “non-luogo”,
accostandola ai luoghi di Márquez, Rulfo e Faulkner, e una geografia “favolosa”
simile all’Utopia di Tommaso Moro: “Una città al dunque, divenuta invisibile,
che agonizza accanto a una geografia reale […] e che integra la personalissima
mappa che l’autore ha disegnato, quella della sua favolosa geografia del Sud, già
composta da Celenne e Agropinto, le città immaginarie dell’Appennino lucano,
poco distanti da Palmira, nelle quali si svolgono le avventure dei due precedenti
romanzi di Lupo.”27

Ferrari evidenzia anche il fatto che Lupo, usando il nome di Palmira, sfrutta
“il toponimo inventato in funzione narrativa al fine di raggiungere l’effetto
contrario a quell’effet de réel, pure collegato al concetto di ancoraggio referen-
ziale, e ottenere, invece, mediante l’inserimento di nomi fittivi in un contesto
reale (quello della Basilicata), un effetto di ir-reale.”28 Secondo Ferrari, Palmira
nella sua non univocità assumerà un valore proprio creando una doppiezza che
rende continuamente insicura la Dottoressa, che si chiede se si trovi davvero

26 Ibid.: 1848.
27 Anna Ferrari: ‘«Se state cercando meraviglie questo è il luogo adatto …»…’, op.cit.: 202−203.
28 Ibid.: 204–205.
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in Basilicata o piuttosto nella città magica d’Oriente: “Ch’io sia finita davvero
in quella Palmira di cammelli e beduini dove regnavano Melchiorre re magio
e la regina Zenobia?”29

Palmira, oltre alla somiglianza con le città fittizie della letteratura mondiale e
oltre alla funzione di non-luogo e luogo interiore proprio dell’autore, ha un’altra
caratteristica importante. La possiamo considerare anche come un inter-luogo,
confine tra la vita e la morte, due universi distinti ma permeabili. In questo
motivo sono riconoscibili le tradizioni del Sud, in cui la religiosità si mescola con
la scaramanzia e la convivenza di vivi e morti appare del tutto naturale. Le porte
in cui si realizza il trapasso all’aldilà (al Campo della Finisterra) hanno un rilievo
particolare e ritornano in varie storie, come ad esempio la Porta di Pasqua.
Lupo gioca liberamente con i modi in cui i morti e i vivi attraversano questo
sottile limite: in treno, in nave, sul carro o a piedi. Questa semplicità gentile
della rappresentazione in cui è riconoscibile l’approccio popolare all’oltretomba
influisce indirettamente sull’atteggiamento del lettore verso gli avvenimenti nel
presente del romanzo: la possibilità di un mondo tra i due mondi, dove poter
incontrare i propri cari defunti, assume i contorni di una velata promessa di
conforto che può aiutare a sopportare il dolore della tragedia e a superare il
trauma personale e collettivo.

5 Conclusioni

La particolarità di L’ultima sposa di Palmira sta nel fatto che non usa il ter-
remoto solo come cornice o come una scenografia sullo sfondo delle storie
che rappresentano la magia e il folklore del Sud – benché questa lettura sia
di per sé già sufficiente –, ma il romanzo ci parla anche dei problemi legati
al sisma e ai lavori di ricostruzione, della loro complessità pratica e teorica,
mentre riflette sui rapporti complessi tra luogo e memoria, ricordo e oblio,
realtà e finzione. Come segnala anche Ferrari: attraverso i racconti di Mastro
Gerusalemme Palmira diviene “una città meravigliosamente (ir)reale, epifania
di uno spazio interiore che prende coscienza di sé”.30 Attraverso la costruzione

29 Giuseppe Lupo: L’ultima sposa di Palmira… op.cit.: 1440.
30 Anna Ferrari: ‘«Se state cercando meraviglie questo è il luogo adatto …»…’, op.cit.: 210.
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di questa Palmira magica che si situa al limite tra reale e fantastico, mondiale e
magico forse possiamo fare un passo in avanti per capire il funzionamento della
memoria collettiva e le questioni legate alla sua conservazione e ad una sua ade-
guata rappresentazione. Mentre Lupo ci permette di girare tra i luoghi esistenti
e immaginari di Palmira, non possiamo fare a meno di porci costantemente una
domanda: come si può sopravvivere un trauma così? Raccontandolo.
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