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Abstract: Certain literatures of the Americas have been misinterpreted. Due to this
misunderstanding, notions such as magical realism and Southern Gothic are today
anchored in the collective imagination of a large part of the reading public, whether
specialist or amateur. Is it possible to question these interpretations despite their con-
secration and popularity? This work explains why it is necessary. Existing labels and
other alternatives to describe the region’s literature will be studied using a comparative
and decolonial approach. This paper will both reaffirm the different realities of the
Americas and suggests a new way of qualifying these literatures with greater accuracy
and justice: multitransrealism.
Keywords: magical realism, Southern Gothic, the Americas, decolonial studies, com-
parative literature, multitransrealism
Résumé : Certaines littératures des Amériques ont été mal interprétées. Sur la base
de ce malentendu, des notions telles que réalisme magique et Southern Gothic sont
aujourd’hui ancrées dans l’imaginaire collectif d’une grande partie du public lecteur,
spécialiste ou amateur. Est-il possible de remettre en cause ces interprétations au vu de
leur consécration et de leur popularité  ? Ce travail explique pourquoi il est nécessaire
de le faire. C’est avec une approche comparatiste et décoloniale que ces étiquettes, ainsi
que les diverses alternatives proposées pour nommer les littératures de la région, seront
étudiées et interrogées. Tout en revendiquant les différentes réalités qui composent
la réalité des Amériques, cet article suggère une nouvelle manière de qualifier ces
littératures avec plus de justesse et de justice : le multitransréalisme.
Mots-clés : réalisme magique, Southern Gothic, Amériques, études décoloniales, litté-
rature comparée, multitransréalisme
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Introduction

Mon parcours m’a permis de lire les littératures des Amériques dans la quo-
tidienneté latino-américaine, pour ensuite basculer dans l’expérience de la lec-
ture européenne. Beaucoup de mes relectures en Europe de ces littératures ont
été des redécouvertes. Cette sensation me fait penser à la reprise d’Héraclite
par Jorge Luis Borges : relire un livre c’est comme se baigner à nouveau dans
un fleuve. L’eau coule, donc se renouvelle, change à chaque instant. Le fleuve
est le même, mais pas l’eau.

Cela peut s’expliquer sans doute par ce voyage transatlantique qui m’a per-
mis, dans les deux sens, du Honduras à la France et de la France au Honduras,
de remettre en question des mots tels que « normalité » et « réalité ». Je sus
qu’aux yeux des Européens ma quotidienneté hondurienne n’était pas normale
et relevait parfois de l’impensable, tout en me rendant compte aussi que ce que
les Européens considéraient quotidien, et que moi-même avais idéalisé dans
mon adolescence au Honduras, n’était ni normal ni idéal. Par conséquent, je
fus déchiré entre deux réalités : l’une avait rêvé de l’autre et se confrontait
maintenant à elle, et l’autre voulait s’imposer comme seule possibilité viable
d’être humain et de voir le monde.

En plus de ce cheminement intérieur, ma vie en France a rendu possible la
rencontre de quelques lecteurs européens qui ont confirmé mes craintes au
sujet de l’approche du monde de certaines œuvres de ma région : le décalage1

de découvrir la réalité d’un autre endroit converti en incompréhension. Les
mots de ces personnes pour qualifier leurs sensations lors des lectures, ou
dans les pires des cas, des tentatives de lecture2, étaient « fou », « malaisant »,
« exotique », « bizarre », « fantastique » (dans le sens de fantaisiste), « magique »
ou « merveilleux ». Elles étaient ainsi tiraillées entre le refus catégorique de
se laisser dépayser et une sorte de bienveillance condescendante vis-à-vis de
l’étrange différence et de ces littératures qui, peut-être, à leurs yeux, man-
quaient de sérieux.

1 Le décalage est toujours normal quand il s’agit de découvrir une autre partie du monde, une
autre réalité que la sienne. Cela d’autant plus quand il s’agit de le faire à travers la littérature
qui est en elle-même une défamiliarisation. Le lecteur qui a le prisme occidental peut donc vivre
la défamiliarisation et le dépaysement à travers la lecture des œuvres qui reflètent le continent
américain.

2 Quelques-unes de mes connaissances n’arrivèrent pas à finir leurs lectures latino-américaines
ou caraïbéennes. D’autres réussirent à le faire en faisant un voyage dans les Amériques, plus
spécifiquement en Amériques latine et dans les Caraïbes. « Soudain, me dirent-elles, on avait
tout compris  ! »
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C’est en partie grâce à ce vécu que ma recherche doctorale naquit. C’est éga-
lement ce qui me motiva à présenter ce chapitre de ma thèse dans l’Université
d’été de LEA3. Lors de cette semaine, je voulus partager avec mes collègues
doctorants et enseignants universitaires cette chance que j’ai eue jusque-là
de pouvoir sauter d’un bocal à l’autre pour lire sous différentes perspectives,
donc d’enrichir ma perception des littératures des Amériques. C’est en tant
que petit poisson rouge latino-américain et caribéen, privilégié par cet aller-
retour constant, que je me rendis compte qu’il fallait briser les bocaux : la
conception imposée du quotidien et de la normalité, donc du vraisemblable  ;
l’idéalisation de l’Occident tant répandue dans ma partie du monde (même si
progressivement remise en cause), et certains aprioris de l’Occident vis-à-vis
de toute production intellectuelle et littéraire (ou pas seulement littéraire, mais
artistique tout court) des sociétés qui pourraient sortir de « l’occidental ». Dans
ce sens, ce travail s’inscrit dans les études décoloniales en littérature comparée.

Dans cet article, je vais essayer d’explorer très succinctement les étiquettes
« réalisme magique » et Southern Gothic et démontrer pourquoi elles participent
à la « bocalisation » des littératures des Amériques et à l’éloignement d’une
partie du lectorat européen. Je veux également démontrer que ces lecteurs
occidentaux qui refusent le « communautarisme » et croient être face à des
bocaux impénétrables de l’autre côté de l’océan Atlantique, sont dans une idée
de la réalité et du rationalisme qui est, elle, sectaire et communautariste. Cela
les plonge au fond d’un bocal européen qu’ils considèrent infranchissable, ou
plutôt indépassable, car « universel », mais qui ne fait que les couper d’autres
possibilités de concevoir le monde et la réalité.

Ce travail est donc une tentative d’élucider cette incompréhension, de l’ex-
pliquer et, pourquoi pas, essayer de la résoudre en revendiquant la réalité des
réalités des Amériques4, tout comme l’expression légitime de ses littératures.

Une quête pour définir la littérature du continent américain

Malgré la lecture critique que je ferai du réalisme magique et du Southern
Gothic, je ne cherche pas à les stigmatiser ou à les rejeter catégoriquement.

3 Projet Lire en Europe Aujourd’hui, « Sortir du bocal avec un livre ou la lecture comme explo-
ration, “Reading communities, Shaping Identities” », Université d’été, Budapest, Hongrie, 13‒20
juillet 2026, Université Catholique Pázmány Péter, Faculté de Sciences Humaines et Sociales.

4 « Notre Histoire est une tresse d’histoires », diront P. Chamoiseau, R. Confiant & J. Bernabé :
Éloge de la créolité / In praise of creoleness, édition bilingue, traduit par M. B. Taleb-Khyar, Paris :
Gallimard, 1993 : 26.
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Bien sûr, il est tout à fait possible de faire une lecture réaliste-magique ou
gothique-sudiste d’une grande partie des œuvres du continent. Mais je tiens
à mettre en garde le lecteur contre l’intuition ou le réflexe qu’il pourrait avoir
en entendant certains mots tels que « magique », surtout s’il est Européen ou
porte les lunettes occidentales.

Je reconnais les vertus de ces étiquettes en ce qui concerne leur diffusion. Au-
jourd’hui, quiconque parle de réalisme magique se fait comprendre sans trop de
difficulté par le public lecteur. Moi-même suis obligé de l’employer pour parler
de certaines littératures du continent américain quand je veux communiquer
dans mon quotidien quand on me pose les questions tant redoutées : « Tu tra-
vailles sur quoi  ? » ou « Quel est ton sujet de thèse? » Le cas du Southern Gothic
est peut-être moins connu par le public, mais a également un grand impact.
En effet, dans les deux cas, il y a des auteurs du monde entier qui s’inspirent
des auteurs qualifiés par ces dénominations et décident, parfois, de les importer
chez eux. Pour vous donner un exemple au sein même des Amériques, beaucoup
d’auteurs latino-américains et caribéens ont toujours revendiqué l’influence
de William Faulkner ainsi que leur proximité culturelle et géographique. Pour
sortir du bocal américain, je pourrais citer Claude Simon en France qui a fait
de la Première Guerre Mondiale une sorte de Guerre de Sécession5. L’écrivain
britannique-étatsunien d’origine indienne, Salman Rushdie, a toujours voué sa
fidélité à l’œuvre de Gabriel García Márquez et est lui-même mis dans le bocal
du réalisme magique6. Le romancier japonais, Haruki Murakami, ne pourrait
pas nier certaines influences qui le font, désormais, entrer aussi dans cette
catégorie. Et ainsi de suite, je pourrais facilement multiplier mes exemples sans
difficulté pour confirmer que le réalisme magique et, dans un degré différent, le
Southern Gothic, ont été internationalisés avec succès. Par conséquent, il serait
très naïf de ma part d’espérer que quelques travaux universitaires accessibles
à très peu de personnes ou certains commentaires critiques d’auteurs et intel-
lectuels seront suffisants pour les balayer ou, pour filer cette métaphore, briser
ces bocaux dans lesquels ces littératures et ces cultures ont été enfermées.

5 Alain Veinstein avec Claude Simon et George Raillard, Claude Simon « J’ai appris à écrire dans
Joyce et dans Faulkner ». France Culture, 1998, URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/
podcasts/les-nuits-de-france-culture/claude-simon-j-ai-appris-a-ecrire-dans-joyce-et-dans-
faulkner-6832681

6 Salman Rushdie – Gabriel GarcíaMárquez : His Life and Legacy [English audio]. Harry Ramson
Center, 2015, URL : https://www.youtube.com/watch?v=Xn3wtEoLaNc.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/claude-simon-j-ai-appris-a-ecrire-dans-joyce-et-dans-faulkner-6832681
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/claude-simon-j-ai-appris-a-ecrire-dans-joyce-et-dans-faulkner-6832681
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/claude-simon-j-ai-appris-a-ecrire-dans-joyce-et-dans-faulkner-6832681
https://www.youtube.com/watch?v=Xn3wtEoLaNc
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Ceci ne doit toutefois pas empêcher de remettre en question ces étiquettes
et leur banalisation comme je m’efforcerai de le démontrer par la suite. Il faut
expliquer certains préjugés pour mieux les prévenir.

Realismo mágico : l’histoire d’une greffe

L’histoire des Amériques est celle des survivances à la domination qui per-
mirent la naissance de cultures basées sur le métissage. C’est ce que Patrick
Chamoiseau a appelé le « multitransculturalisme »7, et qui, à mon sens, est
un dépassement du multiculturalisme et du transculturalisme8. Dans Leyendas
de Guatemala, Miguel Ángel Asturias sous-entendra une sorte de palimpseste
culturel à travers la métaphore architecturale et historique de cités bâties sur
d’autres cités9. Le déchirement entre le fantasme de la racine unique et la réalité
du rhizome10 a amené les peuples américains11 à s’interroger constamment sur
leur identité. Une telle recherche créa, à certains égards, une fracture entre
l’héritage européen et l’héritage non-européen, notamment à cause des trau-
matismes historiques de la colonisation et des néocolonialismes actuels. La
littérature, déchirée par l’imitation européenne et le reniement de tout ce qui
serait européen (à quelques exceptions près), finit par trancher en proposant le
renouement de l’influence européenne et de l’influence non-européenne (au-
tochtone et afrodescendante principalement, mais aussi arabe, juive, chinoise et
indienne). Cela se fit progressivement en écartant de plus en plus les hiérarchies
entre les cultures, séparation imposée par le mépris ethnocentriste hérité du

7 Voir ses conférences au Mucem « Les archipels de Patrick Chamoiseau », URL : https://www.
youtube.com/watch?v=8e4jlt040rY et https://www.youtube.com/watch?v=XjMzAEVJemI.

8 Voir la proposition de la revue Vice Versa sur le multiculturalisme et le transculturalisme.
Je conseille la lecture de l’article S. Wilson : « Multiculturalisme et transculturalisme : ce que
peut nous apprendre la revue ViceVersa (1983‒1996) », International Journal of Canadian Studies /
Revue internationale d’études canadiennes 45‒46, 2012 : 261‒275.

9 Voir les premières pages de « Guatemala », la première pièce des Légendes du Guatemala. La
métaphore fait référence à une réalité historique : les cités mayas construites sur d’anciennes
cités mayas et les villes coloniales bâties sur les ruines des anciennes cités autochtones.

10 Je fais ici allusion au très célèbre concept de Gilles Deleuze et Félix Guattari repris par Édouard
Glissant.

11 En tant que personne originaire du continent américain, je préfère parler d’« Américain.es »
ou « des Amériques » pour tout ce qui est issu des Amériques. Pour tout ce qui vient des États-Unis
d’Amérique, j’emploierai plutôt « Étatsunien.nes ».

https://www.youtube.com/watch?v=8e4jlt040rY
https://www.youtube.com/watch?v=8e4jlt040rY
https://www.youtube.com/watch?v=XjMzAEVJemI
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colonialisme historique. Les auteurs et autrices finirent même par revendiquer
la richesse de la diversité et les particularismes de la région. C’est dans ce
contexte que le réalisme magique apparut.

Si on devait tenter de le définir, nous pourrions dire, par exemple, que le
réalisme magique est la rencontre du réalisme social, c’est-à-dire des récits
situés dans un cadre réaliste avec un contexte socioéconomique, et dans le cas
très précis du continent américain, ethnique aussi, et du « merveilleux » ou du
« magique » tiré des mythes, pour la plupart d’entre eux autochtones, afrodes-
cendants, mêlés à la culture européenne (surtout européenne-chrétienne).

Même si aujourd’hui cette notion est largement associée à la littérature,
et très spécifiquement à la littérature des Amériques, notamment latino-
américaine, il ne faut pas oublier que son origine est allemande. Ce fut en
1925, dans Postexpressionnisme. Réalisme magique. Problèmes de la peinture
européenne la plus récente de Franz Roh que l’étiquette apparut pour la première
fois. Dans cet essai, Roh créa une catégorie qui permettrait de définir la nouvelle
peinture européenne, celle qui cherchait à s’éloigner des courants artistiques
du XIXe siècle. Il n’était donc pas question ici ni de littérature ni des Amériques.

Le réalisme magique n’a été employé dans le contexte latino-américain
et caribéen que bien plus tard, en 1948, dans un essai de l’écrivain véné-
zuélien Arturo Uslar Pietri12. En 1949, Alejo Carpentier proposera le « réel
merveilleux » dans la préface qu’il écrivit pour son roman El reino de este
mundo13. Dans la 1ère Conférence Internationale des écrivains et artistes noirs,
Jacques Stephen Alexis redéfinira la littérature caribéenne en parlant de
« réalisme merveilleux ». C’est tout de même le réalisme magique qui finira
par gagner la bataille sémantique quand Miguel Ángel Asturias prononça
les mots « réalisme » et « magique » dans son discours d’acceptation du Prix
Nobel de littérature en 196714. Le réalisme magique arriva à sa consécration
en devenant une vitrine pour le phénomène éditorial espagnol du « boom
latino-américain »15. L’étiquette était ainsi irrémédiablement greffée dans les
Amériques.

12 A. Uslar Pietri : Letras y hombres de Venezuela. Ciudad de México : Fondo de Cultura Econó-
mica, Tierra firme, 1948. Titre que je traduis comme Lettres et Hommes du Venezuela.

13 Le Royaume de ce monde.
14 Asturias, M. Á. : The Nobel Prize in Literature 1967, URL : https://www.nobelprize.org/prizes/

literature/1967/asturias/25600-miguel-angel-asturias-nobel-lecture-1967/.
15 On attribue souvent le point de départ « officiel » du boom latino-américain à la publication

en 1958 de La región más transparente [La Plus Limpide Région] de Carlos Fuentes.

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1967/asturias/25600-miguel-angel-asturias-nobel-lecture-1967/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1967/asturias/25600-miguel-angel-asturias-nobel-lecture-1967/
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Southern Gothic : l’histoire d’une forge

Le cas du Southern Gothic est peut-être un peu plus marginal, car relégué
à une région d’un pays. Dans ce sens, il est sans doute moins populaire pour
les lecteurs amateurs des littératures des Amériques. Dans sa création même
se trouve sa définition. Tout comme le réalisme magique, ce sous-genre artis-
tique16 est le produit d’un cocktail culturel et historique. Le nom qu’il porte
l’indique parfaitement : son origine se retrouve dans la littérature gothique
étatsunienne qui puise directement dans le roman gothique européen, prin-
cipalement le roman gothique anglais.

Le gothique du Sud se démarque du gothique étatsunien par l’empreinte de
la culture puritaine irradiant des inspirations telles que le naturalisme et le
romantisme noir européens. Nous trouvons également l’influence des cultures
dites « hoodoo » des Afrodescendants qui contribueront encore plus à sa parti-
cularité. Le cœur du Southern Gothic est tout de même un événement historique
majeur des États-Unis d’Amérique : la guerre de Sécession (1861‒1865). C’est
elle qui terminera de composer un gothique propre au Sud. Les réalités de
la région sont donc le centre de gravité autour duquel toutes ces influences
littéraires gravitent : la particularité de sa géographie  ; la question raciale et
l’héritage esclavagiste  ; et de la même manière que dans le gothique classique
européen il y a un engouement du passé, notamment du Moyen Âge, nous
retrouvons ici une nostalgie des anciens États confédérés. Le renversement de
l’ordre social et racial, incarné par cette guerre civile, mène également à des
anxiétés et à des paranoïas concernant la pureté de la race blanche et la menace
du métissage avec le non-blanc, ici les Noirs étatsuniens. Un ensemble des
problématiques héritées donc de « la domination ethnoraciale »17 sur laquelle
le pays s’est fondé.

Voici donc les topoï de cette littérature propre au dit Deep South (Sud pro-
fond) : une géographie marécageuse, des manoirs en ruines, la famille et les liens
de sang, des personnages excentriques, des personnages nostalgiques d’une
gloire perdue à cause de la défaite militaire et l’héritage de l’esclavage.

16 Un peu plus que le réalisme magique, le Southern Gothic semble être un genre transmédial. Il
est présent en littérature, mais aussi en cinéma, musique, jeux vidéo, etc.

17 Voir L. Wacquant : Jim Crow : le terrorisme de caste en Amérique, Paris : Raisons d’agir, 2024.
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Deux étiquettes qui pourraient se révéler problématiques : tout
et son contraire en deux mots

Dans les deux cas, on peut remarquer qu’il y a un terme qui renvoie à la réalité
et un autre qui l’annule. Le cas le plus flagrant est dans l’oxymore du réalisme
magique. Le triomphe du mot « magique » sur le mot « merveilleux » dans le
contexte américain se transforma en catégorisation culturelle. Ce magique-là
n’était pas une manière de définir un art original comme dans le cas euro-
péen qu’a essayé de définir Roh, mais une façon de qualifier les cultures qu’in-
fluencent ces littératures modernes du métissage. Les œuvres des mystiques et
des écrivains catholiques ne seraient jamais submergées dans le bocal du mer-
veilleux, encore moins qualifiées de « magiques » ou d’appartenir au réalisme
magique. Même si cette étiquette s’est aujourd’hui internationalisée, elle est
toujours employée pour se référer très spécifiquement à l’autre non-européen
de tradition chrétienne ou à celui qui se dévierait du chemin occidental de
« l’universel »18. Dans cet article j’ai parlé (et continuerai à parler) des lecteurs
ou du « public lecteur » en pensant très précisément à ce qu’on appelle le « lec-
teur profane » ou « amateur », mais je vise également les « lecteurs spécialisés »,
car eux aussi tombent dans le piège de la bocalisation et facilitent sa reproduc-
tion. Je vous renvoie par exemple au programme de Littérature Comparée de
l’agrégation de Lettres modernes (2023) qui reprend l’étiquette « réalisme ma-
gique » et, sans rien imposer, encourage la lecture réaliste-magique des textes
étudiés.

Elena Garro, une des écrivaines précurseures de ces littératures, mais mal-
heureusement une des grandes oubliées également de l’Histoire littéraire du
continent, refusa catégoriquement une telle dénomination. Pour elle, il s’agis-
sait d’une étiquette « mercantiliste » et affirma même qu’il n’y avait absolument
rien de magique dans cette littérature, car elle ne faisait qu’inclure les diverses
réalités du continent19. Paradoxalement, celui qui est vu comme le représentant
absolu du réalisme magique par le public lecteur, Gabriel García Márquez, s’est
également opposé à cette qualification. Dans certains entretiens20, il dit que

18 Selon la hiérarchie culturelle établie par la pensée coloniale occidentale, en haut de la
civilisation se trouve le rationalisme blanc suivi de la culture blanche chrétienne et ensuite les
traditions « païennes » européennes, dont le féerique ou le merveilleux. Le reste n’est pas assez
développé à leurs yeux pour être considéré comme des civilisations.

19 Brandoli, J. : « Elena Garro : la madre maldita del realismo mágico ». El Mundo, URL :
https://www.elmundo.es/cultura/2016/10/30/5814d0a5e2704e58258b45ba.html.

20 Voir par exemple deux de ses interviews au Mexique et une en Espagne : URL :
https://www.youtube.com/watch?v=F2_gao73oJ0 & https://www.youtube.com/watch?v=
3_8yCrZIpls&t=6s & https://www.youtube.com/watch?v=DyV3uCS6xOs.

https://www.elmundo.es/cultura/2016/10/30/5814d0a5e2704e58258b45ba.html
https://www.youtube.com/watch?v=F2_gao73oJ0
https://www.youtube.com/watch?v=3_8yCrZIpls&t=6s
https://www.youtube.com/watch?v=3_8yCrZIpls&t=6s
https://www.youtube.com/watch?v=DyV3uCS6xOs
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le fait d’allier réalisme et magique enlevait toute crédibilité aux littératures
de la région. Selon lui, les littératures latino-américaines attitrées du réalisme
magique étaient plutôt des littératures du « réalisme latino-américain », incom-
prises par la pensée « cartésienne » qui fermait la lecture occidentale à d’autres
possibilités et à d’autres réalités. Il affirmait également qu’il pouvait prouver
que chaque passage de ses livres venait d’un souvenir ou d’une mémoire réelle.
C’est ce qu’il tenta de faire dans son récit autobiographique21.

Jamaica Kincaid, quant à elle, refusa aussi d’être classée dans le groupe d’au-
teurs réalistes-magiques. Voici ce qu’elle dit pour expliquer ses fictions : « Tout
ce que je dis est vrai, et tout ce que je dis n’est pas vrai. Vous ne pouvez pas
admettre rien de cela dans une cour de justice. Ce ne serait pas une bonne
évidence22. » Les vérités exprimées dans ses romans dépassent les bornes du
réel conçu par la vision du réalisme occidental. Cela explique pourquoi elle ne
cessa jamais de revendiquer son écriture comme une trace de ce qu’elle avait
toujours vécu ou ce dont elle avait été témoin.

Aujourd’hui, de plus en plus d’auteurs américains contournent ou rejettent
cette appellation : je pourrais citer certaines déclarations d’Isabel Allende23

et même la mise en garde que nous fait García Elizondo (petit-fils de García
Márquez et de Salvador Elizondo) par rapport à l’étiquette qu’on serait tentés de
coller sur son premier roman publié en 201924. Leur refus ou leurs inquiétudes
émergent pour diverses raisons, certes, mais cela prouve que l’étiquette n’a
jamais été acceptée unanimement et qu’elle pourrait être aujourd’hui obsolète
dans le cadre de la région.

Une situation analogue peut être remarquée dans le Southern Gothic, c’est-à-
dire une osmose entre réalité et autre chose qui s’opposerait à elle. La composi-
tion de cette notion est malgré tout beaucoup plus implicite et peut-être par-là
moins problématique. Le Southern fait référence au Sud comme réalité géogra-
phique d’abord, et puis, si on sait qu’on parle du Sud des États-Unis, le Sud

21 Vivir para contarla [Vivre pour la raconter] publié en 2002.
22 « Everything I say is true, and everything I say is not true. You couldn’t admit any of it to a

court of law. It would not be good evidence. », J. Kincaid & K. Bonetti : « Interview with Jamaica
Kincaid », The Missouri Review, University of Missouri College of Arts and Science, 1er Juin 2002.
(Je traduis.)

23 Déclarations avec lesquelles je ne suis pas totalement d’accord dans Panamá América : Isabel
Allende dice que el realismo mágico ya no se usa « como sal y pimienta », 2009, URL : https:
//www.panamaamerica.com.pa/node/360666.

24 « “Que la gente no se espere ni realismo mágico ni una novela experimental” : Mateo
García Elizondo », El Universal, URL https://www.eluniversal.com.mx/cultura/letras/mateo-
garcia-elizondo-y-su-realismo-psicodelico-en-una-cita-con-la-lady/.

https://www.panamaamerica.com.pa/node/360666
https://www.panamaamerica.com.pa/node/360666
https://www.eluniversal.com.mx/cultura/letras/mateo-garcia-elizondo-y-su-realismo-psicodelico-en-una-cita-con-la-lady/
https://www.eluniversal.com.mx/cultura/letras/mateo-garcia-elizondo-y-su-realismo-psicodelico-en-una-cita-con-la-lady/
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comme réalité culturelle et historique des États-Unis. Le Gothic, en revanche,
dans l’imaginaire du lecteur amateur, pourrait faire penser aux histoires de
fantômes et d’êtres surnaturels liés à l’obscurité, donc à des éléments qui dans
le cheminement occidental prédominant s’opposeraient au réalisme. De ma-
nière analogue au réalisme magique, mais sans doute moins prononcée aussi,
nous pouvons constater un tiraillement au sein des écrivains étatsuniens qui
considèrent faire partie de la catégorie du Southern Gothic, ceux qui sont tout
simplement indifférents, et les auteurs qui refusent l’étiquette. C’est par ailleurs
le cas d’Eudora Welty qui refusa d’être qualifiée ainsi, mais qui est toujours citée
comme l’écrivaine qui prit le relais de William Faulkner, considéré comme le
plus grand représentant du Southern Gothic et un des auteurs les plus influents
de la région. Ruth D. Weston dit d’Eudora Welty qu’elle fait partie de ces écri-
vains étatsuniens qui réussirent à convertir le gothique en une « investigation »
de la réalité sociale et psychologique25. Elle ne pensait, et ne voulait surtout
pas être associée au « gothique » qui renvoyait à tout cet imaginaire qui n’avait
rien à voir avec la réalité.

Les grandes découvertes26 : explorer un ailleurs exotique27

L’approche des œuvres réunies sous la bannière du réalisme magique ou du
Southern Gothic dans les Amériques (mais surtout du réalisme magique) par le
grand public et par une partie des spécialistes a probablement été faite avec
des lunettes « exotisantes ». Il n’y aurait donc pas de vrai rapport d’égalité,
mais plutôt une approche qui serait une « découverte », voire une « conquête »,
pour reprendre les éléments de langage de la colonisation des Amériques. La
fascination envers cet inconnu extérieur est toujours mêlée à autre chose que je
qualifierais de condescendance. Ces littératures représentent l’ailleurs, l’autre,

25 « Gothic traditions and narrative techniques in the fiction of Eudora Welty », Choice Reviews
Online 32(9), 1er mai, 1995 : 32.

26 Je reprends ici tel quel un des titres proposés dans un manuel de français des classes de 5e

en France. Il fait référence à un des chapitres du programme de l’Éducation nationale où nous
suivons des textes qui mettent en scène des « aventuriers » européens qui vont « découvrir
d’autres mondes » (Amérique, Afrique, Asie, etc.).

27 Voir P. Chamoiseau : « L’exotique, l’exotisme désignaient pour l’Occident colonialiste l’insi-
gnifiant lointain, l’ailleurs négligeable, l’irrecevable du différent. Bien pire qu’une distorsion, ils
indiquaient une distorsion qu’il fallait régenter. » In : Baudelaire jazz : méditations poétiques et
musicales avec Raphaël Imbert, Paris : Seuil, 2022.
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le lointain, même si cet autre lointain est à côté et fait partie de son continent
voire de son propre pays. Je pourrais, par exemple, citer ce que les médias
étatsuniens disaient sur William Faulkner quand il reçut le Prix Nobel de lit-
térature en 1950. Le très prestigieux journal The New York Times affirma :
« L’inceste et le viol sont peut-être des divertissements répandus à Jefferson,
dans le Mississippi de Faulkner, mais nulle part ailleurs aux États-Unis. » The
New York Herald Tribune, quant à lui, regretta que l’Académie suédoise n’ait pas
fait « le choix d’un lauréat plus souriant dans un monde qui s’assombrit »28. Ces
médias tracèrent une ligne rouge entre le « Sud profond » de Faulkner et le reste
des États-Unis, c’est-à-dire entre l’« arriéré » et le « civilisé », oubliant par-là que
ce « Sud profond » tant critiqué et méprisé n’est autre qu’une pierre angulaire
de l’édifice qu’a constitué la nation étatsunienne : le suprémacisme blanc, le
génocide de plusieurs peuples qui composent ce qu’on appelle aujourd’hui les
Premières Nations et l’esclavage des Africains et des Afrodescendants.

Puisque j’ai parlé de région « arriérée », il faut que j’évoque aussi ces par-
ties du monde souvent appelées « Tiers monde » ou « pays sous-développés »,
connues actuellement plutôt comme les « pays en voie de développement » et
que j’appellerai le « Sud Global »29. La réalité de ces pays est bien plus complexe
que la simple binarité entre « développé » et « arriéré ». J’ai en tête un cas
extrêmement révélateur. L’écrivain Emile Olivier, dans l’intervention qu’il fait
dans Penser la créolité dira sur son pays natal : « Souvent, on présente Haïti
comme un pays arriéré. Je diverge d’avis. Haïti est un pays moderne, mais
malade de la modernité30. » Je pourrais ajouter : malade de la modernité et par
la façon dont cette modernité a été imposée.

L’approche que fait le lecteur occidental des littératures du Sud Global ne
serait-elle pas biaisée par le prisme du « développé » et de l’« arriéré » qu’il faut
aider à « développer »31   ? Revenons pour tenter de répondre à cette question
à l’approche « exotisante » des littératures des Amériques. Nous constatons

28 M. Lindon : « Le Nobel, un prix déprimant », Libération, 14/08/1997, URL : https://www.
liberation.fr/livres/1997/08/14/le-nobel-un-prix-deprimant_213191/

29 Voir tous les travaux sur le postcolonialisme et la décolonialité de Boaventura de Sousa
Santos, notamment : « Épistémologies du Sud ». Traduit par fr. Magali Watteaux, Études rurales
187, 2011 : 21‒50 & Postcolonialisme et décolonialité, épistémologies du Sud, traduit par Lilia
Mosconi, CES, CLACSO, 27 décembre 2022.

30 É. Ollivier : « Améliorer la lisibilité du monde », in : M. Condé & M. Cottenet-Hage (dir.) :
Penser la créolité, Paris : Éditions Karthala, 1995 : 225‒231, p. 228.

31 Tout comme il était courant de parler de « christianiser », de « libérer » et de « démocratiser ».
Voir E. Galeano : Las venas abiertas de América Latina [Les Veines ouvertes de l’Amérique latine],
Madrid : Siglo XXI, 2023.

https://www.liberation.fr/livres/1997/08/14/le-nobel-un-prix-deprimant_213191/
https://www.liberation.fr/livres/1997/08/14/le-nobel-un-prix-deprimant_213191/
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qu’elle se trouve chez le lecteur européen et occidental (Occident / reste du
monde), au sein d’un continent (États-Unis / reste des Amériques) et même
dans le pays lui-même (États-Unis / ses différents Suds), mais il pourrait se
trouver aussi dans les individus, chez les auteurs qui ont revendiqué ces éti-
quettes. Je pense notamment à ce que commenta Juan Gabriel Vásquez dans
son article sur García Márquez pour El Malpensante et à ce qu’il dit à propos
d’Alejo Carpentier. Dans sa préface pour son roman Le Royaume de ce monde,
Carpentier proclama :

Le merveilleux commence à l’être sans équivoque quand il surgit
d’une altération inattendue de la réalité (le miracle), d’une révéla-
tion privilégiée de la réalité, d’un éclairage inhabituel ou flattant
singulièrement les richesses inaperçues de la réalité, d’un agran-
dissement des échelles et des catégories de la réalité, perçues avec
une intensité particulière en vertu d’une exaltation de l’esprit qui
le conduit à une sorte d’« état limite ».32

Malgré sa bonne volonté pour essayer de comprendre son continent et sa
littérature, Vásquez remarquera :

[Il] a adopté les yeux d’un Européen pour écrire sa thèse. Pour moi,
explorer ce paragraphe, c’est découvrir qu’il n’est pas très différent
dans le fond d’une chronique des Indes, que l’étonnement de Car-
pentier face au réel merveilleux américain n’est pas très éloigné
de celui qu’avait éprouvé Christophe Colomb en voyant une si-
rène dans les mers caraïbes (les premiers explorateurs prenaient les
lamantins pour des sirènes). L’Amérique latine comme continent
magique, ses habitants comme dépositaires de la magie des terres
vierges, c’est en somme la rhétorique du « bon sauvage »33.

Plus loin, Vásquez affirmera que « à force de penser l’Amérique latine, l’écri-
vain cubain a cessé d’être latino-américain pour devenir latino-américaniste34. »
Carpentier et plusieurs autres auteurs de sa génération, dont Asturias, créaient

32 Je cite ici la version en français du Courrier international : J. G. Vásquez : « Décès de García
Márquez. Relire Cent ans de solitude », Courrier international, 18/04/2014, URL : https://www.
courrierinternational.com/article/2014/04/18/relire-cent-ans-de-solitude.

33 Ibid.
34 Ibid.

https://www.courrierinternational.com/article/2014/04/18/relire-cent-ans-de-solitude
https://www.courrierinternational.com/article/2014/04/18/relire-cent-ans-de-solitude
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en tant que Latinoaméricains, mais pensaient et commentaient les cultures, les
différentes réalités des Amériques, ainsi que leurs propres œuvres littéraires,
avec le regard européen.

Cela coïncide avec ce que Jamaica Kincaid fait dire à sa narratrice dans The
Autobiography of my mother : « Notre expérience ne peut pas être interprétée
par nous-mêmes  ; nous ne connaissons pas la vérité de cela. Notre Dieu n’était
pas le bon, notre compréhension du ciel et de l’enfer n’était pas respectable. »
Tout ce qui ne provient pas de l’Europe « était la croyance de l’illégitime, le
pauvre, le bas »35. Il faut soit prendre le prisme occidental pour pouvoir le
dire, soit se taire et laisser l’Occident le dire à sa place. Parler de son expérience
avec ses propres mots ne serait donc pas sérieux. Ceci est peut-être une de
plus grandes cicatrices du colonialisme historique : se voir avec le regard du
dominant et ne pas être conscient de ce filtre qui empêche de se voir réellement.
Pour mieux expliquer cela, je donne la parole au Caliban de Césaire :

Et tu m’as tellement menti,
menti sur le monde, menti sur moi-même,
que tu as fini par m’imposer une image de moi-même :
Un sous-développé, comme tu dis,
un sous-capable,
voilà comment tu m’as obligé à me voir,
et cette image je la hais36   !

Comme le très lucide Caliban qui fait ce triste constat, les plus brillants
créateurs des sociétés excolonisées sont tombés dans le piège de quelque chose
qui pourrait être appelé l’« autoexotisation ».

35 « Our experience cannot be interpreted by us ; we do not know the truth of it. Our God was
not the correct one, our understanding of heaven and hell was not a respectable one. Belief in
that apparition of a naked woman with outstretched arms beckoning a small boy to his death was
the belief of the illegitimate, the poor, the low. » (J. Kincaid : The Autobiography of my mother.
New York : Farrar Strauss and Giroux, 1996 : 37. (Je traduis).)

36 A. Césaire : Une tempête. Paris : Seuil, 1969, Points, 1997 : 88.
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Nouvelles propositions : Relire les textes sans se noyer
dans les bocaux

Un autre aspect qu’a pu induire l’incompréhension d’un certain public lec-
teur pourrait se trouver dans le rapprochement existant entre la mémoire et
l’imagination. En Occident, la mémoire et l’imagination sont irrémédiablement
distinctes37. Dans une grande partie des Amériques, l’imagination et la mémoire
dialoguent sans préjugés ni hiérarchie, s’enrichissent mutuellement, comme
si l’une était le prolongement de l’autre. Ce lien permet à l’imagination de
préserver la mémoire historique.

En effet, les mémoires de cette région ont un rapport conflictuel avec l’His-
toire et le récit historique38. Pour l’Occident, l’Histoire viserait à restituer une
vérité qui permettrait de fédérer la nation. Tout le monde se met d’accord et
l’Histoire devient ainsi une quête de la vérité des faits et un facteur déterminant
pour la consolidation des mémoires qui deviennent une mémoire commune. La
frontière entre l’Histoire et la fiction semble donc infranchissable, même quand
la fiction est réaliste et essaie de se donner un cadre historique et social. En
revanche, dans une grande partie des Amériques, l’Histoire écrase les mémoires
et n’arrive pas à fédérer. Elle devient un engrenage de la domination et est
constamment contestée par les mémoires. Très paradoxalement, ceux qui ont
fait une grande partie de ce travail de contestation ont été les écrivains, mais
les écrivains qui font de la littérature (romanciers, poètes et dramaturges).

Juan Gabriel Vásquez proposa une lecture historique de l’œuvre mondiale-
ment vue comme la représentation par excellence du réalisme magique : Cent
ans de solitude de Gabriel García Márquez39. C’est ce qu’il a appelé « l’art de
la distorsion »40. Il analysa des passages entiers du roman et les mit en miroir
avec l’Histoire officielle de la Colombie. Le cas le plus parlant est sans doute
celui du massacre des plantations bananières qui dans le roman fait écho à
une tragédie historique réelle. Vásquez dévoila ainsi, à travers sa lecture du
roman, l’Histoire gangrenée d’imprécisions et de mensonges, imposée par les
récits des dominations néocoloniales (ceux des États-Unis et ses multinationales

37 Je vous renvoie au rappel de la tradition aristotélicienne de Paul Ricœur : La mémoire,
l’histoire, l’oubli. Paris : Seuil, 2000.

38 Relation qu’ils partagent avec tous les pays qui ont vécu le colonialisme et qui souffrent le
néocolonialisme.

39 J. G. Vásquez : « Décès de García Márquez. Relire Cent ans de solitude », art. cit.
40 J. G. Vásquez : El arte de la distorsión, Madrid : Alfaguara, 2009.
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et la soumission de l’État colombien) et le refus de toute reconnaissance. Par
conséquent, ce n’est pas l’Histoire qui donna des réponses au peuple colombien,
mais le roman de García Márquez qui donna des réponses sur ce qui s’était
réellement passé et comment l’État avait agi pour cacher la vérité. C’est donc la
fiction romanesque qui restitue la vérité historique en « distordant » l’Histoire
officielle pour faire face à ses mensonges historiques. Je me contente ici de vous
évoquer très rapidement un exemple de la lecture de Vásquez pour parler du
cas colombien41, mais Cent ans de solitude peut s’élargir à une lecture régionale
de la part des lecteurs des autres pays de l’Amérique latine qui sans doute
reconnaissent des épisodes de leurs Histoires dans de nombreux passages du
roman.

Sortir des bocaux pour naviguer sur les océans en toute liberté

Les auteurs de la région se sont efforcés de proposer des étiquettes pour
qualifier les littératures des Amériques. À la fin du XXe siècle et aujourd’hui,
en plein XXIe siècle, je regarde avec attention la reprise par le poète Sergio
Badilla Castillo de la proposition du romancier étatsunien de science-fiction,
Rudy Rucker : le « transréalisme »42. En quelques mots, Badilla Castillo définit
le transréalisme poétique comme le « croisement » d’une « multiplicité » de
contextes historiques, culturels et ethniques, l’utilisation des motifs « mytho-
logiques » et/ou « mystiques », l’appropriation du récit par la poésie, la tor-
sion de la temporalité et de l’Histoire, la « chamanisation » du discours poé-
tique, la confusion entre la réalité, l’« hallucination » et l’« onirisme », une re-
exploration de l’épique, le retour à la culture orale et populaire et le dialogue
entre l’urbain et le rural43. Cette définition que donna Badilla Castillo du trans-
réalisme poétique a des aspects qui continuent à me poser certains problèmes. Je
pense notamment à la nette distinction faite entre le mystique (donc le chrétien,
très précisément le catholique) et le reste des spiritualités et des croyances. Cela

41 Il l’explique en détail dans son article. Malheureusement, je suis ici contraint de l’évoquer
très brièvement.

42 Voir l’interview de Badilla Castillo par Jorge Parga Durban dans le blog Poesía Transreal,
30 novembre 2006, URL : poesiatransreal.blogspot.com.html.

43 Voir le billet du site de Luis Martinez S. où il cite l’auteur : Sergio Badilla Castillo : Ca-
racterísticas del Transrealismo, 2004, Proyecto Patrimonio, URL : http://www.letras.mysite.com/
sbc270304.htm.

http://www.letras.mysite.com/sbc270304.htm
http://www.letras.mysite.com/sbc270304.htm
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rejoint parfaitement mes remarques sur le « magique » et le « merveilleux ».
Malheureusement, les cadre de cet article ne me permet pas d’élucider cette
notion et d’apporter mon analyse personnelle. Je me servirai tout de même
de certains de ses aspects pour proposer une autre étiquette qui, en plus de
répondre mieux à mon raisonnement, s’élargirait à toute forme littéraire voire,
pourquoi pas, artistique aussi.

Je vous propose donc, inspiré du transréalisme poétique de Badilla Castillo
et du « multitransculturalisme » suggéré par Chamoiseau, le « multitransréa-
lisme » : des œuvres dans lesquelles la réalité faite de différentes réalités en
constante composition et recomposition du continent américain serait le centre
de gravité de toute la création. Je définis le multitransréalisme comme toute
œuvre littéraire dans laquelle les cultures sont multiples, mais aussi transver-
sales, sans aucune hiérarchie et toujours en mouvement, ce qui produirait (pour
reprendre Édouard Glissant sur la créolisation) « l’inconnu »44. Ceci se traduit
par un questionnement du réalisme et de « l’universel » tels que l’Occident les
conçoit. Dans ce sens, mon multitransréalisme rejoint ce que disent Chamoi-
seau, Confiant et Bernabé dans Éloge de la créolité :

Nous savons que chaque culture n’est jamais un achèvement, mais
une dynamique constante chercheuse de questions inédites, de
possibilités neuves, qui ne domine pas, mais qui entre en relation,
qui ne pille pas, mais qui échange. Qui respecte. C’est une folie
occidentale qui a brisé ce naturel. Signe clinique : les colonisations.
La culture vivante, et la Créolité encore plus, est une excitation
permanente de désir convivial. Et si nous recommandons à
nos créateurs cette exploration de nos particularités c’est parce
qu’elle ramène au naturel du monde, hors du Même et de l’Un, et
qu’elle oppose à l’Universalité, la chance du monde diffracté, mais
recomposé, l’harmonisation consciente des diversités préservées :
la diversalité. 45

Ces littératures « diverselles » s’opposent à la pureté et au fantasme de la
racine unique et incarnent (ou en tout cas ont l’élan d’incarner) le rhizome.

44 Je vous renvoie aux œuvres suivantes de É. Glissant : Poétique de la Relation, poétique III,
Paris : Gallimard, 1990, & É. Glissant : Introduction à une poétique du divers, Paris : Gallimard,
1996, & É. Glissant : Traité du Tout-Monde, poétique IV, Paris : Gallimard, 1997.

45 P. Chamoiseau et al. : Éloge de la créolité, op.cit. : 53‒54.
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Dans cette volonté de la diversité de tordre la rigidité de l’unique imposé, le
multitransréalisme se caractérise par une porosité des genres littéraires et un
éclatement du récit. Au-delà du récit, ces littératures sont des narrations, pour
faire écho à ce qu’affirme Chamoiseau au sujet de la musique jazz : « Le jazz
n’est pas récit, il tisse sans fin la narration d’un grouillement de possibles, de
lignes de fuite sans horizon. Le jazz est la « saisie » toujours recommencée d’un
état impensable du réel. »46 Dans cette phrase je pourrais substituer « jazz »
par « multitransréalisme ». Le multitransréalisme est la « « saisie » toujours
recommencée d’un état impensable du réel ». Et c’est justement l’inconnu de
cette « saisie » qui se trouve, selon moi, au cœur de l’incompréhension de ces
littératures des Amériques. Car c’est l’Occident qui établit ce que sont la civili-
sation, la normalité, la modernité et l’universel. C’est également l’Occident qui
définit le sérieux et le réalisme en littérature. Une grande partie des œuvres
des Amériques se situent en dehors de ce bocal occidental, l’interrogent sans
doute et arrivent parfois à le fissurer, créant ainsi cette méfiance ressentie par
certains lecteurs.

Le multitransréalisme participe à tout ce qui nous rappelle que l’Occident
n’est pas la seule manière d’être humain et de voir, de penser ou d’imaginer
le monde.

Conclusion

L’objectif de cet article était de remettre en cause la sacralisation de ces
étiquettes. Je connais la difficulté d’une telle entreprise et je suis conscient
que de nombreux lecteurs et lectrices, amateurs ou spécialistes, emploient ces
étiquettes avec les meilleures intentions. Il ne s’agit donc pas de faire un procès
aux personnes qui les emploieraient, mais d’essayer, par tous les moyens, de
leur faire comprendre le poids des mots et l’existence d’un certain malaise vis-
à-vis de telles dénominations. Les vertus de ces étiquettes sont accompagnées
d’un héritage très spécifique : celui de l’imaginaire colonial.

Pour récapituler, je pourrais soulever les problèmes suivants par rapport
à la lecture occidentale des littératures du continent américain : les cultures
non-occidentales sont indéniablement méprisées par la hiérarchie culturelle de
l’Occident blanc  ; l’existence de cette modernité maladive de l’« arriéré » ou du
« sous-développé » que l’Occident condamne et refuse d’accepter tout en étant

46 P. Chamoiseau & I. Imbert : Baudelaire jazz, op.cit. : 126.
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son principal créateur et instigateur  ; et le fait que les intellectuels et les auteurs
de la région ont eu du mal à cesser de se regarder dans le miroir exotisant. Il faut
donc, avec urgence, décoloniser la manière dont ces littératures sont nommées,
qualifiées et abordées. Seulement ainsi, nous, les auteurs et les lecteurs des
Amériques, mais du monde entier aussi, pourrons contribuer à mettre un terme
à des hiérarchisations civilisationnelles et au suprémacisme culturel qui, qu’on
le veuille ou pas, est un prolongement ou un complément du suprémacisme
ethnoracial.

À l’aube des adaptations Netflix de deux œuvres majeures de l’Amérique
latine47 qui vont sans aucun doute attirer un nouveau public vers le continent
américain et peut-être même créer une sorte de « “Boom latino-américain”
bis »48, il est nécessaire d’effectuer ce travail de revalorisation des diverses réa-
lités du continent. Aujourd’hui, plus que jamais, il ne faut pas cesser de remettre
en cause la lecture réaliste-magique ni d’interroger la lecture gothique-sudiste.
Le multitransréalisme que j’essaie de forger pour proposer une alternative plus
juste et précise face à ces étiquettes reste, bien évidemment, à explorer et à ap-
profondir. Je suis également conscient du fait que le mot « multitransréalisme »
est un mot complexe et plus compliqué à retenir que « réalisme magique » et
« gothique sudiste ». La probabilité qu’il puisse résonner en dehors des sphères
académiques et littéraires est donc plus faible. Ce sont des défis que j’assume
pleinement dans cette recherche et auxquels j’essaierai de répondre dans ma
thèse et mes travaux à venir.
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