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Lire à contre-courant les textes de Jean Lorrain
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Abstract: For Lorrain, storytelling was as important as life itself. He was feared and
hated for his writing and personality, and was an endless source of inspiration for the
malicious gossip and attacks of his detractors, whom he portrayed in his famous Pall
Mall Semaine without their knowledge.
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Résumé : Chez Lorrain, raconter vaut la vie elle-même. Craint et haï pour ses textes
et sa personnalité, il a été une source intarissable pour réveiller les mauvaises langues
et les attaques de ses détracteurs qu’il a portraiturés à leur insu dans ses célèbres Pall
Mall Semaine.
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Introduction

Peut-on qualifier Jean Lorrain d’écrivain atypique, alors que certaines de
ses œuvres ont rencontré un vif succès de son vivant et qu’il a été reconnu
comme le chroniqueur le mieux payé1 de la Belle Époque? Cette question reste
controversée, notamment en raison de la censure2, survenue juste après sa

1 « L’année 1886 le fait entrer au Courrier français (il y restera 5 ans) ; 1887 le voir au journal
L’Evènement, et il y écrira jusqu’en 1890, date de son passage à L’Écho de Paris. Cinq ans plus
tard, nous l’avons vu au sommet de sa réputation, et, désormais au Journal, il est devenu un des
journalistes les mieux payés de Paris, tout en s’étant assuré une certaine estime chez les écrivains
[…] » Voir l’introduction de Poussières de Paris. Paris : Klincksieck, 2006 : X.

2 « Dès le lendemain de ses obsèques, toutes les cuistreries éclopées, toutes les fausses dignités
salonnières écorchées, tentèrent, en sourdine, de faire admettre que Jean Lorrain devenait hors la
loi, qu’il ne méritait que le silence et, surtout, que ses écrits ne valaient que l’oubli - que son nom
et son souvenir étaient une honte. » G. Normandy : Jean Lorrain intime, Paris : Albin Michel,
1928 :174.
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mort, d’une œuvre qui semblait en parfaite adéquation avec la vie sociale et
urbaine de son temps. Son succès repose principalement sur son activité en
tant qu’écrivain d’articles, puisque jean lorrain a été le précurseur du « Pall
Mall Semaine »3, une série d’articles consacrés à divers événements et pu-
bliés dans des revues telles que L’Écho de Paris et Le Journal4. Il a également
contribué à l’élaboration de la formule du roman-feuilleton, ce qui lui a permis
de publier sous forme d’épisodes certains de ses romans, comme Monsieur de
Phocas, Monsieur de Bougrelon et Les Noronsoff, entre autres. Toutefois, c’est
lorsqu’il remplace son « Pall-Mall » par une rubrique intitulée « Poussières
de Paris », qui selon son biographe Georges Normandy, était « une série de
portraits littéraires et mondains qui mirent le Tout-Paris en rumeur »5, qu’il
doit en subir les conséquences, et ce, jusqu’aux alentours des années 1970, car

Lorrain, disparu, paya la rançon du polémiste. Tous ceux que vivant
il avait fouaillés d’une plume cruelle, se vengèrent du satiriste dé-
funt. Les calomnies, les médisances furent à profusion répandues
contre celui qui était si terriblement craint, lorsqu’il rédigeait ses
fameuses chroniques que personne n’a jamais égalées.6

Dans ces périodiques7 dédiés à la vie nocturne parisienne et aux mœurs de
la Belle Époque, Jean Lorrain met en lumière des personnages marginaux, des
artistes et des amours tumultueuses, ainsi que des dégénérescences profondé-
ment ancrées dans la ville et ses environs. Ces éléments, à la fois fascinants et

3 La Pall Mall Gazette a été fondée à Londres en 1865 par l’éditeur George Murray Smith.
Son nom provient d’un joual fictif du roman de William Makepeace Thackeray, The History
of Pendennis publié entre 1848 et 1850. L’intrigue se déroule dans l’Angleterre victorienne,
notamment à Pall Mall, à Londres, où se concentrent de nombreux clubs pour gentlemen. Dans
les années 1880, la Pall Mall Gazette était l’un des journaux les plus influents de Londres, se
distinguant par des articles sensationnels rédigés par d’éminents contributeurs tels que George
Bernard Shaw et Oscar Wilde, parmi d’autres.

4 Il écrivit également dans d’autres revues : Le Zigzag, Le Chat Noir, La Vie moderne, Le Courrier
français, La Décadence, La Presse, La Vogue, L’Événement, L’Écho de Paris ou Le Journal.

5 G. Normandy : Jean Lorrain intime, op.cit. : 174.
6 J. Dorsenne : « Le souvenir de Jean Lorrain », Nouvelles littéraires, 12 juin 1926 : 4.
7 « Une grande partie des quotidiens à la fin du XIXe siècle et à la Belle Époque, par exemple

L’Écho de Paris Le Parisien, Le Journal dont le tirage, dès 1894, dépasse 300 000 exemplaires
par jour, […] garnissent les premières pages de leurs quotidiens de récits brefs, de saynètes,
de récits minuscules dus à des grandes plumes comme Catulle Mendès, Théodore de Banville,
Jean Lorrain, Jean Richepin. ». M.-E. Thérenty : La Littérature au quotidien, Paris : Seuil, coll.
« Poétique », 2007 : 103.
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déterminants, lui permettent d’explorer les interactions entre les personnages,
dont l’essence existentielle souligne une sensibilité à la mélancolie et à l’éphé-
mère. À cet égard, Louis Marquèze-Pouey souligne : « Moderniste modernisant
M. Lorrain portraiture d’une plume aiguë les amincis du Bois et les rôdeurs
de barrière, […] tout ce qui sent le neuf, l’anglo-américain, la vie électrique, la
névrose […] Crème de vice, gratin de décadence […]8. »

Porte-parole d’une critique sociale souvent acerbe, il dénonce les travers
de son époque, profondément marquée par deux tendances antagonistes :
d’une part, une volonté de restaurer la dégénérescence de la population
française, et d’autre part, une aspiration vers un au-delà en construction,
sous l’influence d’un nouvel ordre économico-politico-social, souvent désigné
comme modernité. Dans un contexte où l’extrême pensée prédomine, incarnée
par des masques9 qui symbolisent un regard acéré porté sur les comportements,
attitudes et symptômes de la société, l’écriture de Jean Lorrain, empreinte d’une
ironie cynique, révèle une issue ‒ même illusoire ‒ où l’esthétisme décadent
émerge comme une réponse aux maux de son temps, ouvrant ainsi un espace
de dialogue entre littérature et art.

Concernant « Poussières de Paris » qui se compose de deux volumes publiés
sous le même titre et regroupant certaines chroniques issues de L’Écho de Paris
entre 1894 et 1895, ainsi que du Journal10 entre 1899 et 190011, Jean Lorrain
forge sa réputation de journaliste12 au détriment d’une carrière littéraire ternie
par la nature souvent scandaleuse de ses écrits. Ces chroniques, rédigées en
accord avec son image provocatrice, s’adressent régulièrement à ceux qui se

8 L.Marquèze-Pouey : Lemouvement décadent en France, Paris : PUF, « Littératures modernes »,
1986 : 99.

9 Voir V. Ferrety : « Le masque objet et le masque du faux-semblant de Jean Lorrain », Verbum
‒ Analecta Neolatina XXIV, 2023/1.
10 « Le Journal, manifestement, assume l’héritage très littéraire du quotidien à la française en

embauchant une rédaction d’élite : « Sous la Troisième république, de plus en plus souvent,
les écrivains (Catulle Mendès, Octave Mirbeau, Jean Richepin, Alphonse Allais, Théodore de
Banville, Jules Renard, Jean Lorrain) se dépeignent comme des mercenaires des périodiques. À la
tête des rubriques personnelles dont les succès conditionnent la vente du journal, Ils constituent
de vraie valeur sur le marché de la presse. » M.-E. Thérenty : La Littérature au quotidien, op.cit. :
10–11.
11 Poussières de Paris, T. I. Paris : Fayard, 1896 & Poussières de Paris, t. II. Paris : Ollendorff, 1902.
12 « Son talent raviva la chronique parisienne, qui se mourait. Jean Lorrain y déploya des

audaces de plume et de langage, des trouvailles de mots et d’argot. Si être imité est une preuve de
talent, il eut du génie, car depuis dix ans, presque tous les chroniqueurs [l’] imitent. » R. Wisner :
L’Action, 11 juillet 1906.
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croient « trop bien cultivés », défiant ainsi les conventions du milieu littéraire.
Ainsi, la plupart de ses amis littéraires, influencés par la réputation de l’homme
et du chroniqueur, ont considéré son œuvre fébrile et hâtive, estimant que le
conteur surpassait le romancier13.

Cet état de fait s’explique, d’une part par la façon dont il aborde des sujets
controversés, tels que l’homosexualité et la marginalité, lui permettant ainsi de
remettre en question les conventions sociétales de son époque. D’autre part,
il privilégie une esthétique décadente qui valorise l’émotion et l’impression
dans l’appréciation de l’art, se posant ainsi en critique des normes classiques de
beauté. En définitive, ce qu’il aspire à capturer c’est l’essence des œuvres d’art
et des artistes de son temps : « Lorrain va s’ouvrir une tribune dans la presse, en
première page des grands organes auxquels il collaborera, du haut de laquelle
il fustigera, lancera ou encensera les œuvres et les artistes de l’époque14. »

En revanche, envisager l’extension de son œuvre et la source esthétique qui
occupe la place la plus importante dans l’élaboration du texte littéraire permet
d’avoir une vision panoramique digne de confiance d’une époque précise, celle
de la fin du 19e siècle, souvent synonyme de révolte contre l’ordre établi, de
« mépris à l’égard de la réalité politique et sociale »15.

Répertoire historique

Les Poussières de Paris se présentent donc comme un répertoire d’examen
critique de la fin-de-siècle, offrant un regard rétrospectif sur cette époque char-
nière de l’histoire qui se repère par une sensibilité diffuse, devenant ainsi une
sorte de point de ralliement clandestin où se reconnaissent et se retrouvent tous
ceux qui partagent, ne serait-ce que par leur refus, une certaine conception du
monde16.

À travers les aperçus comportementaux et les commentaires sociaux de ces
chroniques, Jean Lorrain exploite les interactions entre les personnages pour
mettre en évidence les pressions et les normes de la société. Chaque réflexion

13 T. Anthonay : Jean Lorrain, Miroir de la Belle Époque, Paris : Fayard, 2005 : 132.
14 Ibid. : 539.
15 J. Heistein : Décadentisme, symbolisme, avant-garde dans les littératures européennes, Recueil
d’études, Paris : Nizet, 1987 : 14.
16 S. Jouve : Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures à la fin du XIXème siècle,

Paris : Hermann, Collection « Savoir Lettres », 1996 : 2.
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culturelle et chaque observation sur les attentes rigides et souvent superficielles
de cette époque s’inscrivent dans une exploration minutieuse de la vie trépi-
dante et complexe de la ville17.

Car rien n’échappe au regard avisé de Jean Lorrain quand il met en avant des
personnages18 souvent en proie à des désillusions, des passions destructrices
et une quête de sens dans un monde en déclin, à l’image de la comtesse de
Castiglione, favorite de Napoléon III :

Désespérée de voir se faner la splendeur d’une chair aimée par un
roi et par un empereur, la comtesse de Castiglione s’était retirée du
monde, cloîtrée vivante dans un petit appartement de la rue Saint-
Honoré, tout près de chez Voisin, d’où on lui apportait ses repas ;
et, là, dans l’obscurité des persiennes toujours closes, devant des
miroirs voilés, pour que son image même ne lui apparût plus, ne
sortant qu’à dix heures du soir, masquée d’une épaisse voilette, elle
vient de s’éteindre dans le désir et la volonté de mourir invisible,
loin des yeux, toute à son passé, elle, cette attardée dans notre
temps, qui n’aspirait qu’à l’oubli. (Jeudi 14 décembre)

Ou à travers les nombreuses prétendues comédies de mœurs de Maurice
Donnay19 :

Mieux ou pis, il a voulu réhabiliter l’amour et la passion auxquels
il ne croyait pas naguère ; cet amour et cette passion qu’il a si
finement raillés même ; que dis-je ? il a voulu proclamer le droit à la
vie, le droit de vivre sa vie (dangereuse thèse qui peut conduire au
droit au meurtre, au droit à la débauche, et au droit au vol, puisqu’il
établit déjà l’adultère). (Mercredi 3 mai)

Jean Lorrain souligne que la passion humaine, bien qu’elle puisse offrir des
instants de bonheur fugace, est souvent assortie de conséquences douloureuses
et de pertes, tant sur le plan personnel que social. Cette quête ardente de sen-
timents intenses peut même engendrer des actes de transgression « par des

17 Dans Poussières de Paris, Jean Lorrain mentionne également d’autres villes.
18 Il s’agit souvent de personnages réels et de personnes contemporaines ou historiques.
19 Maurice Donnay fut une figure notable du monde littéraire français, parmi ses œuvres, celles

que mentionnent Jean Lorrain sont La Douloureuse (1897), Amants (1895), Georgette Lemeu-
nier (1898).
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baisers enragés de luxure, où l’amour d[oit]t avoir le goût du sang ». (Samedi
28 janvier)

Fascinante et dévorante, la passion qu’il explore lui permet surtout de porter
un regard critique sur une société qui célèbre l’excès et le matérialisme face à
« la misère [des] bas quartiers des pauvres et des déchus » (Samedi 3 février).
À travers les descriptions de la vie nocturne et des frasques des aristocrates
et artistes de son époque, il exprime souvent une profonde amertume et une
désillusion face à ces comportements voués à la débauche :

Willette, dans sa fameuse fresque du Chat-Noir, intitulée : « Mise-
rere », nous avait déjà montré ce Paris de luxure et de perdition,
entraînant du haut de Montmartre toute une chevauchée de nudi-
tés fragiles et délirantes : cocottes haut troussées, premières com-
muniantes, blanchisseuses éveillées, petites femmes pantalonnées
de batiste et corsetées de satin noir ; tout le sabbat moderne de la
prostitution se ruant à la curée de l’or. (Samedi 3 février)

Curieusement pour Jean Lorrain la débauche est également perçue comme
superficielle et dépourvue de sens, car :

C’est le défilé un peu spectral et aguichant des élégances phti-
siques, des chloroses fardées et des pâleurs, et des langueurs d’ané-
mies, l’air de petites bêtes malfaisantes et malades, des petites pros-
tituées de la place Blanche et de la Butte, Bérénice et autres petits
calices de fleurs faisandées […]. Il y a là des insexuées et de fâ-
cheuses androgynes, des bouches de proie et d’agonie, des morphi-
nées, des éthéromanes et des buveuses d’absinthe, il y a de pauvres
petites filles qui n’ont pas mangé de la journée, des pourritures
naïves et des ferveurs émaciées de Lesbos, il y a beaucoup de pitié
aussi dans tout ce vice, mais il n’y a pas de hideur. (Samedi 18
février)

En fait, les comportements immoraux et antisociaux, empreints de vices no-
tamment à travers la toxicomanie20, et la débauche sexuelle, s’inscrivent dans
une esthétique décadente qui cherche à contester l’ordre établi et ses lois car
comme le mentionne Gérard Peylet les esprits fin-de-siècle s’engouffrent dans

20 Jean Lorrain était un reconnu éthéromane.
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« l’exploration malsaine des bas-fonds de l’âme, vers l’exercice compliqué des
perversions psychiques et […] [d]es anomalies de la sexualité »21.

Pour Lorrain, ces plaisirs illusoires servent non seulement à explorer la com-
plexité de l’expérience humaine, mais également à questionner les limites de la
moralité et de l’identité de la fin de siècle. Cette réalité sociale est particulière-
ment évidente chez certaines femmes qui :

Pour se consoler […] doublent, triplent et quadruplent la dose de
morphine et débarquent au café de Paris, singulièrement excitées,
et il en résulte un caquetage et un abatage tel que les petites femmes
du monde qui s’aventuraient, il y a un mois, parmi les impures, ont
complètement déserté la droite pour la gauche et se tiennent main-
tenant tassées à l’entrée de l’établissement. (Samedi 20 janvier)

Détournée de ses vertus médicales, la morphine se transforme, dans certains
cas, en symbole de distinction et en un moyen d’évasion face à la vulgarité du
quotidien et la dureté du réel pour les femmes de la fin-de-siècle. Comme le
remarque Marc Dufaud :

Le Paris fin de siècle est peuplé de cesmorphinées en quête d’éman-
cipation et de sensations neuves, antinaturelles et déviées. D’un
coup de Pravaz magique, la fée grise transforme ces grisettes en
Cendrillon fin de siècle : la pâleur est le credo, teint décavé, maladif,
cernes violacés et maquillage bleuté pour petites fées grisées aux
lèvres écarlates22.

Demanière générale, l’état de décadence s’oriente vers une réalité totalement
dépoétisée, reflétant les agissements de la population. Car, rien n’échappe à la
Décadence, qui se manifeste tant dans le corps que dans l’esprit, franchissant
toutes les barrières idéologiques. Dans ce contexte, la politique par exemple se
traduit par un pessimisme omniprésent : « Ici, c’est la boue dans les rues, la
boue dans le ciel, la boue dans les yeux, la politique […] » (Samedi 4 octobre).
Dans cette période de déclin et de dégradation, elle détient ce pouvoir absolu
de créer, parfois ironiquement un paradoxe de « confusion du dessous et du

21 G. Peylet : L’Artifice et ses expressions littéraires dans les dernières années du XIXème siècle. Thèse
pour le doctorat d’Etat, sous la direction de L. Forestier, Université de Paris X Nanterre, 1981 :
24–25.
22 M. Dufaud : Les Décadents français, Paris : Scali, 2007 : 279.
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dessus, du BAS et du HAUT » comme le signale Jean de Palacio23, en voici un
vif exemple : « Celles enfin, que nous appelons les grandes amoureuses, étaient
des monstres de perversité parce qu’elles attelaient à trois ou quatre ! Pauvres
petites chattes ! on les canoniserait, maintenant. » (Vendredi 24 mars).

Les chroniques de Jean Lorrain rendent manifeste à quel point la fin-de-siècle
incarne les dilemmes et les tensions d’une époque enmutation, où les contraires
se croisent et sont constamment remis en question. Il en va de même pour la
science, pour laquelle Jean Lorrain se positionne en fervent détracteur :

La Salpêtrière installée en plein Paris 1900, sous une température
de 35 degrés à l’ombre et de 48 au soleil ; tout ce qu’il faut pour
développer la neurasthénie dans une population déjà déprimée par
la qualité de l’eau, la rareté de l’air et les veilles, une source de gains
certains et de fortunes futures pour tous les médecins aliénistes et
les maisons de santé du département. (Mardi 24 juillet)

À travers la perte de confiance envers les institutions, Jean Lorrain révèle
leur inefficacité et met en évidence les dangers d’un déséquilibre entre progrès
et valeurs fondamentales de bienséance qui ont disparu dans la société qui est
régie par l’argent :

[Jean Lorrain] avait le génie cruel et infaillible des tares que produit
la pléthore de l’argent. Chaque fois que l’argent entrait quelque
part, il en notait le ravage et la décomposition immédiate. Personne
comme lui n’a montré l’égoïsme fade et bas, l’humeur froide, la mé-
chanceté mécanique, l’usure et la futilité des êtres pour qui l’argent
est le but suprême de la vie24.

Si les chroniques des Poussières de Paris offrent, sous de nombreux angles,
une analyse approfondie de la condition humaine et des bouleversements so-
ciaux qui caractérisent la fin de siècle, on remarque pourtant que Jean Lorrain
s’affiche comme un censeur face à ces évolutions. Grâce à son écriture journa-
listique, marquée par un style conversationnel, teintée d’une ironie singulière,

23 J. de Palacio :Configurations décadentes, Louvain, Paris : Dudley, Peeters, coll. « La République
des lettres » (no 33), 2007 : Pref. VII.
24 F. de Miomandre : « L’ennemi des riches », Figures d’hier et d’aujourd’hui, Paris : Dorbon

Aîné, 1911 : 50.



Lire à contre-courant les textes de Jean Lorrain 239

il perturbe le bon entendeur qui peut se sentir visé25. À cet effet, Hector Flei-
schmann, écrit : « Quand je dis que M. Lorrain est le concierge de la littérature,
il suffit pour s’en convaincre d’ouvrir les deux volumes des Poussières de Paris
qui contiennent tous les cancans, les papotages et les insinuations recueillies
dans les bars et les mauvais lieux journalistiques26. »

Répertoire symbolique

Par moments, en tant que porte-parole de la rumeur publique et des person-
nages qui peuplent son époque, Jean Lorrain donne à ses chroniques une dimen-
sion de journal intime où il exprime ouvertement ses pensées et sentiments. Il
établit un lien symbolique entre les vivants et les morts, en évoquant à la fois
le déni et l’omniprésence de la mort. Cette dernière, qu’il avait perçue dans les
visages féminins des prostituées acculées au pires débauches est ubiquiste, et
illustre l’interaction systématique entre ces deux mondes. Au-delà de la perte
radicale et irréversible du corps terrestre, la notion allégorique qu’il façonne lui
permet de saisir la réalité de la vie quotidienne au sein d’un contexte historique
et culturel spécifique.

Ainsi, pour rendre hommage à Georges Rodenbach, un poète belge, Jean
Lorrain reprend les mots d’Octave Mirbeau pour souligner que Rodenbach
était une âme sensible ayant passé son enfance dans les cimetières de Bruges,
cette « Bruges la morte », dont il percevait l’atmosphère d’antan, reflétée dans
l’étain des canaux. Lorrain se souvient de lui comme un poète profondément
marqué par la mort, hanté dans chaque œuvre par le souvenir d’une enfance
assombrie. Au-delà d’une existence empreinte de la présence des cimetières,
Jean Lorrain cite un passage du Miroir du ciel natal (1898) qui est le dernier
poème du poète défunt, pour mettre en lumière les ramifications de la mort.
D’une part, ce poème explore minutieusement la stratification du lieu, à travers
le choix des termes suivants qui établissent ‒ sans la nommer ‒ la mort en em-

25 « Dès ses premières chroniques. Lorrain étala donc pour ses lecteurs tous les dessous. Toutes
les dentelles, tous les corsets qui les effriolaient, mais il ne tarde pas à les leur jeter à la tête comme
des paquets de linge sale. Dure contrainte pour un sodomite que de louer les courtisanes ! II s’en
consolait par la férocité. » P. Jullian : Lorrain ou le Satiricon 1900, Paris : Fayard, 1979 : 111.
26 Jean Lorrain, Correspondances, éd. établie, présentée et annotée par Jean de Palacio, Paris :

Honoré Champion, 2006 : 233.
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ployant l’église27, puis par « silence », « tristesse », « malade », « souffrance »,
« odeur », « mort », « tombeaux », « cercueils », « ossements », et « néant ».
Viennent ensuite les adjectifs qui ont une valeur métaphorique : « vieille »,
« morte », « assombri », « maladive ». Enfin, par les verbes qui évoquent la
mort : « rêver », « sentir », « défaillir », « mourir ». (Dimanche 1er janvier)
Par l’emploi du substantif « église », nous pouvons imaginer que la défunte ‒
son épouse ‒ a été inhumée parmi les bienfaiteurs des églises, les princes, les
prélats, les grands dignitaires, ceux qui ont mérité une place près des saintes
reliques. En capturant les instants éphémères de l’œuvre de Rodenbach, Jean
Lorrain immortalise le portrait du poète incarnant le « lamento ».

De multiple façons, l’ambition de Jean Lorrain est de dépeindre un envi-
ronnement éphémère, une réalité qui résonne profondément avec la parabole
incommensurable : « Tu es poussière, et tu retourneras à la poussière28. »
(Genèse 3 :19), issue des Saintes Écritures. Cette réflexion se rapporte également
à l’agitation provoquée par l’industrialisation et les projets d’urbanisme menés
par le baron Haussmann, chargé du réaménagement de Paris. En effet, ces
transformations ont engendré un bouleversement dévastateur des traditions
françaises, se manifestant à travers une réalité urbaine palpable dans les rues,
caractérisée par la misère, le vagabondage, la prostitution et une inquiétante
dégradation des valeurs. À chaque coin de rue, la névrose, l’hystérie et la syphi-
lis se faufilent, esquissant les contours d’un destin tragique, irrémédiablement
voué à la mort. À cet égard, la chronique du 6 août 1899 partage son expérience
personnelle et met en lumière le malaise profond qui l’envahit dans un espace
de deuil :

Devant la Morgue, une affluence de foule arrête notre voiture. Une
curiosité de l’ami que j’accompagne m’y fait entrer, et, le dirai-je ?
pour la première fois de ma vie. Comment se comporteront mes

27 « Être enterré à l’église était une tolérance accordée à la fois par les responsables religieux
[…] les seigneurs importants et les fondateurs ou les bienfaiteurs des chapelles […] En échange
de legs effectués dans le cadre d’un testament, beaucoup de laïcs demandaient à y être inhumés.
Ainsi les familles les plus aisées de la paroisse pouvaient obtenir une place dans la nef, dans une
des chapelles de l’église voire dans le chœur car cela dépendait de la somme d’argent que l’on
était prêt à consacrer pour enterrer le défunt. » R. Abiven : Une source généalogique intéressante :
les inhumations dans les églises au XVIIIe siècle exemple de Marville (Meuse), Genea-BDF, Nº86,
2008.
28 On peut également faire le lien avec le titre de sa rubrique journalistique.
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nerfs devant le funèbre étal ? J’en ai le cœur pincé d’angoisse. Je re-
doute une émotion que je pourrai toujours attribuera la chaleur et
j’entre bravement. L’étal m’est une déception : quatre noyés sont là,
couchés derrière une vitre épaisse, dans une buée verdâtre, comme
dans la cage de verre d’un aquarium. Sont-ce des cadavres? J’ai la
sensation d’avoir devant moi quatre figures de cire ; l’appareil fri-
gorifique donne à ces chairs mortes un aspect gras et vernissé que
j’ai déjà vu aumusée Grévin. La foule défile, d’ailleurs indifférente ;
des fillettes entrent en curieuses, qui ressortent et puis rentrent
avec des amies ; des ménages endimanchés taillent curieusement
les cheveux et les cils des morts. C’est tout juste si on n’amène pas
les enfants voir la gueule que font les macchabées : le père voudrait
bien, mais c’est la bourgeoise qui ne veut pas. C’est un plaisir de
quartier29.

Dans cet extrait, Jean Lorrain nous surprend par la teneur de son langage
lorsqu’il évoque la foule qui fréquente ce lieu, en décrivant avec une acuité
saisissante les comportements qui se déroulent sous ses yeux. En effet, bien
que le texte soit clair, il se prête à deux interprétations distinctes. Premièrement,
l’image du funérarium échappe aux passants et semble s’évanouir lorsque Jean
Lorrain le compare à un musée de cire, car il est perçu comme un simple
lieu de divertissement. Deuxièmement, cette comparaison renvoie à l’exposi-
tion horizontale des cadavres « transformés en cire », qui évoquent à pre-
mière vue les statues funéraires et les sculptures gisant dans les cimetières.
Par conséquent, nous nous trouvons peut-être à un tournant, car à la fin de la

29 Il est essentiel de souligner qu’en France, sous l’Ancien Régime, la morgue jouait un rôle
fondamental, considérée comme « le complément indispensable de l’état civil » pour le suivi des
décès au sein des villages. Cette fonction, qui persista jusqu’à la fin du 19e siècle, illustre une
réalité où, pour des motifs d’ordre public, la morgue se transformait en vitrine pour l’exposition
des cadavres non identifiés ou non réclamés trouvés dans l’espace public. Son objectif principal
était d’identifier les personnes décédées dans la métropole parisienne et de transmettre ces
informations aux autorités judiciaires et policières, notamment à la préfecture de police. De plus,
la police n’hésitait pas à mobiliser la presse populaire pour relayer ces informations, en publiant
des « circulaires de justice » diffusées à des millions d’exemplaires. Ainsi, la morgue représentait
le dernier recours pour ceux qui cherchaient un être cher disparu. Comme l’a souligné Goron,
ancien chef de la sécurité à Paris : « Je dois vous rassurer, et je vais vous emmener à la morgue
pour obtenir les informations les plus récentes. » M.-F. Goron : Les Mémoires de M. Goron, ancien
chef de la sûreté, Paris : Flammarion, vol. 4, 1897 : 9. Il est également à noter qu’à cette époque,
il était courant d’enterrer les défunts dans des fosses communes lorsqu’ils ne pouvaient être
identifiés.
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chronique, Jean Lorrain ressent une profonde répulsion face au spectacle de la
mort qui se dévoile devant lui. Étonnamment, cette vision terrifiante l’éloigne
de sa première réaction. En évoquant le peintre Goya dans l’extrait suivant, il
parvient à transformer l’horreur en une représentation esthétique, créant ainsi
une vision à la fois saisissante et troublante où les descriptions semblent alors
se métamorphoser en une œuvre picturale, comme en un acte défensif face à
une réalité insupportable :

La foule me semble pourtant plus surexcitée qu’à une fête ordi-
naire, et puis il y a renfort de gardes municipaux. Je m’informe ; on
vient de transporter dans les caveaux les victimes non reconnues de
la catastrophe d’hier : les tués de Juvisy30, je n’y songeais pas. C’est
pour le coup que j’ai bien envie de m’en aller ; mais mon ami insiste
et je prends sur moi de faire passer ma carte au commissaire de
service. […] C’est un cauchemar. Bouffies, tuméfiées et noirâtres,
les têtes apparues ont des faces de nègres, des faces congestionnées
et huileuses, avec du sang coagulé dans les narines et d’atroces
prunelles révulsées sous des paupières, où on ne voit que du blanc.
Ce sont des cadavres d’étranglés, des chairs injectées qui évoquent
des idées de supplices, des yeux jaillis de leurs orbites comme dans
les plus horrifiantes planches de Goya.

Quoi qu’il en soit, il est manifeste que la fin du 19e siècle en France est
marquée par une sensibilité subtile envers la mort. Souvent, Jean Lorrain, plutôt
que de privilégier une représentation fidèle de la réalité, s’attache à troubler
sa perception de la mort. Ainsi, il s’éloigne de toute relation logique avec le
réel, car l’écriture d’un texte s’apparente à l’observation d’une œuvre d’art. Par
conséquent, lorsqu’il décrit Le Monument aux morts31, il transgresse les limites
de l’expression et de la représentation artistique, en offrant une multitude de

30 Le 5 août 1899, un tragique accident ferroviaire s’est produit à la sortie de la gare de
Juvisy-sur-Orge, en direction d’Étampes. Vers 22 heures, en plein milieu d’un violent orage,
un train en provenance du Croisic, immobilisé devant un signal fermé, a été percuté par un
autre train qui l’avait dépassé quelques minutes plus tôt. Cette collision, survenue sur une ligne
particulièrement saturée de la Compagnie du chemin de fer de Paris à Orléans, a causé 17 morts
et 85 blessés, entraînant ainsi la décision d’augmenter le nombre de voies entre Juvisy et Brétigny
(Le Figaro, 7 août 1899).
31 Ce monument, réalisé par le sculpteur Paul-Albert Bartholomé, a suscité un scandale en

raison de la nudité des personnages représentés : un couple à l’aube de l’au-delà, se tenant face à
l’humanité en deuil. Cette œuvre saisissante dissimule l’entrée de l’ossuaire, situé sous la colline,
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perspectives visuelles. Il exprime effectivement « l’impossibilité de tout dire
[…] avec l’urgence d’en dire plus que ce qui est »32. En somme, il établit dans
le domaine visuel du champ de l’imaginaire ces deux actes simultanément :

Dans la mélancolie de ce tiède novembre, retourné voir le monu-
ment de Bartholomé. L’emphase et la redondance des figures de
Dalou m’ont donné, avec la nostalgie des formes pures et frêles,
l’idée de ce pèlerinage, et dans le cimetière, aujourd’hui désert, les
groupes symbolisant la détresse et l’effroi du Maître de la Mort
prennent, dans la clarté jaune de ce jour d’automne, une grandeur
émue et significative […]. C’est une pauvre humanité qui s’ache-
mine là, défaillante d’angoisse et de terreur, vers la porte fatale, et
j’admets, devant ces torses déjetés et ces hanches fuyantes, tous
les reproches qui ont été faits au sculpteur : l’anatomie de presque
toutes ces figures est défectueuse ; mais n’est- ce pas une huma-
nité de misère déjà déchue et presque frappée, puisque déjà, pour
la plupart, entrée dans la mort ? (Mardi 21 novembre33 – Au Père
Lachaise)

Au-delà de l’importance du moment présent, la vision de Jean Lorrain trans-
cende le champ perceptif et sensoriel du monument funéraire, car elle intègre
l’imaginaire dans l’image, laquelle semble raconter librement sa propre his-
toire :

C’est bien un peuple d’ombres qui se presse, pleure et hésite au
seuil de l’inconnu ; autour d’elles, s’étagent des mausolées et des
tombes, et dans la solitude du cimetière, le long des chemins bruis-
sant de feuilles mortes, c’est ce détail exquis, puéril et touchant,
d’un bouquet de violettes insinué furtivement, glissé sous la porte

où reposent les restes des défunts exhumés des concessions perpétuelles abandonnées, désormais
gérées par l’administration.
32 S. Jouve : Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures à la fin du XIXème siècle,
op.cit. : 39.
33 Dans cette seconde visite, le chroniqueur commente l’œuvre du peintre et sculpteur Paul-

Albert Bartholomé, intitulée « Le Monument aux morts », située dans le cimetière du Père-
Lachaise. Inauguré le 1er novembre 1899 après douze ans de travaux, ce monument est dédié
à tous les défunts, sans distinction, en particulier aux personnes anonymes qui n’ont pas de
sépulture. Il illustre le passage de la vie à la mort, ainsi que les émotions complexes qui
l’accompagnent, mêlant angoisse et espoir.
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de bronze d’un caveau funéraire : une idée certainement d’une
âme restée très jeune ou d’un tout petit enfant, que cette furtive
offrande posée sous cette porte, quand on aurait pu la suspendre
aux grilles, et, comme un billet doux, poussée plus près du mort34.

En effet, Jean Lorrain ne se limite pas à représenter l’image réelle ; au
contraire, il trouble la perception du monument funéraire qui défile sous ses
yeux, cherchant ainsi à recréer une nouvelle image sensorielle et poétique
en harmonie avec sa propre création artistique. Il démontre ainsi comment
la dimension symbolique de de la mort s’articule autour d’une série de
caractéristiques anthropologiques qui tissent des liens entre les individus,
les valeurs et les croyances. Certes, chaque représentation de la mort est
indéniablement façonnée par le contexte culturel et historique qui la façonne,
et elle émerge lorsque telle connexion est établie. En fin de compte, Jean
Lorrain nous éclaire sur le fait que la mort entretient une relation dialectique
avec le commun des mortels, en s’appropriant l’environnement végétal, animal
et cosmique qui l’entoure.

Conclusion

En tant que répertoire historique, Poussières de Paris s’inscrit à la fin de siècle
et permet à Jean Lorrain de mettre en évidence un discours social qui proclame
une dégénérescence de la race, manifestée par des tares héréditaires, l’atavisme,
les dangers vénériens, l’alcoolisme, la toxicomanie, l’infertilité, la faible natalité,
la falsification des aliments et la pollution industrielle. Il souligne également
que, lorsqu’il s’agit de comparer le passé avec le présent ou l’avenir, les par-
tisans de ce discours justifient leur point de vue en évoquant une décadence
morale, marquée par l’augmentation de l’irréligion, la dissolution de la famille,
l’accroissement de la dette publique et divers troubles psychologiques, allant
des aberrations de l’instinct sexuel à l’hystérie, la névrose et le taux alarmant
de suicides. À l’instar des analyses de Marc Angenot35 sur cette époque, les

34 Ibid.
35 L’impact de ces événements est bien illustré dans l’étude de Marc Angenot, qui explore le

discours social de la fin du 19e siècle à travers une série d’analyses portant sur l’année 1889. Il
souligne que le changement n’était pas perçu comme un progrès positif, mais plutôt comme un
signe de dégradation, car la population éprouvait un « malaise général face à l’idée de progrès ».
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éléments que l’on retrouve dans les chroniques de Jean Lorrain offrent une
perspective convaincante de cette vision critique.

En relation avec le répertoire symbolique, Jean Lorrain explore, à travers
la mort ‒ cette grande inconnue ‒ son ambivalence et sa représentation, qui
s’éloigne de l’archétype originel. Il met en lumière l’opposition entre deux types
de corps : l’un, putréfié, et l’autre, spirituel, tel que représenté dans les poèmes
de Rodenbach. Dans le « Monument aux morts », Lorrain évoque également
l’idée de corps qui ne décomposent pas, mais qui transcendent la matière, in-
carnés dans des effigies sculptées en marbre. En revanche, dans la morgue,
qui fonctionne comme une vitrine de la mort, il tente d’insuffler une certaine
spiritualité aux cadavres de cire, la réalité finit toujours par ressurgir.
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