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Abstract: The essay as a literary genre represents reflective writing, generally consist-
ing of fragments that provide a partial and subjective view of philosophical thoughts
or literary texts. Compared to other literary forms and genres, it allows human life to
be expressed in a specific way. Sylvie Germain deals in her writings with metaphysical
questions and often does so deploying fragments of literary works, biblical images or
poetry. Such fragmentary cultural references provide stimuli and starting points for
her thinking, allowing not only for reviving source texts but also for producing new
meanings. Hence, it could be argued that the author wilfully employs discontinuity as
an essential practice for expressing her vision of the world. The study aims to draw
out the discontinuous character of the essay through Céphalophores (1997), one of her
first collections of essays.
Keywords: essay, knowledge, subjectivity, discontinuity, reflection

Résumé : L’essai en tant que genre littéraire représente l’écriture de réflexion consti-
tuée en général de fragments qui donnent une image partielle et subjective de la pensée
philosophique ou d’un texte littéraire. En comparaison avec d’autres formes littéraires,
il permet d’exprimer la vie humaine d’une manière spécifique. Sylvie Germain traite
dans ses romans et essais des questions métaphysiques à partir de bribes d’œuvres
littéraires, d’images bibliques ou de voix poétiques. Ces références culturelles indiquent
des repères et des points de départ de sa réflexion qui est susceptible non seulement
de faire revivre des textes sources mais aussi d’en produire de nouveaux sens. D’où la
discontinuité qui apparaît chez l’écrivaine comme pratique souhaitée, voire indispen-
sable pour exprimer sa vision du monde. Cette étude se propose de retracer le caractère
inachevé de l’essai à travers Céphalophores (1997), l’essai de la première période de son
œuvre.
Mots-clés : essai, savoir, subjectivité, discontinu, réflexion
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L’essai est un genre qui suscite l’intérêt constant des spécialistes de la lit-
térature, ainsi que des auteurs et lecteurs. Le genre a le potentiel d’exprimer
tout ce qui résonne dans la vie humaine d’une manière qui n’est possible dans
aucun autre type d’écriture. C’est pourquoi de nombreux poètes et roman-
ciers se consacrent à l’écriture d’essais parallèlement à leur travail poétique ou
romanesque. Ceci est vrai aussi de Sylvie Germain, philosophe de formation
et ancienne étudiante d’Emmanuel Levinas, dont les essais apparaissent en
même temps que ses romans. Dans ses écrits, les voix de temps, de cultures
et de domaines différents résonnent, se couvrent, se font écho. La romancière
et essayiste se nourrit souvent d’images bibliques, de paroles poétiques, de
pensées philosophiques. Son écriture est ainsi semblable à la vie dont l’écrivaine
affirme être « pétri[e] de traces, de résonances, parsemée de fragments d’autres
vies, de bris de témoignages, traversée de reflets »2. Depuis ses premiers essais
publiés dans les années 1990 – Vermeer & Sylvie Germain (1993, paru plus tard
sous le titre Patience et songe de lumière : Vermeer), Les Échos du silence (1996),
Céphalophores (1997), Bohuslav Reynek à Petrkov (1998) – jusqu’aux plus récents
– Mourir un peu (2000), Couleurs de l’Invisible (2002), Les Personnages (2004),
Quatre actes de présence (2011) et Rendez-vous nomades (2012) – l’auteure ne
cesse de se poser les mêmes questions métaphysiques et spirituelles qu’elle
explore dans ses œuvres fictionnelles. Comment expliquer ce recours à l’es-
sai ? Se peut-il que celui-ci soit plus propice à exprimer sa pensée? Quelles
traces et résonances procure-t-il ? Bien évidemment, il est question ici des échos
de multiples rencontres et lectures, surtout littéraires et philosophiques, qui
servent à Germain de repères et de points de départ de son écriture. En effet,
cet espace de parole particulier privilégiant le discontinu correspond bien à la
pensée vagabonde de l’écrivaine, lui permettant de se poser des questions qui
la taraudent sans devoir chercher de réponse.

Le présent article se donne ainsi pour objectif de s’interroger sur l’essai
germanien à partir de quelques observations théoriques consacrées au genre.
À travers Céphalophores, essai de la première période de création de Sylvie
Germain, nous nous proposons d’explorer son caractère inachevé pour voir de
quelle manière il est susceptible de dévoiler la vision particulière du monde.

2 S. Germain : Céphalophores, Paris : Gallimard, 1997 : 26.
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L’essai – un « discours d’idées » subjectif ?

L’essai est souvent désigné comme un genre hybride et multiforme qui se ca-
ractérise par le contenu objectif et l’approche subjective, par la « liberté d’écri-
ture et de composition » ainsi que par « une propension à l’autoréflexivité »3 ;
d’autres théoriciens le voient comme « un discours critique qui a son point de
départ dans le réel et qui entend prouver la légitimité de son signifié par la force
de son signifiant »4. Pratiqué depuis le XVIe siècle, à commencer par Michel de
Montaigne, l’essai, ce « genre flou par définition est généralement un texte ser-
vant différents buts, critique, esthétique, autobiographique »5, comme l’indique
Mariska Koopman-Thurlings dans sa publication consacrée à l’essai germanien.
Malgré la diversité des pratiques qui empêche toute définition univoque, l’essai
semble reposer sur le rapport entre « une pensée introspective et un travail cog-
nitif »6, comme le suggère Pascal Riendeau dans son article au titre éloquent :
« La rencontre du savoir et du soi dans l’essai ». Cette conception de l’essai
est aussi partagée par Dana Slančová qui le décrit comme une synthèse d’un
savoir original et d’une approche fondée sur les valeurs et les émotions7. En
tant qu’essayiste soucieux de la vérité des faits présentés8, il n’imagine pas les
choses inexistantes et prend pour objet ce qui existe déjà, selon Georg Lukács9.
Fondant en général sa pratique sur la connaissance rationnelle et scientifique10,
comme l’affirme Slančová, les essayistes ont recours à l’argumentation, qui est
avec la subjectivité l’un des principes fondamentaux de l’essai, selon Riendeau11.

3 R. Lancrey-Javal, J. Vassevière, M. Vassevière & L. Vigier :Manuel d’analyse des textes.Histoire
littéraire et poétique des genres, Paris : Armand Colin, 2018 : 195–227, p. 197.

4 F. Belle-Ilse Létourneau : « L’Essai littéraire : un inconnu à plusieurs visages… », Études
littéraires 5(1), 1972 : 47–57, p. 49.

5 M. Koopman-Thurlings : « Les essais, un espace transgénérique – Introduction », in :
M. Koopman-Thurlings (éd.) : Sylvie Germain : Les Essais. Un Espace transgénérique, Amster-
dam/New York : Rodopi, 2011 : 9–13, p. 9.

6 P. Riendeau : « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai », Études littéraires 37(1), 2005 :
91–103, p. 93.

7 D. Slančová : « Osobitosti eseje ako žánru », Kultúra slova 16(6), 1982 : 204–207, p. 205.
8 J. L. Gómez-Martínez : Teória eseje (Esej ako literárny žáner, štúdium jej vlastností), trad. P.

Šišmišová, Bratislava : Archa, [1981]1996 : 80. Voir aussi T. W. Adorno : « Esej ako forma », trad.
M. M. Dedinský, Romboid 5(1), [1958]1970 : 34–42, p. 35.

9 G. Lukács : « Nature et forme de l’essai », Études littéraires 5(1), [1911]1972 : 91–114, p. 104.
10 D. Slančová : « Osobitosti… », op.cit. : 205.
11 P. Riendeau : « La rencontre… », op.cit. : 92.
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L’argumentation consiste à soutenir une opinion et à persuader, elle fait appel
au raisonnement, à l’esprit critique et à la réflexion du destinataire. Aidé par des
arguments, souvent tirés des divers domaines scientifiques, l’essayiste cherche
à communiquer une idée par des moyens esthétiques qui ont la force de faire
réfléchir et d’émouvoir. Les arguments sont en plus soutenus par des exemples
(des citations entre autres), consignés souvent dans les notes bibliographiques
et les références, ce qu’on ne trouve pas dans d’autres formes littéraires. Or,
c’est une perspective subjective, personnelle des choses représentées qui est
mise en avant par rapport à l’essai. Ainsi, José Luis Gómez-Martínez constate
que le véritable sujet de l’essai ne représente pas les faits abordés, mais le point
de vue de l’auteur, la manière dont il les perçoit et les présente12. Ce regard
individuel et individualisant de l’essayiste, qui est inséparable de l’essai lui-
même, se caractérise par un libre choix de procédés esthétiques, voire par une
visée ludique13. Cette liberté formelle et intellectuelle de l’essayiste explique
d’une certaine manière l’hétérogénéité de l’essai.

L’esthétique de l’inachèvement

Se situant entre littérature (par le recours à la liberté de pensée et d’ex-
pression, la subjectivité, la rêverie) et science14, l’essai en tant que « discours
d’idées sans être un discours savant (ou scientifique) […] navigue », pour re-
prendre les mots de Riendeau, « entre deux continents, sans jamais pouvoir
s’établir sur l’une ou l’autre des deux rives »15. Ce chercheur québécois en
littérature désigne l’écriture de l’essai par le termemétaphorique de « dérive »16,
indiquant par là le mouvement de la pensée, résistante à l’identification avec
un genre littéraire, même si Riendeau voit dans l’essai un espace propice à

12 Ibid. : 81.
13 C’est ce que constate par exemple T. W. Adorno : « Au lieu de produire des résultats

scientifiques ou de créer de l’art, ses efforts mêmes reflètent le loisir propre à l’enfance, qui
n’a aucun scrupule à s’enflammer pour ce que les autres ont fait avant elle. » (« Avšak esej
si nechce dať predpísať svoj rezort. Miesto toho, aby vedecky niečo vykonala alebo umelecky
voľačo vytvorila, odzrkadľuje jej úsilie detinskú voľnosť, takže sa bez škrupulí zapaľuje na tom,
čo už iní urobili »). « Esej ako forma », op.cit. : 35.
14 La différence des approches est suggérée aussi par F. Belle-Ilse Létourneau : « [l]e savant

constate et prouve, le littéraire regarde et interprète ». « L’Essai littéraire… », op.cit. : 51.
15 P. Riendeau : « La rencontre… », op.cit. : 92.
16 Idem.
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l’exploration de la matière autobiographique, et le rapproche donc de la fiction,
de l’autobiographie et de l’autofiction. En tant qu’ouvrage qui développe une
réflexion (par exemple le traité, le discours, etc.), l’essai est souvent considéré
comme un genre argumentatif. Mais, selon Riendeau, l’essayiste ne se sert que
librement des procédés de l’argumentation, sans les appliquer rigoureusement,
véritablement17. Tout en citant Pierre Glaudes, historien français de la littéra-
ture, qui insiste sur le caractère fragmentaire de l’essai, Riendeau suggère en
quoi la force de l’argumentation peut se voir affaiblie dans l’essai. Glaudes
constate en effet que « l’écriture de l’essai […] se refuse à la linéarité des
discours persuasifs canoniques et aux structures dialectiques fermées, pour
privilégier une esthétique de la fragmentation, des disparates et de la rupture,
dans laquelle la déconstruction des arguments l’emporte sur l’affirmation d’une
doctrine »18. À ce sujet Bruno Blanckeman indique lui aussi le caractère hybride
et indéterminé de l’essai lorsqu’il constate que « [l]’essai constitue la forme dé-
ambulatoire par excellence, […] circulant en étrangère d’une catégorie littéraire
à l’autre et assimilant en passagère les codes de chacune. […] l’essai relève de
l’intergenre, tour à tour fiction, poésie, biographie, et de l’interdiscipline, tout
à la fois texte de création, analyse critique, spéculation philosophique […] »19.
L’essai est donc désigné comme un espace transgénérique20.

Le fait que l’essai ne vise pas à épuiser le sujet traité était à l’origine de sa dé-
préciation par les critiques, selon Gómez-Martínez. Il a donc été désigné comme
un fragment, comme la première tentative de saisir le problème21. Ceci n’est pas
sans rappeler les observations de Lukács sur la nature et la forme de l’essai dans
son article décisif à bien des égards22. Ce théoricien appréhende le caractère
fragmentaire de l’essai justement dans le sens où ce terme implique une ten-
tative ou une expérimentation, le distinguant ainsi des accomplissements des
sciences23. Mais Lukács attribue à l’essai aussi « une valeur et une existence
propres » et le définit comme « une forme d’art, une mise en forme totale et

17 Ibid. : 98.
18 Ibid. : 97. Voir aussi P. Glaudes : « Introduction », in : P. Glaudes (éd.) : L’essai : métamorphoses

d’un genre, Toulouse : Presses universitaires du Mirail, 2002 : i–xxvi.
19 B. Blanckeman : « Sylvie Germain essayiste : quand la pensée déambule (étude de Céphalo-

phores) », in : M. Koopman-Thurlings (éd.) : Sylvie Germain : Les Essais, op.cit. : 15.
20 M. Koopman-Thurlings : « Les essais, un espace… », op.cit. : 13.
21 J. L. Gómez-Martínez : Teória eseje…, op.cit. : 28.
22 G. Lukács : « Nature et forme de l’essai », op.cit.
23 Ibid. : 112.



194 Silvia Rybárová

autonome d’une vie complète et autonome »24, justifiant ainsi la légitimité du
genre.

Même si aujourd’hui l’échange ne se fait plus autant entre la littérature et la
science, comme l’affirmeMarielleMacé citée par Catherine Rannoux au sujet de
l’essai contemporain, « mais au sein de la littérature elle-même entre les formes
dictionnelles (qui ne renoncent pas à un projet de savoir) et les formes fiction-
nelles, entre la mémoire culturelle et les forces de projection du roman »25, la
discontinuité reste un élément constitutif de l’essai26. La digression, loin d’être
perçue négativement, représente, selon Riendeau, « le concept de raisonnement
lacunaire (ou inachevé) qui fournit à l’essai un mode d’énonciation qui lui est
propre, et qui se trouve dans cette entreprise de réflexion sur un objet où sont
suscitées davantage de questions que de réponses »27. Suivant cette logique,
la lacune dans l’essai est même sollicitée, étant « une stratégie énonciative et
rhétorique qui participe de la réflexion essayistique et non pas une faiblesse
argumentative »28.

Une telle perception de l’essai fondée sur l’écriture / la réflexion par essence
inachevée est aussi sous-entendue et mise en œuvre par Sylvie Germain. Dans
ses essais, des discours hétérogènes (poème, lettre, récit) et des échos de voix
dispersés, apparemment éloignés dans le temps et l’espace, sont recyclés et
réunis en vue de former, par la force de l’imaginaire de l’écrivaine, des images et
des histoires29. Mais celles-ci ne sont pas développées d’une manière cohérente
et fluide ; la pensée du sujet réfléchissant se déploie plutôt en tous sens et
s’égare « à sauts et à gambades »30, pour reprendre la formule de Michel de
Montaigne, tout en se donnant la liberté et la joie de procéder à son gré. D’où,
l’insistance presque obsessive sur certaines images et les « pérégrinations d’un

24 Ibid. : 114.
25 C. Rannoux : « Le bruissement des discours : Les Personnages, Grande Nuit de Toussaint,

Céphalophores de Sylvie Germain », in : M. Koopman-Thurlings (éd.) : Sylvie Germain : Les Essais,
op.cit. : 71. Voir aussi M. Macé : Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle,
Paris : Belin, 2006 : 282–283.
26 Adorno affirme en effet que « [l]a discontinuité est essentielle à l’essai » (« Diskontinuita je

pre esej podstatná »). « Esej ako forma », op.cit. : 39.
27 P. Riendeau : « La rencontre… », op.cit. : 98.
28 Idem.
29 D. Viart appelle de tels écrits « essais-fictions ». Voir D. Viart : « Essais-Fictions : les

biographies (ré)inventées », in : M. Dambre & M. Gosselin-Noat (éds.) : L’Éclatement des genres
au XXe siècle, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001 : 331–345, p. 338.
30 M. Montaigne : Essais, III, 9, éd. Pierre Villey, Paris : PUF, 2004 : 994.
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texte à l’autre »31. A ce sujet Sylvie Ducas constate que l’essai (germanien) « ne
conclut pas, il est ce mouvement et ce passage, la forme parfaite de [la] quête
tâtonnante […] », ce qu’elle explique par la « nécessité d’un creusement du sens
et d’un effort d’élucidation »32. Or, quelle est la place du discontinu dans cette
quête du sens ainsi recherché par l’écrivaine?

Le savoir au service de la pensée contemplative

DansCéphalophores, l’auteure a recours à de nombreux fragments de textes, à
commencer par ceux représentant les céphalophores33 – personnages décapités
et / ou porteurs de tête au sens propre et métaphorique du terme, qui sont
autant les figures de la mythologie grecque (Orphée) que les prophètes et les
saintsmartyrs (David, Jean le Baptiste, saint Denys). Stimulée par l’élan narratif,
Germain reconstruit en cinq chapitres les histoires des céphalophores tout en
convoquant un large éventail de connaissances du domaine des arts et de la
culture. Ainsi, au fil des pages circulent et s’accumulent, tantôt par citation en
exergue de chapitres ou directement dans le texte, tantôt par l’évocation, des
passages de la Bible, d’œuvres littéraires (Hamlet de William Shakespeare, les
poèmes de Georg Trakl, de René Char ou de Gunnar Ekelöf, etc.), d’ouvrages,
par exemple hagiographiques (La Légende dorée de Jacques de Voragine), ainsi
que des références à des tableaux (Sainte Véronique avec le suaire de Jésus de
Dirck de Quade van Ravesteyn, Vertumne de Guiseppe Arcimboldo) ou à des
figures importantes de l’Histoire (Hérodes Antipas, Luther, Rodolphe II, Tycho
Brahé, etc.). En tant que porteurs de savoirs culturels, ces « fragments » ne
sont pas simplement mentionnés dans le texte, mais servent d’une matière à
réflexion ; ils sont voués à être réactualisés et repensés dans un autre contexte.
C’est ainsi que l’incipit d’Hamlet de Shakespeare suscite la réflexion de l’écri-
vaine : alors que par la question « Qui va là? / Who’s there? », introduite au
début des Céphalophores, Germain s’interroge sur l’origine de l’acte créateur
(« Qui va là? […] d’où provient au juste l’initiative : de l’auteur, ou des figures

31 S. Ducas : « « Prose pensive » et pensée nomade : se dire sans parler de soi », in : M. Koopman-
Thurlings (éd.) : Sylvie Germain : Les Essais, op.cit. : 40.
32 Idem.
33 Le mot « céphalophore » ne figure pas dans le dictionnaire mais s’emploie en référence au

christianisme pour désigner « un saint portant sa tête après décapitation ou celle d’un autre saint
décapité ». Voir https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/cephalophore.

https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/cephalophore
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qu’il met en forme, en situation, en scène? »34), l’évocation de la figure du
fossoyeur, personnage secondaire de la tragédie de Shakespeare que rencontre
Hamlet, ouvre implicitement une parenthèse sur le travail de l’artiste (« Le
fossoyeur souffleur de mots, de souvenirs, qui ranime les voix de celles et ceux
qui se sont tus en exhaussant leurs crânes hors de la glaise »35). Le fragment
de l’œuvre shakespearienne permet à l’écrivaine de s’interroger sur la fabrique
de l’imaginaire36, mais aussi d’introduire dans Céphalophores les motifs de la
tête coupée (crâne) et de la partance (« Qui va là? »), qui sont ultérieurement
repris dans les autres textes de l’essai. La figure du fossoyeur, apparemment
sans importance pour l’histoire des céphalophores, a en fait une signification
importante ; en tant que double de l’écrivain (de l’essayiste), elle annonce une
stratégie d’écriture consistant à « creuser » le sens (des textes, du monde). En
évoquant l’histoire biblique du combat de David « le petit céphalophore »37

contre Goliath ou la décollation de Jean le Baptiste à la demande de Salomé,
cette « céphalophore infantile, délicieuse et imbécile »38, dans le chapitre III,
Germain non seulement reconstruit les histoires bibliques, mais s’arrête aussi
sur d’autres personnages (Saül, Goliath, Salomé, etc.) et sur certains détails (la
tête découpée de Jean, la bouche de Salomé, etc.) pour construire, entre autres,
des hypothèses sur les non-dits de la Bible. Ces dérives d’ordre poétique insé-
rées dans la narration stimulent d’autres réflexions, par exemple sur le crime
(« Tout crime en vérité s’accomplit toujours contre l’Esprit »39) ou l’amour
(l’impulsion vient de l’histoire de saint Denys et de la locution verbale « perdre
la tête »). Même si, selon Ducas, l’ensemble du livre se donne à lire comme
un « inventaire érudit des céphalophores et décollations les plus célèbres de
l’Histoire, des mythes et des fables de la Bible »40, il ne s’agit pas pour Germain
d’exposer la culture acquise, de « consolider un texte »41, comme elle le dit

34 S. Germain : Céphalophores, op.cit. : 13.
35 Ibid. : 19.
36 X. Houssin : Sylvie Germain. Entretien avec Xavier Houssin. Écrire, écrire, pourquoi ? Sylvie

Germain, Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2010. https://doi.org/10.4000/book
s.bibpompidou.1161.
37 S. Germain : Céphalophores, op.cit. : 85.
38 Ibid. : 103.
39 Ibid. : 102.
40 S. Ducas : « « Prose pensive » et pensée nomade… », op.cit. : 28.
41 C’est ce que S. Germain dit dans sa thèse Perspectives sur le visage : trans-gression, dé-création,

trans-figuration au sujet de la fonction de la citation : «« Citer, alors, serait cela : […] consentir
à la discontinuité, à l’interruption, au heurt et à la fascination. […] loin de consolider un texte,

https://doi.org/10.4000/books.bibpompidou.1161
https://doi.org/10.4000/books.bibpompidou.1161
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elle-même. La transmission d’un savoir n’est pas l’objectif visé de l’essayiste,
pour paraphraser encore Riendeau. La perspective de Germain se situe ailleurs,
d’après Blanckeman, à savoir dans la volonté de « détecter ce qui se dessine
en filigrane de l’érudition, ce qui circule entre les lignes d’un savoir édifié »42.
Déjà, en disant que la poésie est capable d’ouvrir des « [p]ensées nouvelles,
insoupçonnées […]. Pensées vastes et légères, éprises de patience, éblouies de
sagesse, énamourées de calme et de beauté. Pensées transies d’éternité »43,
l’auteure n’évoque-t-elle pas sa vision dumonde? Les bribes de textes, d’images
et de pensées s’infiltrent dans le texte tout en le fragmentant et en ouvrant un
espace de méditation. Méditation de l’esprit qui cherche pourtant à sonder au-
delà, qui sollicite l’imaginaire et incite le jeu d’écho démultiplié.

À titre d’exemple plus complexe, le chapitre II du livre recycle le mythe d’Or-
phée et le réactualise à travers l’histoire de Georg Trakl, poète austro-hongrois
du début du XXe siècle. À partir des vers des Géorgiques de Virgile cités dans le
texte et faisant référence à la tête coupée d’Orphée44, l’essayiste réfléchit sur les
histoires d’Orphée et de Trakl. Plusieurs rapprochements entre le mythe et la
vie du poète sont faits dans les passages à proprement parler narratifs racontant
le parcours biographique de Trakl – la vocation poétique (« Tôt, Orphée vint
vers lui »45), la douleur de l’amour interdit pour la sœur (« Vieille est la race des
amants séparés – race d’Orphée et d’Eurydice »46), l’expérience de la Grande
Guerre et la mort à Grodek en Galicie (« Puis les ménades de la guerre brisèrent
la lyre d’Orphée, scellèrent ses lèvres bleues »47). Les références à Orphée
présentes dans la poésie de Trakl citée par Germain48 renforcent encore les
analogies entre deux histoires. Derrière les paroles et images fort évocatrices se
profilent encore d’autres figures, moins explicites, telles que Maurice Blanchot,

les citations le déchirent, le creusent, le « détruisent », le ruinent ; le déracinent »» (cité par M.
Koopman-Thurlings : « Essai-fiction, fiction-essai », op.cit. : 46.
42 B. Blanckeman : « Sylvie Germain essayiste… », op.cit. : 16.
43 S. Germain : Céphalophores, op.cit. : 33.
44« La tête, alors, à son col si pur arraché, // Roulait aux tourbillons de l’Hèbre Oeagrien ; //

Mais le nom d’Eurydice est encor sur ses lèvres, // L’âme s’en va dans une voix : « Hélas, mon
Eurydice ». // Les rives, tout au long, redisaient : « Eurydice » » (Virgile, Les Géorgiques, IV, trad.
J. Perret), ibid. : 38.
45 Ibid. : 42.
46 Ibid. : 53.
47 Ibid. : 67.
48 Il s’agit de l’extrait du poème « Leuchtende Stunde » : « Dans le bois de bouleaux susurre en

sanglotant // Le tendre balbutiement d’amour d’Orphée », ibid. : 42.
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philosophe cher à l’écrivaine, qui s’est interrogé lui aussi sur la figure d’Orphée
dans son essai L’espace littéraire au terme duquel il a noté qu’ « écrire com-
mence avec le regard d’Orphée »49 ; ou ce sont encore des tableaux d’Orphée
mort de Jean Delville ou de Gustave Moreau auxquels certains passages des
Céphalophores décrivant la tête coupée d’Orphée nous font penser.

En plus, les poèmes de Trakl dont Germain donne plusieurs extraits dans son
essai (par exemple « Dramenfragment », « Leuchtende Stunde », « Psalm »,
« Unterwegs » ou « Grodek »), deviennent même l’objet de son analyse cri-
tique, fort poétique d’ailleurs, qui met en marche les pensées. Ainsi ces vers
repris et légèrement modifiés du poème de Trakl intitulé « Dramenfragment »
(« Malédiction, malédiction au long des années sombres. // Malédiction au long
des années mornes. Qui vint à nous en étranger »50) scandent le chapitre II et
incitent le lecteur à réfléchir à travers le destin de Trakl sur l’amour et la douleur
des amants séparés, voire élargissent la réflexion aux sujets de l’expérience de
la guerre ou de la quête humaine. Dans ce sens, l’essayiste développe plusieurs
idées dans le cadre de l’histoire de Trakl, ce qui en fait un espace de réflexion
discontinue et ouverte à d’autres sujets.

L’image de la tête coupée pourtant régit le fil des pensées de l’écrivaine
et donne l’épaisseur à l’ensemble de l’œuvre en question. Si Orphée est celui
qui a été décolleté, Trakl est par contre celui qui est censé porter sa tête. Au-
delà des histoires d’Orphée et de Trakl l’écrivaine réfléchit sur la vocation
des poètes (et par là des écrivains) qui sont chargés de recueillir la tête d’Or-
phée dérivant sur l’Hèbre avec la bouche chantant le deuil et la douleur de
la séparation, ce qui rappelle la figure du fossoyeur. Même les lecteurs sont
en quelque sorte céphalophores « [c]ar qui ne porte au plus profond de soi
des regards, des sourires, des plaintes, des paroles déposés par d’autres en legs
obscurs ou lumineux, en offrandes ou en forme de plaies, selon? »51. Là, le mot
« céphalophore » acquiert aussi son sens métaphorique de celui qui se pose
des questions et porte en soi des questions (maintes fois) posées. La volonté
de dire en même temps autre chose que les décollations est évidente dans le
fait qu’un chapitre du livre est consacré à la figure de l’Histoire Rodolphe II,
qui incite la réflexion sur la vie et la mort. Que l’auteure cherche à penser la
problématique des céphalophores au sens le plus large possible se manifeste
également à travers le paratexte – le texte s’ouvre sur la citation de René Char

49 M. Blanchot : L’Espace littéraire, Paris : Gallimard, 1968 : 234.
50 S. Germain : Céphalophores, op.cit. : 41.
51 Ibid. : 26.
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en épigraphe du premier texte (« Mais peut-être notre cœur n’est-il formé que
de la réponse qui n’est point donnée? »52) et se clôt sur les paroles du Livre
d’Isaïe (« Le veilleur ne donne pas de réponse ; il n’est là que pour relancer sans
fin la réponse »53). Non seulement Céphalophores, mais aussi les autres écrits
de Sylvie Germain se posent toujours les mêmes questions, mais se les posent
toujours autrement, à travers d’autres textes et images, car « toute écriture est
réponse inachevée à des questions par d’autres, de même que toute lecture est
seconde écriture poursuivie blanc sur blanc dans la marge des livres »54, comme
le rappelle l’écrivaine. La pratique du discontinu qui est propre à l’essai se ma-
nifeste aussi chez Sylvie Germain à travers l’accumulation et la revalorisation
des fragments hétérogènes. Si les fragments déstabilisent en général le texte,
ils contribuent par contre à construire la pensée de l’essayiste qui va au-delà
de savoirs particuliers dont ces fragments sont porteurs. L’écrivaine dévoile
discrètement, en « fragment d’autoportrait »55, son interrogation personnelle
sur la profondeur de l’être humain et sur le mystère des origines dans tous
ses écrits sans jamais recourir au subjectivisme. Mais c’est dans l’essai, qui est
affranchi des contraintes du roman tout autant que de la rigueur du traité, que
ses préoccupations peuvent se déployer pleinement.

Pour conclure, écrire signifie pour Sylvie Germain « essayer de clarifier sa
pensée, qui, sinon, reste flottante ». Le mot « essayer » est significatif ici. Les
essais, au sens de « tentatives » mais aussi au sens de « genre », sont pré-
cisément ces « autres lieux d’écriture » qui lui « permettent de revenir » à
certaines questions laissées « en friche » dans ses romans, « de les creuser
autrement »56. Dans l’essai, sa pensée peut s’en aller librement d’un écho à
l’autre, s’arrêter là où cela lui plaît, ou rebrousser chemin s’il en a besoin. C’est
pour cela que Germain privilégie les poèmes de Trakl dont elle dit qu’ils « sont
faits d’éclats, de traces et d’échos saisis à la lisière de cette Voie laiteuse, dans
le temps retrouvé à rebours » et dont « l’œuvre est une admirable mosaïque
composée de fragments de vie antérieures, ou parallèles »57. Cette perspective

52 Ibid. : 12.
53 Ibid. : 160.
54 Ibid. : 27.
55 Le terme a été employé par S. Ducas : « « Prose pensive » et pensée nomade… », op.cit. : 37.
56 A. Schaffner : « Entretien avec Sylvie Germain », in Roman 20–50, Revue d’étude du roman

du XXe siècle, Sylvie Germain : Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre et Éclats de sel 39, 2005 : 107–115,
pp. 109–110.
57 S. Germain : Céphalophores, op.cit. : 45–46.



200 Silvia Rybárová

de l’écriture relie les chapitres et les fragments disparates dansCéphalophores et
donne une remarquable cohérence à l’ensemble de son œuvre, qui reste ouverte
à l’étonnement, à la veille, à la rêverie. Si l’essai est fragmentaire selon Gómez-
Martínez dans le sens où il ne prétend pas être exhaustif, c’est aussi pour cette
même raison qu’il ne perd pas de valeur au fil du temps58.
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