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Abstract: This article is a case study focusing on Nikolski (2005), the first novel by
the contemporary Quebec writer Nicolas Dickner. My analysis aims to show that the
aesthetics of this multifaceted novel is based on fragmentation and on the enormous
imaginative potential of waste and rubbish. I begin by examining fragmentation as
Dickner’s main narrative strategy, visible at both deep and superficial levels of the
text. I also consider how fragments function in the novel: it turns out that they point
to the fragmented nature of knowledge and at the same time serve to engage the
reader. Secondly, I reflect on waste, an essential and recurring thematic component
in the novel, and on the different meanings it carries. The case study concludes with
an overview of Dickner’s perception of useless materials and things as expressed in his
playful and instructive puzzle novel, devoid of any explicit ideology.
Keywords: contemporary Quebec fiction, Nikolski, Nicolas Dickner, fragment, waste

Résumé : L’objet de cette réflexion est Nikolski, paru en 2005, premier roman de
l’auteur contemporain québecois Nicolas Dickner. L’article est une étude de cas qui
vise à démontrer que l’esthétique de ce texte aux lectures plurielles repose sur la
fragmentation ainsi que sur le grand potentiel imaginaire des déchets et des débris.
Est examinée en premier lieu la fragmentation du texte, profonde et superficielle, re-
haussée en principe de construction. Ensuite est interrogée la fonction du fragment
dans le roman : il s’avère que ce dernier signale le caractère morcelé du savoir et
permet de solliciter le lecteur. Dans un second temps sont analysés les déchets, motif
incontournable et récurrent du roman. L’étude de cas débouche sur la vision des ma-
tières et choses inutiles, telle que Dickner l’exprime dans son roman-puzzle, ludique et
instructif, dépourvu de toute idéologie explicite.
Mots-clés : roman contemporain québecois, Nikolski, Nicolas Dickner, fragment, dé-
chets
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1 Introduction

« Rien n’est plus intéressant que les déchets. Ils nous en apprennent plus que
les œuvres, les bâtiments ou les monuments2 », constate la voix narrative dans
Nikolski, premier roman de l’auteur contemporain québecois Nicolas Dickner3,
paru en 2005. Boutade ou conviction sérieuse?

Depuis un certain temps la question des déchets est à l’ordre du jour : elle
préoccupe non seulement les spécialistes mais encore les chercheurs dans le do-
maine des sciences de l’homme. Citons à titre d’exemple Du déchet : philosophie
des immondices4 de Cyrille Harpet ou l’Homo detritus de BaptisteMonsaingeon5.
Les déchets – c’est-à-dire ce qui « reste d’une matière qu’on a travaillée […],
résidu impropre à la consommation, inutilisable et, en général, sale et encom-
brant »6 – intéressent également les écrivains. Devenus métaphores et motifs
littéraires, les déchets, débris et autres choses inutiles alimentent la refléxion
littéraire : des colloques7 sont organisés, des livres traitant de la problématique
sont publiés8.

L’étude de cas proposée vise à démontrer que l’esthétique de Nikolski, roman
dont la richesse d’interprétation est pratiquement inépuisable, repose sur le
grand potentiel imaginaire des déchets, associé à la fragmentation9, superfi-
cielle, immédiatement visible et profonde du texte. Dans un premier temps
je vais étudier la fonction des fragments, c’est-à-dire des « morceaux d’une
chose qui a été cassée, brisée10 » autrement dit les bouts, débris, éclats, miettes.
Ensuite, je vais interroger la signification conférée aux déchets, pour finalement
amorcer une réponse à la question posée par la citation ci-dessus.

2 N. Dickner : Nikolski, Québec : Nota bene/Alto, 2005 : 150.
3 Né en 1972 à Rivière-du-Loup.
4 C. Harpet : Du Déchet : philosophie des immondices, Paris : L’Harmattan, 1995.
5 B. Monsaingeon : Homo détritus : critique de la société du déchet, Paris : Seuil, 2017.
6 J. Rey-Debove et al. : Le Nouveau Petit Robert, Montréal : Dicorobert, 1993 : 548.
7 Citons le colloque Déchets et littérature, organisé en novembre 2023 à l’Université de Lau-

sanne.
8 S. S. Morrison : The Literature of Waste : Material Ecopoetics and Ethical Matter, New Tork :

Palgrave Macmillan, 2015.
9 Pour l’écriture fragmentaire voir aussi F. Susini-Anastopoulos : L’écriture fragmentaire, Paris :

PUF, 1998.
10 J. Rey-Debove et al. : Le Nouveau Petit Robert, op.cit. : 964.
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2 Fragments et débris

L’incipit est révélateur : le personnage-narrateur dort à côté d’un entasse-
ment de « boîtes de carton11 » lorsqu’il est réveillé par le bruit du camion de
vidangeurs venu enlever les bennes à ordures où il a jeté les sacs poubelles avec
les affaires personnelles de sa mère défunte. En trente sacs « d’une contenance
de 60 litres […] un total de 800 litres12 » sont entassées les cinq décennies d’exis-
tence d’un être humain – la mère, en l’occurrence, devenue déchet. Détaché, le
narrateur ne donne pas son nom, l’estimant sans importance13, et dénombre
des objets disparates ayant appartenu à sa mère :

– une boîte de cigarillos remplie de coquillages ;
– quatre liaisses de coupures de presse sur les radars américains

en Alaska ;
– un vieil appareil InstaMatic 104 ;
– […]
– plusieurs romans de poche copieusement annotés ;
– une poignée de bijoux bon marché ;
– des lunettes fumées roses à la Janis Joplin14.

En triant des objets hétéroclites « avec le sang froid d’un archéologue15 », le
narrateur feuillette les journaux intimes de sa mère. Il découvre qu’il ignorait
complètement le passé nomade de sa génitrice dont la vie était brutalement
réduite « à un tas d’artefacts déconnectés16 ».

Le narrateur, sans points de repères après le décès de sa mère, trouve parmi
les objets à jeter un vieux compas de marine, cadeau de son père inconnu. Cette
vieille boussole en plastique, « l’étoile polaire de [s]on enfance […] l’unique
preuve tangible17 » du « géniteur évanescent18 » présente une anomalie ma-
gnétique, comme le signale l’intitulé du premier fragment du roman. Elle pointe
toujours vers Nikolski, un minuscule village lointain – « trente six habitants,

11 N. Dickner : Nikolski, op.cit. : 9.
12 Ibid. : 11.
13 Le roman s’ouvre sur l’aveu du narrateur : « Mon nom n’a pas d’importance.» (ibid. : 9).
14 Ibid. : 12–13.
15 Ibid. : 12.
16 Ibid. : 13.
17 Ibid. : 17.
18 Ibid. : 16.
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cinq mille moutons et une petite usine de conserves de crabes19 » – situé à
l’extrémité nord-ouest du continent en Alaska, d’où le titre du roman. Lieu de
résidence du père absent, voire son substitut, signe d’une envie d’ailleurs ou
intention ludique jouant sur la ressemblance entre le prénom de l’auteur et le
titre du roman? Toujours est-il que le narrateur « déboussolé » attache une
valeur particulière à ce compas qu’il porte au cou. Soucieux de se retrouver
dans les débris chaotiques de son histoire familiale, il se demande comment
« rassembler les différentes pièces du puzzle? 20 »

Le second fragment intitulé Granpa est le nom de la vieille voiture, une
Pontiac Bonnevile 1966, qui tracte à travers les vastes terres des prairies cana-
diennes la roulotte rouillée de Sarah Riel et de son fils Noah. L’histoire de cette
famille nomade incomplète commence, elle-aussi, in medias res par le même
motif du réveil du protagoniste dérangé par le bruit d’une voiture : « Noah
se réveille en sursaut21 ». Enfin, le trosième fragment du roman, dénommé
Tête-à-la-Baleine, d’après le petit village de pêcheurs de la Basse-Côte-Nord,
où vit la troisième protagoniste Joyce, s’ouvre de la même manière, le bruit
de voiture étant remplacé par les ronflements de l’oncle et le ronronnement
du réfrigérateur : « Joyce ouvre un œil. Le réveille-matin indique cinq heures
moins le quart22 ».

Les trois premiers fragments introduisant les trois protagonistes frappent par
la présence de déchets. Que ce soient les objets ayant appartenu à la mère du
narrateur, la vieille boussole, la roulotte rouillée, le vieux livre retrouvé dans
la boîte à gant de Granpa, les vieilles cartes routières, marines et postales, les
restes de poissons vidés etc., toutes ces choses impropres à l’usage dévoilent,
dès le début du roman, leur valeur sémiotique : elles signalent le chaos familial,
l’identité morcelée, les cycles irréversibles de la vie, la mémoire et l’oubli mais
aussi le caractère fragmentaire du savoir. Cette énumeration n’est pas exhaus-
tive.

Il semblerait que les trois premières parties du roman racontent trois his-
toires distinctes, indépendantes. Mais étant donné l’introduction dans l’univers
romanesque de trois protagonistes, tout porte à croire qu’il existe un lien entre
le narrateur autodiégétique et les deux protagonistes des récits hétérodiége-
tiques. En effet, les trois personnages se retrouvent à Montréal : ils habitent

19 Ibid. : 281.
20 Ibid. : 13.
21 Ibid. : 27.
22 Ibid. : 53.
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dans le même quartier de la Petite Italie, ils se croisent et se parlent mais ne
se connaissent pas. Cependant, ils sont unis par des liens de parenté qu’ils
ignorent : les deux garçons ont le même père qui est l’oncle de Joyce, l’éternel
nomade Jonas Doucet qui renvoit au compas Nikolski. Les histoires enchevê-
trées de trois protagonistes progressent en paralèlle et se déroulent dans le
même cadre temporel : une période de dix ans de 1989 à 1999, c’est-à-dire
le seuil du nouveau millénaire. Elles constituent trois fragments d’une seule
histoire, comme le montre la métaphore autoreprésentative du « vieux Livre-
à-trois têtes », composé de débris de trois récits différents, tenus ensemble par
la reliure. Sorte de leitmotiv, ce vieux livre difforme serait ainsi un clin d’œil
à la composition fragmentaire du roman et également signe avant-coureur des
ambitions des personnages.

Dickner érige l’atomisation en principe de construction : il ne se contente pas
d’un simple découpage de l’ensemble en trois gros tessons, consacrés respecti-
vement à l’un des protagonistes. Le roman comporte trente neufs fragments
de longueur inégale, les trois premiers étant les plus longs. Sous-titrés, repartis
chronologiquement en cinq chapitres datés23, certains constituent des récits
en soi. Ainsi le fragment intitulé L’Affligeante épopée de Garifunas rappelle
ce peuple des Caraïbes. San Pedro de Macorís est un petit débris consacré à
l’immigration avec pour protagoniste Maelo, un personnage épisodique. Les
fragments fictionnels qui captent les personnages en action sont complétés de
nombreux morceaux factuels qui évoquent souvent des évènements. Citons
à titre d’exemple les manifestations à Baie-Comeau contre l’accostage d’un
cargo soviétique avec des produits toxiques24, la crise d’Oka25, la chute du mur
de Berlin26, mais aussi Indian Act27 etc. D’autres fragments sont constitués
de bribes d’informations scientifiques et encyclopédiques sur des sujets très
différents (civilisation, géographie, pêche, mode de vie des premières nations
etc.). Dans une acception large, on peut donc considérer Nikolski comme un
amalgame de fragments, un fouillis de bribes, fouillis toutefois ingénieusement
organisé où tout est relié par un réseau complexe de métaphores.

23 1989, 1990, 1994, 1995 et 1999. Les fragments portent parfois les sous-titres déroutants, comme
CCM ou Jututo. Il arrive qu’ils résument une idée, comme Les pirates sont les gens pragmatiques,
Priorité aux réfugiés politiques etc. La majorité est datée de 1989 (13 fragments) et 1999 (14
fragments), deux brefs fragments concernent l’année 1990 et cinq renvoient respectivement aux
années 1994 et 1995.
24 Voir p. 117.
25 Voir p. 129.
26 Voir p. 76.
27 Voir p. 29.
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Se pose ici la question de savoir quel est le sens, dans le roman, du fragment et
de la fragmentation… Tout fragment – reste d’une chose brisée, partie détachée
d’un ensemble – garde un certain lien avec ce dont il a été détaché. Il recèle
ainsi un savoir potentiel, restreint mais incontestable. La fragmentation viserait
donc, en premier lieu, à mettre en relief le caractère limité du savoir : en effet,
le narrateur et Noah ne connaissent que les bribes de l’existence des parents,
Joyce ignore complètement le destin de sa mère etc. Cette technique28 serait
également un défi lancé au lecteur : sollicité, il doit réunir les fragments, sortes
de pièces du puzzle, dans un ensemble cohérent qui fasse sens.

3 Déchets et autres matières inutiles

Dérivé du verbe déchoir, le déchet est le résidu inutilisable d’un processus
ou d’une opération. Dans le roman de Dickner ces choses inutiles sont indisso-
ciables des personnages. Ainsi les déchets caractérisent le narrateur : timide et
renfermé, il se contente d’un emploi mal payé dans une librairie montréalaise,
spécialisée en revente de livres usagés. Poussiéreuse et vieillote, cette librairie
sans inventaire informatisé et sans caisse enregistreuse électronique – véritable
« dépotoir » qui est comparé aux « enfers désordonnés29 » – constitue pour le
narrateur un refuge, un havre de paix stimulant la rêverie. Grâce aux vieux
livres ce « bouquiniste sans histoire et sans trajectoire propre30 » voyage vers
les espaces imaginaires.

Les déchets sont liés également à Noah, cette fois-ci de manière plus explicite.
Issu du même père-fantôme et d’une Amérindienne qui a quitté la réserve, le
demi-frère du narrateur a un projet professionnel ambitieux : il veut quitter
sa vie nomade pour étudier archéologie. Est décisive pour Noah la rencontre à
Montréal de Thomas Saint-Laurent, universitaire spécialisé dans l’archéologie
des déchets. Sur les conseils de ce « savant fou31 », peu apprécié dans le milieu
universitaire conservateur, Noah abandonne le sujet prohibé de « la strati-
graphie des dépotoirs32 » et essaie de reconstituer, « à partir des minuscules

28 Pour l’écriture fragmentaire voir aussi F. Susini-Anastopoulos : L’Écriture fragmentaire, op.cit.
29 Ibid. : 22.
30 Ibid. : 168.
31 Ibid. : 137.
32 Ibid. : 135.
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déchets33 » trouvés à l’île Stevenson, l’identité et le mode de vie de ses ancêtres
amérindiens. L’allusion à Robert Louis Stevenson, auteur de L’Île au trésor,
célèbre livre sur les pirates, réunit plusieurs motifs du roman autour de la
rêverie.

Mais c’est Joyce qui est associée aux déchets de la manière la plus frappante.
Grandissant dans une famille en morceaux, elle ne supporte pas le désordre
chronique de la maison où elle vit : dans un milieu masculin sans la mère
qu’on dit morte. Dernière descendante d’une longue lignée de pirates, Joyce
fuit le village natal pour Montréal où elle apprend l’arrestation d’une pirate
informatique canadienne Leslie Lynn Doucette. Est-ce sa mère disparue, fille de
Lyzandre Doucet, son grand père bien aimé? Toujours est-il que Joyce est fas-
cinée par la tradition familiale flibustière qu’elle décide de perpétuer. Adaptée
aux temps nouveaux, cette tradition la conduit vers les dépotoirs du centre ville
où elle récupère des pièces détachées d’ordinateurs au rebut. En les assemblant
et en se connectant sur internet, elle réalise son rêve de devenir une pirate
contemporaine.

Elle a ouvert des centaines de conteneurs, éventré des milliers de
sacs, enduré d’inombrables puanteurs […] Désormais, son minus-
cule appartement ressemble à un bazar. Un peu partout sont empi-
lés des ordinateurs hors d’usage, des écrans constellés d’empreintes
digitales, des claviers édentés, des modems, des imprimantes, des
disques durs et des disquettes, des fragments de circuits imprimés,
le tout nimbé d’un fouillis de câbles éléctriques et de grappes de
souris. Toute cela est si vétuste, si crotté que Joyce a souvent eu
l’impression de jouer les archéologues34.

Les déchets d’ordinateur, renvoyant aux déchets informatiques, spam ou
pourriels, vont de pair avec les déchets organiques éparpillés dans l’apparte-
ment de Joyce :

Le bureau de travail est dans un désordre étonnant. De toute évi-
dence on a vidé les tirois de leur contenu […] au milieu du désordre
trônent un écran cathodique et un ordinateur […]. Sur le plan-
cher sont éparpillés un bol contenant les reliefs du riz au crabe

33 Ibid. : 182.
34 Ibid. : 129–130.
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(surmonté d’une paire de baguettes laquées), un chaudron fleurant
la soupe de morue au cumin, une boîte de sardines vidée de ses
passagers et un sac de chips aux crevettes vide. Cette piste culinaire
mène jusqu’à l’évier, autour duquel s’empile encore davantage de
vaisselle souillée35.

Les restes d’aliments – exclusivement des produits de la mer – renvoient à
la vie antérieure de Joyce qui a grandi dans l’odeur du poisson. Enfant, elle
aimait jouer avec les cartes marines de son père. Elle ne quitte jamais le vieux
sac marin de son grand père dont la maison a été emportée par la mer etc. À
travers le personnage de Joyce, résumé par les déchets, Dickner crée un solide
lien métaphorique entre les déchets et l’univers marin. Est révelateur à ce sujet
le dialogue entre Joyce et Thomas Saint-Laurent qui met en relief l’analogie
entre la pêche et la fouille des poubelles :

– La pêche est bonne?, demande Joyce d’un air innocent.
– Plutôt. Je suis tombé sur un banc de souliers italiens.
– Rien d’autre?
– Qu’est-ce que tu cherches?
– Des ordinateurs.
– La pêche au gros, fait-il avec un sifflement appréciateur. […]

Pour le matériel informatique, vaut mieux aller dans le quar-
tier des affaires36.

L’internaute-pirate informatique et le militant environnementaliste sont des
personnages emblématiques de la fin du millénaire. Thomas Saint-Laurent est
la seule traduction explicite d’une position idéologique claire dans le roman
(hormis Arizna, activiste gauchiste vénézuelienne) : ses propos, calqués sur
le factuel, dénoncent le débordement des dépotoirs, la mauvaise gestion et la
difficile liquidation des déchets, même biodégradables37, l’exportation des dé-
chets toxiques etc. La pirate informatique, Joyce, est présentée par ses actions :
sans scrupules et sans considération morale, elle récupère les pièces d’identité,

35 Ibid. : 294.
36 Ibid. : 118–119.
37 Ibid. : 191 : « À cent pieds sous la surface, le temps s’écoule au ralenti. Aucun oxygène, aucune

bactérie, aucune biodégradation. Son équipe a exhumé une pomme de laitue datant de 1984 en
parfait état de conservation, l’air d’avoir été jetée aux ordures quelques jours avant. »
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les numéros de cartes de crédit jetées38 et se fabrique des identités à elle :
« La piraterie exige l’anonymat le plus complet et Joyce s’est tojours refugiée
derrière l’une ou l’autre des fausses identités repêchées dans les poubelles39 ».

Quel sens faut-il comprendre dans ce motif des déchets ? Ils renvoient à la
mémoire et l’oubli, au temps qui passe et transforme les objets jadis utiles
en choses sans valeur dont on se débarasse. Ils sont le signe de l’usure des
choses, de la déchéance des objets mais aussi des êtres. On pourrait dire que
Dickner représente les trois protagonistes sous forme de déchets humains. En
effet, les trois jeunes adultes solitaires, aux repères identitaires fractionnés,
guidés par les méandres aléatoires de la vie et livrés à eux-mêmes, sont des
laissés-pour-compte de la société de consommation. Rêveurs non conformistes,
ils rejettent le mode de vie des sociétés développées : est symptomatique à ce
sujet la réaction de Joyce, surprise au marché Jean-Talon40 par l’abondance et
le gaspillage. Les trois marginaux ne se plient ni aux conventions sociales ni
aux diktats de l’époque : ils ne veulent ni accéder à la propriété ni profiter des
bénéfices d’une activité économique lucrative. Dickner les considère comme
des êtres insignifiants, choses inutiles, « déchets » de la société. Ce parallèle
entre les petits gens et les choses inutiles est présent en filigrane dès le début
du roman41. La vision de l’être humain comme maillon insignifiant de la ma-
chinerie économique, réduit à un numéro, est particulièrement flagrante dans
la scène où Joyce trouve dans un dépotoir le cadavre d’une employée (« Susie
Legault n. 3445 ») dont elle usurpe l’identité : « Une femme gît dans les sacs de
vidanges – sans doute une employée jetée aux ordures à la suite de réductions
du personnel42 ».

Malgré leurs trajectoires différentes, les trois protagonistes forment un en-
semble : ils sont l’image de l’humanité qui, la veille d’une nouvelle ère numé-
rique, met en doute le monde matérialiste et le mode de vie basé sur la consom-
mation illimitée. Ils constituent trois pièces d’un puzzle, rassemblées dans une
seule histoire, symptomatique de l’époque, comme le montre la métaphore du

38 Ibid. : 238.
39 Ibid. : 239.
40 Ibid. : 83 : « C’est la première fois qu’elle voit autant de déchets d’un seul coup […] des boîtes

de fruits comprimées et ligotées en cubes juteux, cartons et pelure pêle-mêle […] les strates
multicolores de fanes, de feuilles, de trognons, de mangues, de raisons, d’ananas, entrecoupés de
mots fragmentaires : Orange Florida Louisiana, Nashville Pineapple Yams Mexico Avocado… »
41 La première phrase du roman « Mon nom n’a pas d’importance » est révélatrice.
42 Ibid. : 236.
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livre-à-trois-tête, signe à la fois ludique et ironique d’autoreflexivité : « Cet
énigmatique bouquin rassemble, sous l’anonymat d’une même reliure – ou de
ce qui en reste – trois destins jadis éparpillés d’une bibliothèque à autre, voire
d’un dépotoir à l’autre. Reste à savoir quel esprit tordu aura songé à opérer une
telle fusion et dans quel but43 ».

Question provocatrice ou perche tendue au lecteur? Il est évident que Dick-
ner invite son lecteur à relier les débris et à déchiffrer les sens inscrits dans
les images, à fouiller, tel un archéologue44, les multiples strates du roman et
son réseau métaphorique, c’est-à-dire à tranformer le texte en œuvre aux signi-
fications plurielles… Clin d’oeil à la structure romanesque, la métaphore du
livre-à-trois-tête – ainsi que les écrits éparpillés dans le roman, vieux livres
stockés dans la libraire, vieilles cartes postales, routières et marines ou lettres
que les protagonistes envoient aux parents absents – serait aussi le signe de
l’importance attachée – dans une époque matérialiste et pragmatique – à la
rêverie, à la littérature, à l’écriture.

Il est toutefois à noter que Dickner ne surestime pas le pouvoir de l’écrit.
Même s’il interroge le statut du livre à l’ère numérique, il n’est pas nostalgique
des temps révolus et ne se positionne pas contre le progrès et les nouvelles
technologies. Il semble simplement tirer la sonnette d’alarme contre les excès
et les abus de toute sorte : en premier lieu l’accéleration galopante des technolo-
gies, la surconsommation qui favorise la prolifération des déchets, la croissance
économique illimitée qui génère des problèmes écologiques et contribue aux
changements climatiques irréversibles, en un mot contre tout ce qui constitue
une menace pour l’homme.

4 Conclusion

Roman ludique aux strates multiples, Nikolski de Nicolas Dickner donne à
voir la transformation radicale du monde au seuil du 21ème siècle et interroge
l’avenir de l’humanité. Texte-puzzle, il repose sur les fragments – fictionnels et
factuels – qu’il faut rassembler. Chaque fragment contient un savoir partiel ;
mais comme il conserve un lien avec ce dont il a été détaché, il renseigne
sur un contexte beaucoup plus large. Une fois réunis, les fragments forment

43 Ibid. : 175.
44 Le motif de l’archéologie est réccurent : le narrateur trie les objets de la mère « avec le

sangfroid d’un archéologue », voir citation n. 8. Noah étudie l’archéologie, Joyce a l’impression
de jouer les archéologues, voir citation n. 26, etc.
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un ensemble qui est l’image du monde contemporain dans sa totalité et sa
complexité. Cette image est mise en évidence par la symbolique des déchets ;
rappel mémoriel d’un passé, ils renvoient à la fragilité de l’être, à la vanité
d’existence. En effet, face aux immenses espaces naturels et au temps qui passe
« on est bien peu de chose45 ».
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