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Abstract: This article is a case study focusing on Nikolski (2005), the first novel by
the contemporary Quebec writer Nicolas Dickner. My analysis aims to show that the
aesthetics of this multifaceted novel is based on fragmentation and on the enormous
imaginative potential of waste and rubbish. I begin by examining fragmentation as
Dickner’s main narrative strategy, visible at both deep and superficial levels of the
text. I also consider how fragments function in the novel: it turns out that they point
to the fragmented nature of knowledge and at the same time serve to engage the
reader. Secondly, I reflect on waste, an essential and recurring thematic component
in the novel, and on the different meanings it carries. The case study concludes with
an overview of Dickner’s perception of useless materials and things as expressed in his
playful and instructive puzzle novel, devoid of any explicit ideology.
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Résumé : L'objet de cette réflexion est Nikolski, paru en 2005, premier roman de
lauteur contemporain québecois Nicolas Dickner. L’article est une étude de cas qui
vise a démontrer que 'esthétique de ce texte aux lectures plurielles repose sur la
fragmentation ainsi que sur le grand potentiel imaginaire des déchets et des débris.
Est examinée en premier lieu la fragmentation du texte, profonde et superficielle, re-
haussée en principe de construction. Ensuite est interrogée la fonction du fragment
dans le roman : il s’avere que ce dernier signale le caractére morcelé du savoir et
permet de solliciter le lecteur. Dans un second temps sont analysés les déchets, motif
incontournable et récurrent du roman. L’étude de cas débouche sur la vision des ma-
tieres et choses inutiles, telle que Dickner 'exprime dans son roman-puzzle, ludique et
instructif, dépourvu de toute idéologie explicite.

Mots-clés : roman contemporain québecois, Nikolski, Nicolas Dickner, fragment, dé-
chets
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1 Introduction

« Rien n’est plus intéressant que les déchets. Ils nous en apprennent plus que
les ceuvres, les batiments ou les monuments? », constate la voix narrative dans
Nikolski, premier roman de I'auteur contemporain québecois Nicolas Dickner?,
paru en 2005. Boutade ou conviction sérieuse ?

Depuis un certain temps la question des déchets est a P'ordre du jour : elle
préoccupe non seulement les spécialistes mais encore les chercheurs dans le do-
maine des sciences de ’homme. Citons a titre d’exemple Du déchet : philosophie
des immondices* de Cyrille Harpet ou 1’ Homo detritus de Baptiste Monsaingeon”.
Les déchets — c’est-a-dire ce qui « reste d’'une matiére qu’on a travaillée [...],
résidu impropre a la consommation, inutilisable et, en général, sale et encom-
brant »® — intéressent également les écrivains. Devenus métaphores et motifs
littéraires, les déchets, débris et autres choses inutiles alimentent la refléxion
littéraire : des colloques’ sont organisés, des livres traitant de la problématique
sont publiés®.

L’étude de cas proposée vise a démontrer que I’esthétique de Nikolski, roman
dont la richesse d’interprétation est pratiquement inépuisable, repose sur le
grand potentiel imaginaire des déchets, associé a la fragmentation’, superfi-
cielle, immédiatement visible et profonde du texte. Dans un premier temps
je vais étudier la fonction des fragments, c’est-a-dire des « morceaux d’une
chose qui a été cassée, brisée!® » autrement dit les bouts, débris, éclats, miettes.
Ensuite, je vais interroger la signification conférée aux déchets, pour finalement
amorcer une réponse a la question posée par la citation ci-dessus.

2N. Dickner : Nikolski, Québec : Nota bene/Alto, 2005 : 150.

* Né en 1972 a Riviére-du-Loup.

* C. Harpet : Du Déchet : philosophie des immondices, Paris : L’Harmattan, 1995.

> B. Monsaingeon : Homo détritus : critique de la société du déchet, Paris : Seuil, 2017.
¢J. Rey-Debove et al. : Le Nouveau Petit Robert, Montréal : Dicorobert, 1993 : 548.

7 Citons le colloque Déchets et littérature, organisé en novembre 2023 a I'Université de Lau-
sanne.

8S. S. Morrison : The Literature of Waste : Material Ecopoetics and Ethical Matter, New Tork :
Palgrave Macmillan, 2015.

? Pour Iécriture fragmentaire voir aussi F. Susini-Anastopoulos : L’ écriture fragmentaire, Paris :
PUF, 1998.

107 Rey-Debove et al. : Le Nouveau Petit Robert, op.cit. : 964.
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2 Fragments et débris

L’incipit est révélateur : le personnage-narrateur dort a c6té d’un entasse-
ment de « boites de carton! » lorsqu’il est réveillé par le bruit du camion de
vidangeurs venu enlever les bennes a ordures ot il a jeté les sacs poubelles avec
les affaires personnelles de sa mére défunte. En trente sacs « d’une contenance
de 60 litres [...] un total de 800 litres'? » sont entassées les cinq décennies d’exis-
tence d’un étre humain - la mére, en 'occurrence, devenue déchet. Détaché, le
narrateur ne donne pas son nom, I’estimant sans importance'®, et dénombre
des objets disparates ayant appartenu a sa mére :

— une boite de cigarillos remplie de coquillages;

- quatre liaisses de coupures de presse sur les radars américains
en Alaska;

- un vieil appareil InstaMatic 104;

- [.]

- plusieurs romans de poche copieusement annotés;

- une poignée de bijoux bon marché;

— des lunettes fumées roses a la Janis Joplin'*.

En triant des objets hétéroclites « avec le sang froid d’un archéologue’® », le
narrateur feuillette les journaux intimes de sa mere. Il découvre qu’il ignorait
completement le passé nomade de sa génitrice dont la vie était brutalement
réduite « a un tas d’artefacts déconnectés'® ».

Le narrateur, sans points de repéres apres le déces de sa mére, trouve parmi
les objets a jeter un vieux compas de marine, cadeau de son pére inconnu. Cette
vieille boussole en plastique, « 1’étoile polaire de [s]on enfance [...] I'unique

preuve tangible!” » du « géniteur évanescent'®

» présente une anomalie ma-
gnétique, comme le signale I'intitulé du premier fragment du roman. Elle pointe

toujours vers Nikolski, un minuscule village lointain — « trente six habitants,

''N. Dickner : Nikolski, op.cit. : 9.

2 Ibid. : 11.

13 Le roman s’ouvre sur I’aveu du narrateur : « Mon nom n’a pas d’importance.» (ibid. : 9).
" Ibid. : 12-13.

5 Ibid. : 12.

16 Ibid. : 13.

7 Ibid. : 17.

18 Ibid. : 16.
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cinq mille moutons et une petite usine de conserves de crabes!” » — situé a
Iextrémité nord-ouest du continent en Alaska, d’ou le titre du roman. Lieu de
résidence du pére absent, voire son substitut, signe d’une envie d’ailleurs ou
intention ludique jouant sur la ressemblance entre le prénom de 'auteur et le
titre du roman ? Toujours est-il que le narrateur « déboussolé » attache une
valeur particuliére a ce compas qu’il porte au cou. Soucieux de se retrouver
dans les débris chaotiques de son histoire familiale, il se demande comment
« rassembler les différentes piéces du puzzle? 2° »

Le second fragment intitulé Granpa est le nom de la vieille voiture, une
Pontiac Bonnevile 1966, qui tracte a travers les vastes terres des prairies cana-
diennes la roulotte rouillée de Sarah Riel et de son fils Noah. L’histoire de cette
famille nomade incompléte commence, elle-aussi, in medias res par le méme
motif du réveil du protagoniste dérangé par le bruit d’'une voiture : « Noah

se réveille en sursaut?!

». Enfin, le trosiéme fragment du roman, dénommé
Téte-a-la-Baleine, d’aprés le petit village de pécheurs de la Basse-Cote-Nord,
ou vit la troisiéme protagoniste Joyce, s’ouvre de la méme manieére, le bruit
de voiture étant remplacé par les ronflements de l'oncle et le ronronnement
du réfrigérateur : « Joyce ouvre un ceil. Le réveille-matin indique cinq heures
moins le quart® ».

Les trois premiers fragments introduisant les trois protagonistes frappent par
la présence de déchets. Que ce soient les objets ayant appartenu a la mere du
narrateur, la vieille boussole, la roulotte rouillée, le vieux livre retrouvé dans
la boite a gant de Granpa, les vieilles cartes routiéres, marines et postales, les
restes de poissons vidés etc., toutes ces choses impropres a 'usage dévoilent,
dés le début du roman, leur valeur sémiotique : elles signalent le chaos familial,
I'identité morcelée, les cycles irréversibles de la vie, la mémoire et 'oubli mais
aussi le caractere fragmentaire du savoir. Cette énumeration n’est pas exhaus-
tive.

Il semblerait que les trois premiéres parties du roman racontent trois his-
toires distinctes, indépendantes. Mais étant donné I'introduction dans 'univers
romanesque de trois protagonistes, tout porte a croire qu’il existe un lien entre
le narrateur autodiégétique et les deux protagonistes des récits hétérodiége-
tiques. En effet, les trois personnages se retrouvent a Montréal : ils habitent

1 Ibid. : 281.
2 Ibid. : 13.
A Ibid. - 27.
22 Ibid. : 53.
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dans le méme quartier de la Petite Italie, ils se croisent et se parlent mais ne
se connaissent pas. Cependant, ils sont unis par des liens de parenté qu’ils
ignorent : les deux garcons ont le méme pére qui est 'oncle de Joyce, I'éternel
nomade Jonas Doucet qui renvoit au compas Nikolski. Les histoires enchevé-
trées de trois protagonistes progressent en paralélle et se déroulent dans le
méme cadre temporel : une période de dix ans de 1989 a 1999, c’est-a-dire
le seuil du nouveau millénaire. Elles constituent trois fragments d’une seule
histoire, comme le montre la métaphore autoreprésentative du « vieux Livre-
a-trois tétes », composé de débris de trois récits différents, tenus ensemble par
la reliure. Sorte de leitmotiv, ce vieux livre difforme serait ainsi un clin d’ceil
a la composition fragmentaire du roman et également signe avant-coureur des
ambitions des personnages.

Dickner érige I’atomisation en principe de construction : il ne se contente pas
d’un simple découpage de '’ensemble en trois gros tessons, consacrés respecti-
vement a I'un des protagonistes. Le roman comporte trente neufs fragments
de longueur inégale, les trois premiers étant les plus longs. Sous-titrés, repartis
chronologiquement en cinq chapitres datés®, certains constituent des récits
en soi. Ainsi le fragment intitulé L’ Affligeante épopée de Garifunas rappelle
ce peuple des Caraibes. San Pedro de Macoris est un petit débris consacré a
I'immigration avec pour protagoniste Maelo, un personnage épisodique. Les
fragments fictionnels qui captent les personnages en action sont complétés de
nombreux morceaux factuels qui évoquent souvent des événements. Citons
a titre d’exemple les manifestations a Baie-Comeau contre I’accostage d’un
cargo soviétique avec des produits toxiques®*, la crise d’Oka?, la chute du mur

de Berlin?®, mais aussi Indian Act?’

etc. D’autres fragments sont constitués
de bribes d’informations scientifiques et encyclopédiques sur des sujets tres
différents (civilisation, géographie, péche, mode de vie des premiéres nations
etc.). Dans une acception large, on peut donc considérer Nikolski comme un
amalgame de fragments, un fouillis de bribes, fouillis toutefois ingénieusement

organisé ou tout est relié par un réseau complexe de métaphores.

21989, 1990, 1994, 1995 et 1999. Les fragments portent parfois les sous-titres déroutants, comme
CCM ou Jututo. Il arrive qu’ils résument une idée, comme Les pirates sont les gens pragmatiques,
Priorité aux réfugiés politiques etc. La majorité est datée de 1989 (13 fragments) et 1999 (14
fragments), deux brefs fragments concernent ’année 1990 et cinq renvoient respectivement aux
années 1994 et 1995.

#Voir p. 117.
 Voir p. 129.
% Voir p. 76.
7 Voir p. 29.
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Se pose icila question de savoir quel est le sens, dans le roman, du fragment et
de la fragmentation... Tout fragment — reste d’une chose brisée, partie détachée
d’un ensemble — garde un certain lien avec ce dont il a été détaché. 1l recele
ainsi un savoir potentiel, restreint mais incontestable. La fragmentation viserait
donc, en premier lieu, a mettre en relief le caractére limité du savoir : en effet,
le narrateur et Noah ne connaissent que les bribes de I'existence des parents,
Joyce ignore complétement le destin de sa mére etc. Cette technique®® serait
également un défi lancé au lecteur : sollicité, il doit réunir les fragments, sortes
de pieces du puzzle, dans un ensemble cohérent qui fasse sens.

3 Déchets et autres matiéres inutiles

Dérivé du verbe déchoir, le déchet est le résidu inutilisable d’un processus
ou d’une opération. Dans le roman de Dickner ces choses inutiles sont indisso-
ciables des personnages. Ainsi les déchets caractérisent le narrateur : timide et
renfermé, il se contente d’un emploi mal payé dans une librairie montréalaise,
spécialisée en revente de livres usagés. Poussiéreuse et vieillote, cette librairie
sans inventaire informatisé et sans caisse enregistreuse électronique - véritable
« dépotoir » qui est comparé aux « enfers désordonnés?’ » — constitue pour le
narrateur un refuge, un havre de paix stimulant la réverie. Grace aux vieux
livres ce « bouquiniste sans histoire et sans trajectoire propre®’ » voyage vers
les espaces imaginaires.

Les déchets sont liés également a Noah, cette fois-ci de maniére plus explicite.
Issu du méme peére-fantdme et d’'une Amérindienne qui a quitté la réserve, le
demi-frére du narrateur a un projet professionnel ambitieux : il veut quitter
sa vie nomade pour étudier archéologie. Est décisive pour Noah la rencontre a
Montréal de Thomas Saint-Laurent, universitaire spécialisé dans I’archéologie
des déchets. Sur les conseils de ce « savant fou®! », peu apprécié dans le milieu
universitaire conservateur, Noah abandonne le sujet prohibé de « la strati-
graphie des dépotoirs® » et essaie de reconstituer, « & partir des minuscules

2 Pour I’écriture fragmentaire voir aussi F. Susini-Anastopoulos : L’ Ecriture fragmentaire, op.cit.
¥ Ibid. : 22.

% Ibid. : 168.

3! Ibid. : 137.

52 Ibid. : 135.



Fragments, déchets et choses inutiles dans Nikolski de Nicolas Dickner 71

déchets®® » trouvés a I'ile Stevenson, ’identité et le mode de vie de ses ancétres
amérindiens. L’allusion a Robert Louis Stevenson, auteur de L’Ile au trésor,
célébre livre sur les pirates, réunit plusieurs motifs du roman autour de la
réverie.

Mais c’est Joyce qui est associée aux déchets de la manieére la plus frappante.
Grandissant dans une famille en morceaux, elle ne supporte pas le désordre
chronique de la maison ou elle vit : dans un milieu masculin sans la meére
qu’on dit morte. Derniére descendante d’une longue lignée de pirates, Joyce
fuit le village natal pour Montréal ou elle apprend l'arrestation d’une pirate
informatique canadienne Leslie Lynn Doucette. Est-ce sa meére disparue, fille de
Lyzandre Doucet, son grand pére bien aimé ? Toujours est-il que Joyce est fas-
cinée par la tradition familiale flibustiere qu’elle décide de perpétuer. Adaptée
aux temps nouveaus, cette tradition la conduit vers les dépotoirs du centre ville
ou elle récupére des pieces détachées d’ordinateurs au rebut. En les assemblant
et en se connectant sur internet, elle réalise son réve de devenir une pirate
contemporaine.

Elle a ouvert des centaines de conteneurs, éventré des milliers de
sacs, enduré d’inombrables puanteurs [...] Désormais, son minus-
cule appartement ressemble a un bazar. Un peu partout sont empi-
1és des ordinateurs hors d’usage, des écrans constellés d’empreintes
digitales, des claviers édentés, des modems, des imprimantes, des
disques durs et des disquettes, des fragments de circuits imprimés,
le tout nimbé d’un fouillis de cables éléctriques et de grappes de
souris. Toute cela est si vétuste, si crotté que Joyce a souvent eu
I'impression de jouer les archéologues™.

Les déchets d’ordinateur, renvoyant aux déchets informatiques, spam ou
pourriels, vont de pair avec les déchets organiques éparpillés dans 'apparte-
ment de Joyce :

Le bureau de travail est dans un désordre étonnant. De toute évi-
dence on a vidé les tirois de leur contenu [...] au milieu du désordre
trénent un écran cathodique et un ordinateur [...]. Sur le plan-
cher sont éparpillés un bol contenant les reliefs du riz au crabe

33 Ibid. : 182.
34 Ibid. : 129-130.
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(surmonté d’une paire de baguettes laquées), un chaudron fleurant
la soupe de morue au cumin, une boite de sardines vidée de ses
passagers et un sac de chips aux crevettes vide. Cette piste culinaire
mene jusqu’a I’évier, autour duquel s’empile encore davantage de
vaisselle souillée®.

Les restes d’aliments — exclusivement des produits de la mer - renvoient a
la vie antérieure de Joyce qui a grandi dans 'odeur du poisson. Enfant, elle
aimait jouer avec les cartes marines de son pére. Elle ne quitte jamais le vieux
sac marin de son grand pére dont la maison a été emportée par la mer etc. A
travers le personnage de Joyce, résumé par les déchets, Dickner crée un solide
lien métaphorique entre les déchets et I'univers marin. Est révelateur a ce sujet
le dialogue entre Joyce et Thomas Saint-Laurent qui met en relief ’analogie
entre la péche et la fouille des poubelles :

— La péche est bonne ?, demande Joyce d’un air innocent.

— Plutét. Je suis tombé sur un banc de souliers italiens.

- Rien d’autre ?

- Qu’est-ce que tu cherches?

- Des ordinateurs.

— La péche au gros, fait-il avec un sifflement appréciateur. [...]
Pour le matériel informatique, vaut mieux aller dans le quar-
tier des affaires™.

L’internaute-pirate informatique et le militant environnementaliste sont des
personnages emblématiques de la fin du millénaire. Thomas Saint-Laurent est
la seule traduction explicite d’une position idéologique claire dans le roman
(hormis Arizna, activiste gauchiste vénézuelienne) : ses propos, calqués sur
le factuel, dénoncent le débordement des dépotoirs, la mauvaise gestion et la
difficile liquidation des déchets, méme biodégradables®’, I'exportation des dé-
chets toxiques etc. La pirate informatique, Joyce, est présentée par ses actions :
sans scrupules et sans considération morale, elle récupeére les piéces d’identité,

% Ibid. : 294.
% Ibid. : 118-119.

37 Ibid. : 191 : « A cent pieds sous la surface, le temps s’écoule au ralenti. Aucun oxygéne, aucune
bactérie, aucune biodégradation. Son équipe a exhumé une pomme de laitue datant de 1984 en
parfait état de conservation, I’air d’avoir été jetée aux ordures quelques jours avant. »



Fragments, déchets et choses inutiles dans Nikolski de Nicolas Dickner 73

les numéros de cartes de crédit jetées®® et se fabrique des identités a elle :
« La piraterie exige ’anonymat le plus complet et Joyce s’est tojours refugiée
derriére I'une ou I'autre des fausses identités repéchées dans les poubelles®® ».

Quel sens faut-il comprendre dans ce motif des déchets? Ils renvoient a la
mémoire et 'oubli, au temps qui passe et transforme les objets jadis utiles
en choses sans valeur dont on se débarasse. Ils sont le signe de I'usure des
choses, de la déchéance des objets mais aussi des étres. On pourrait dire que
Dickner représente les trois protagonistes sous forme de déchets humains. En
effet, les trois jeunes adultes solitaires, aux repéres identitaires fractionnés,
guidés par les méandres aléatoires de la vie et livrés a eux-mémes, sont des
laissés-pour-compte de la société de consommation. Réveurs non conformistes,
ils rejettent le mode de vie des sociétés développées : est symptomatique a ce
sujet la réaction de Joyce, surprise au marché Jean-Talon* par ’'abondance et
le gaspillage. Les trois marginaux ne se plient ni aux conventions sociales ni
aux diktats de I’époque : ils ne veulent ni accéder a la propriété ni profiter des
bénéfices d’une activité économique lucrative. Dickner les considére comme
des étres insignifiants, choses inutiles, « déchets » de la société. Ce paralléle
entre les petits gens et les choses inutiles est présent en filigrane des le début
du roman*!. La vision de I'étre humain comme maillon insignifiant de la ma-
chinerie économique, réduit & un numéro, est particuliérement flagrante dans
la scéne ou Joyce trouve dans un dépotoir le cadavre d’'une employée (« Susie
Legault n. 3445 ») dont elle usurpe 'identité : « Une femme git dans les sacs de
vidanges — sans doute une employée jetée aux ordures a la suite de réductions
du personnel*? ».

Malgré leurs trajectoires différentes, les trois protagonistes forment un en-
semble : ils sont I'image de ’humanité qui, la veille d’'une nouvelle ére numé-
rique, met en doute le monde matérialiste et le mode de vie basé sur la consom-
mation illimitée. Ils constituent trois piéces d’un puzzle, rassemblées dans une
seule histoire, symptomatique de I’époque, comme le montre la métaphore du

38 Ibid. : 238.
% Ibid. : 239.

40 Ibid. : 83 : « C’est la premiére fois qu’elle voit autant de déchets d’un seul coup [...] des boites
de fruits comprimées et ligotées en cubes juteux, cartons et pelure péle-méle [...] les strates
multicolores de fanes, de feuilles, de trognons, de mangues, de raisons, d’ananas, entrecoupés de
mots fragmentaires : Orange Florida Louisiana, Nashville Pineapple Yams Mexico Avocado... »

4l La premiére phrase du roman « Mon nom n’a pas d’importance » est révélatrice.
2 Ibid. : 236.
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livre-a-trois-téte, signe a la fois ludique et ironique d’autoreflexivité : « Cet
énigmatique bouquin rassemble, sous ’anonymat d’'une méme reliure — ou de
ce qui en reste — trois destins jadis éparpillés d’une bibliothéque a autre, voire
d’un dépotoir a 'autre. Reste a savoir quel esprit tordu aura songé a opérer une
telle fusion et dans quel but*® ».

Question provocatrice ou perche tendue au lecteur ? Il est évident que Dick-
ner invite son lecteur a relier les débris et a déchiffrer les sens inscrits dans
les images, a fouiller, tel un archéologue?, les multiples strates du roman et
son réseau métaphorique, c’est-a-dire a tranformer le texte en ceuvre aux signi-
fications plurielles... Clin d’oeil a la structure romanesque, la métaphore du
livre-a-trois-téte — ainsi que les écrits éparpillés dans le roman, vieux livres
stockés dans la libraire, vieilles cartes postales, routiéres et marines ou lettres
que les protagonistes envoient aux parents absents — serait aussi le signe de
limportance attachée — dans une époque matérialiste et pragmatique — a la
réverie, a la littérature, a I’écriture.

Il est toutefois a noter que Dickner ne surestime pas le pouvoir de I’écrit.
Méme s’il interroge le statut du livre a I’ére numérique, il n’est pas nostalgique
des temps révolus et ne se positionne pas contre le progrés et les nouvelles
technologies. Il semble simplement tirer la sonnette d’alarme contre les exceés
et les abus de toute sorte : en premier lieu ’accéleration galopante des technolo-
gies, la surconsommation qui favorise la prolifération des déchets, la croissance
économique illimitée qui géneére des problemes écologiques et contribue aux
changements climatiques irréversibles, en un mot contre tout ce qui constitue
une menace pour I’homme.

4 Conclusion

Roman ludique aux strates multiples, Nikolski de Nicolas Dickner donne a
voir la transformation radicale du monde au seuil du 21°™¢ siécle et interroge
I’avenir de ’humanité. Texte-puzzle, il repose sur les fragments — fictionnels et
factuels — qu’il faut rassembler. Chaque fragment contient un savoir partiel;
mais comme il conserve un lien avec ce dont il a été détaché, il renseigne
sur un contexte beaucoup plus large. Une fois réunis, les fragments forment

3 Ibid. : 175.

4 Le motif de I'archéologie est réccurent : le narrateur trie les objets de la mére « avec le
sangfroid d’un archéologue », voir citation n. 8. Noah étudie I’archéologie, Joyce a I'impression
de jouer les archéologues, voir citation n. 26, etc.
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un ensemble qui est I'image du monde contemporain dans sa totalité et sa
complexité. Cette image est mise en évidence par la symbolique des déchets;
rappel mémoriel d’un passé, ils renvoient a la fragilité de I'étre, a la vanité
d’existence. En effet, face aux immenses espaces naturels et au temps qui passe
« on est bien peu de chose®® ».
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