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Abstract: The entry into the Anthropocene would manifest itself not only in the
production of waste, dependent on the activities of a homo faber on the way to a
homo oeconomicus, but also in a metamorphosis of the human being or, at least, of our
understanding of his being. This reflection on the Being in the Anthropocene is the
focus of Warax, a speculative novel by Pavel Hak (2009). This French-speaking Czech
author, who emigrated to France as Milan Kundera, specialises in what is now known
as the literature of violence. Warax is a novel of war, in which the avatars of the foul
accumulate. Playing on the multiple meanings of waste, from the city to the military
zone, it invites us to reflect on the status of human beings in an ultra-contemporary
era: hasn't the Anthropocene led to a mutation of humanity and its perception under
the sign of waste?
Keywords: speculative novel, postmodernity, waste studies, anthropocene, moral phi-
losophy
Résumé : L’entrée dans l’Anthropocène se manifesterait non seulement par la produc-
tion des déchets, dépendante des activités d’un homo faber en marche vers un homo
oeconomicus, mais reviendrait également à une métamorphose de l’être humain ou,
au moins, de la compréhension de son étant. Cette réflexion à propos de l’Être dans
l’anthropocène est l’axe de réflexion de Warax, roman spéculatif de Pavel Hak (2009).
Cet auteur tchèque d’expression française, émigré au même titre que Milan Kundera en
France, s’est spécialisé dans ce que l’on nomme aujourd’hui la littérature de la Violence.
Warax est un roman de la guerre, dans lequel les avatars de l’immonde s’accumulent.
Jouant des significations plurielles du déchet, de la ville à la zone militaire, il invite à
réfléchir sur le statut de l’être humain à une époque ultracontemporaine : l’anthropo-
cène n’a-t-il pas orienté une mutation de l’humanité et de sa perception sous le signe
du déchet ?
Mots-clés : roman spéculatif, postmodernité, déchet, anticipation, anthropocène, phi-
losophie morale
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1 Introduction

La corrélation d’un titre emprunté à la traduction française d’une œuvre
fameuse de Friedrich Nietzsche et des déchets en littérature contemporaine
peut étonner1. Menschliches Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister est
publié en 1878 et traduit en français, à partir de l’édition E. W. Fritzsch de
1886 sous le titre Humain trop humain. Un livre pour esprit libre par Alexandre-
Marie Desrousseaux pour les Éditions Mercure de France en 1906. À travers
ce petit livre d’aphorismes, le philosophe allemand examine les valeurs que
se donne l’humanité, ces choses trop humaines pour reprendre une traduction
peut-être plus philosophique de Allzumenschliches2. À cette fin, et à la manière
du chimiste, il propose, d’une part, d’en établir l’histoire et, d’autre part, d’en
évaluer la pertinence. Quel rapport avec les matières et choses inutiles : détritus,
déchets, ordures, restes, fragments? Le passage du concret à l’abstrait, soit faire
de la valeur humaine une matière inutile et donc un déchet ne saurait être à
propos, sauf au prix du détournement de la pensée nietzschéenne.

Pourtant, Sabine Barles, spécialiste du métabolisme urbain, souligne que la
signification contemporaine du substantif « déchet » en tant que « toute sub-
stance ou tout objet dont le détenteur se défait, a l’intention ou l’obligation de
se défaire » est d’invention récente3. Pour la période de la modernité qu’elle
considère, elle privilégie à ce titre le terme d’excreta afin de faire valoir la
dévalorisation de ceux-ci et, donc, leur perception comme déchet à partir des
années 18804. Le mot déchet existait toutefois mais, substantif verbal de déchoir,
il signifiait davantage ce qui tombe d’une matière travaillée, soit une chute, un
reste et pouvait être synonyme de dégât. Il n’impliquait pas le fait de s’en défaire,
au contraire. La matière tombée trouvait un autre moyen d’être valorisée par
l’homme du temps5. Le Dictionnaire du Bas-langage d’Hautel paru en 1808
atteste l’évolution de la signification du déchet au cours du XIXe siècle jusqu’au
glissement vers l’individu : « Quel déchet ! Exclamation ; raillerie ; en parlant de

1 F. Nietzsche : Humain trop humain. Un livre pour esprits libres, trad. : R. Rovini, Paris :
Gallimard, 1968.

2 P. D’Iorio : Le voyage de Nietzsche à Sorrente, Genèse de la philosophie de l'esprit libre, Paris :
CNRS Éditions, Juin 2012.

3 Directive 2008/98/CE : eur-lex.europa.eu [29.09.2024]
4 S. Barles : L'invention des déchets urbains : France 1790–1970, Ceyzérieu : Champ Vallon, 2005.
5 On pourra consulter à ce propos l’ouvrage d’A. Compagnon : Les Chiffonniers de Paris, Paris :

Gallimard, 2017.
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quelqu’un qui a été pris pour dupe »6. Or cette variation du sens, si elle exprime
une mutation de l’idée de déchet en regard des progrès de l’industrie, de l’ex-
pansion des villes et de l’hygiénisme, implique également une modification du
rapport de l’être humain aux déchets à l’âge moderne et contemporain.

L’articulation des deux phénomènes, soit la transformation de la perception
du déchet et de sa relation à l’humain, constitue le pivot du roman Warax de
Pavel Hak7. L’œuvre tant romanesque que théâtrale de cet « écrivain tchèque
d’expression française » appartient à une littérature de l’exacerbation de la
violence8. Elle répond également aux critères définitoires de la littérature Trash
dont l’étude est intégrée aux Waste studies, soit à une « littérature poubelle »
caractérisée par la dévalorisation des êtres et des choses, un mode de violence
qui nie l’existence des êtres et l’idée de transformation et d’espoir9, même
si ce dernier point n’apparaît pas de manière évidente dans le texte hakien.
Le romancier présente la réflexion sur la violence à l’origine de l’inspiration
de Warax. Il s’agit essentiellement d’initier à partir d’elle « un mouvement
d’exploration » puisque « [l]a violence est quelque chose qui structure le monde
moderne [et que] l’art doit affronter cette problématique profonde qui sous-
tend nos civilisations, nos sociétés »10. Paradoxalement, l’auteur ajoute que
« [d]ans ce monde complexe, instable, incertain, un monde difficile à saisir,
le roman nous propose quelque chose de stable, cohérent, élaboré […] c’est
une fiction, mais bien entendu, ses résonances avec ce que l’on vit, avec le
monde présent sont réelles »11. La violence se présente ainsi comme élément
structurant non seulement la narration mais le monde restitué par la narration
et vécu par l’auteur et le lecteur. Sa nature et son usage occulteraient l’idée de
transformation et d’espoir au profit de la résonance de la fiction avec le monde
réel. Pourtant, le texte donné à lire relève a priori davantage de l’anticipation
sans que le genre soit clairement identifiable. En outre, le roman joue de la
représentation au point d’ignorer toute prétention au mimétisme.

6 Ch. L. d’Hautel : Dictionnaire du bas-langage ou des Manières de parler usitées parmi le peuple,
Paris : Haussmann, 1808 : 276.

7 P. Hak : Warax, Paris : Seuil, 2009.
8 P. Hak : Entretien, Radio Prague International, 2 janvier 2020. https://francais.radio.cz
9 G. Kennedy : An Ontology of Trash. The Disposable and Its Problematic Nature, New York : 

State University of New York Press, 2008.
10 P. Hak : Présentation de Warax, 2009 ; http://www.pavelhak.com
11 Idem.

https://francais.radio.cz
http://www.pavelhak.com
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L’acte violent dans Warax engendre des déchets qu’ils soient matériels :
ruines, débris, ou humains. La fiction de Pavel Hak autorise, par conséquent,
à examiner ce motif afin de déterminer dans quelle mesure celui-ci constitue
pour elle un impératif narratif, support d’une réflexion toute nietzschéenne,
c’est-à-dire dans quelle mesure il interroge des valeurs humaines actuelles, en
direction d’une prise de conscience et d’une remise en cause de notre modernité
voire, vers une transformation et un espoir possibles.

2 Warax et la poubellication : présence du déchet

La présence du déchet dans le texte hakien tient en premier lieu à la com-
position romanesque post-moderne. Quoiqu’en dise l’auteur, la stabilité et la
cohérence de la narration ne vont pas de soi. En effet, le roman ne comporte pas,
conformément à l’horizon d’attente, une histoire, voire des narrations croisées
mais « quatre forces narratives » et thématiques12, discontinues, et presque
autant de genres malgré la dominante anticipatrice. Celles-ci organisent le ro-
man selon la série arithmétique n + 4. Toutefois, les chapitres, dont les cadres
spatio-temporels demeurent volontairement flous, résistent à une quelconque
linéarité tandis qu’ils alternent des situations qui relèvent autant de la fiction
biographique que du roman policier ou encore du roman de guerre. Le rapport
au temps, surtout, est bouleversé. Les séquences narratives ne sont ni initiale-
ment motivées, leur incipit est in medias res, ni véritablement dénouées pour la
plupart d’entre elles. Les dénouements sont ouverts sauf pour la troisième sé-
quence. Le traitement temporel, soumis à l’ellipse tant narrative que temporelle,
est chronologique à l’intérieur d’une séquence mais il est antéchronologique
pour leur succession dans l’œuvre. Ainsi, la « TERRE BRÛLÉE » qui apparaît
dans l’incipit élargi de la quatrième histoire se lit également à l’excipit de la
première13. Cette dernière est également doublée. Les tergiversations du per-
sonnage éponyme Ed Ted Warax, magnat de l’industrie militaire, disparaissent
pour laisser place à une immersion plutôt réaliste sur un terrain de guerre
au milieu de l’ouvrage14. La reconstruction de l’ensemble romanesque exige
effort tandis qu’elle met à l’épreuve la sagacité du lecteur non seulement par
la fluctuation chronologique mais aussi, en raison de ce dédoublement, par la

12 Idem.
13 P. Hak : Warax, op.cit. : 12, 189.
14 Ibid. : 84.
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présence de cinq narrations pour quatre forces narratives. Néanmoins, cette
composition, fondée sur la discontinuité, laisse envisager une accumulation de
bribes textuelles, de fragments de narrations à reconstituer et fait entrer le texte
dans l’univers du déchet. Le livre se présente comme un « livre poubelle », un
objet dans lequel fouiller, puiser pour éventuellement recycler en délaissant le
reste. Du concret au figuré, l’analogie orne comme un bon mot la littérature
des Waste Studies :

Les écrivains réutilisent également des textes antérieurs, les pillant
pour en faire une seconde récolte, afin de créer un nouveau banquet
poétique. En suivant un tuyau (jeu de mots voulu !) de Ruth Evans,
nous pourrions considérer la littérature de rebut dans la lignée
du jeu de mots de Lacan « poubellication », dont le traducteur
Bruce Fink dit qu’il « est une condensation de « poubelle », boîte
à ordures, et de « publication », publication »15.

La reprise du néologisme forgé par Jacques Lacan est signifiante. Cependant,
le terme ne se superpose pas entièrement au sous-entendu exprimé par Susan
Signe Morrison. Il ne se résume pas à la seule concordance de l’écrit à l’image du
contenant, ce que souligne Erik Porge : « [l]a publication est poubellication en
ceci qu’elle promeut le versant imaginaire de l’objet a comme support illusoire
d’un tout »16. Si le substantif lacanien s’associe d’abord à la célébration du nom,
le fameux psychanalyste se réfère au préfet éponyme, il justifie une observation
scrupuleuse et fine pour reprendre un tour nietzschéen, du rapport qui lie l’écrit
à l’objet a, objet du désir du sujet. La poubellication correspond ainsi à une
invitation à ne pas confondre ce dernier avec le signifiant, la lettre, ni à le
superposer au simple imaginaire.

Sans prétendre à une analyse psychanalytique de Warax, l’intention laca-
nienne se révèle un outil précieux pour la compréhension du motif du déchet
dans le roman hakien. Selon Jacques Lacan, si l’objet a est objet du désir, il
n’est perceptible qu’à travers l’imbrication de trois surfaces ou la formation
d’un nœud triple, soit à partir de l’entrelacement du Réel, du Symbolique et
de l’Imaginaire. Or, seul, ce nœud peut s’écrire, mais il demande à être dénoué

15 S. S. Morrison : The literature of waste : material ecopoetics and ethical matter, New York :
Palgrave McMillian, 2015 : 151. [Nous traduisons].

16 E. Porge : « Instance de la lettre et poubellication selon Lacan », Essaim, vol. 33. 2014 : 29–40,
p. 36.
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pour saisir l’objet a17. En dehors de la psychanalyse, la réflexion lacanienne
s’applique étonnamment au travail interprétatif comme l’illustre la phrase bor-
roméenne donnée par Jacques Lacan : « je te demande de refuser ce que je
t’offre parce que ce n’est pas ça » dans laquelle il est demandé (Symbolique,
les signifiants) de refuser ce qui est offert (Imaginaire, champ du factice et de
la représentation) pour entr’apercevoir un Réel qui, autrement, se dérobe sans
cesse. La transposition du procédé au roman conduit à se détourner du centre
thématique que constitue la violence et des évidences critiques offertes par la
trame romanesque : la guerre, l’émigration, les interactions sociales, le genre,
etc. pour saisir le véritable sens d’un motif a priori périphérique, « parce que
ce n’est pas ça ». Pour conserver la langue lacanienne, il s’agit de déterminer la
représentation imaginaire des déchets symboliques et signifiants dans le texte,
afin de découvrir ce que le motif y dit de sa nature et de son rapport à l’être
au service de l’objet a formulé par l’auteur : « le roman nous propose quelque
chose de stable, cohérent, élaboré […] c’est une fiction, mais bien entendu, ses
résonances avec ce que l’on vit, avec le monde présent sont réelles »18.

3 Le déchet dans Warax : symbolique et imaginaire

Au sens symbolique et signifiant, le déchet est présent dans les cinq récits,
soit au sein des quatre forces narratives, même si de manière inégale en fonction
des genres représentés et du traitement thématique de la violence. La première
séquence, d’abord occupée par le thème du complexe militaro-industriel et qui
est une fiction autobiographique d’un de ses acteurs est ainsi moins concernée
par le déchet que la quatrième qui est une dystopie apocalyptique. Le motif
adopte par ailleurs des formes variées qui recouvrent le champ sémantique
du terme. Polymorphe, le déchet est, également, soit désigné : « ruines »19,
« débris »20, soit suggéré : « démoli », « conchié »21.

Dans l’espace narratif, il adopte essentiellement deux fonctions. Ornemental,
il participe à construire le décor de la diégèse. C’est le cas des ruines. Il est aussi

17 J. Lacan : « L’objet de la psychanalyse », séminaire du 15 décembre 1965 et « Réel, Symbolique,
Imaginaire », séminaire du 17 septembre 1974.

18 P. Hak : Présentation de Warax, 2009 ; http://www.pavelhak.com.
19 P. Hak : Warax, op.cit. : 83.
20 Ibid. : 142.
21 Ibid. : 46.

http://www.pavelhak.com


Humain trop humain 29

agent de l’action et de l’intrigue au sens où il permet la succession logique
des péripéties. Ainsi, le cendrier rempli de mégots conduit le protagoniste à
chercher le briquet qui conditionne l’explosion finale du véhicule22. Par l’usage
d’appellatifs comme « fumier » ou « crevard »23, l’auteur insère également dans
le roman l’extension de la signification du mot « déchet » développée dans le
dictionnaire d’Hautel en direction de l’individu.

Du point de vue de l’Imaginaire lacanien, grâce à son affinité avec l’imagi-
naire du saccage et de la dépréciation, le motif témoigne de la reprise de topoï
socio-littéraires, du locus terribilis que constitue l’espace urbain à la brutalisa-
tion du corps social et de l’environnement. Dans tous les cas, à l’intérieur des
diégèses, la production tout comme le recyclage et la disparition des déchets dé-
pend des excès de l’être humain. Dans le champ de la représentation, les objets
de rebut questionnent conventionnellement les travers d’un monde contempo-
rain articulé sur le progrès et la consommation et ils les mettent en évidence
en soulignant les rapports qui existent entre déchet et humanité, traits que
l’on peut déjà lire dans l’ouvrage de Zygmunt Bauman publié en 2003, Wasted
Lives24. Dans cet objectif, les narrations mettent en scène de manière appuyée
le changement de nature entre le déchet et le vivant. Si les ruines « dévorent »
topiquement les ouvriers chargés de les nettoyer, l’espace souterrain se réalise
« une planque idéale pour héberger [les] manœuvres, habitués à survivre dans
des terriers et des bouches d’égout »25. Plus encore, la métaphore à l’œuvre
dans la reconnaissance du bâtiment : « un monstre de béton qu’ils identifièrent
comme une centrale nucléaire dont le réacteur en panne serait enfermé dans
un sarcophage » juxtapose l’implicite du déchet dangereux et le rituel de la
mort par l’expression du cercueil26. Parallèlement, elle questionne des emplois
sémantiques ordinairement acceptés. En dépit de formules topiques, de la vie à
la survie, du terrier à l’égout et du rite mortuaire à la question du langage, la
concrétisation que les images affichent n’est pas neutre. Elle confine à l’allégo-
rie. Le déchet mange le vivant pour le régurgiter en tant que tel.

Pavel Hak brouille les cartes de la représentation dans Warax. Tandis que
l’identification de l’être au déchet est d’abord figurative et s’applique aux in-
dividus socialement dépréciés, ce n’est pas toujours le cas dans le roman. Les

22 Ibid. : 120.
23 Ibid. : 26, 39.
24 Z. Bauman : Wasted Lives : Modernity and Its Outcasts, Cambridge : Polity Press, 2003.
25 P. Hak : Warax, op.cit. : 105, 155.
26 Ibid. : 101.



30 Katia Hayek

appellatifs « fumier », « ordures, « crevard » attribués aux immigrants clan-
destins par une police indigène traduisent une hiérarchisation des objets, soit
une dépréciation de ceux-là, qui s’applique, conformément à l’horizon d’attente,
aux plus démunis. La qualification de « tas d’immondices » dans la désignation
d’un clandestin pourrait être perçue, dans l’espace narratif, comme significative
de la subjectivité du personnage policier. Mais le travers concerne également
les immigrés, emblème du plus bas social :

Enlevez-leur leurs uniformes et ramassez leurs flingues, ordonna
Reynas à la meute [clandestine] surgie au bord de la route […] –
Ne roule pas trop vite, dit Reynas à Pancho installé au volant. À
présent t’es un flic ayant tous les droits, cool et pas pressé du tout,
comme ces deux ordures que cette brute de Diego vient d’égorger27.

Des immondices à l’ordure, la qualification de l’individu en fonction du motif
du déchet dépend de la perspective adoptée depuis un point focal donné. Dans
le troisième récit occupé par la thématique des pouvoirs dans une « société du
spectacle »28, le protagoniste Preston, jeune loup de l’audiovisuel, est affublé des
mêmes appellatifs. Il est la victime d’une progressive mise au rebut, concrétisée
par les désignations relatives au déchet. Encore au sommet social, il est pourtant
perçu comme « un gros tas de fumier lâché par leur cheval » et est « jeté à terre
par la portière de la limousine », comme un détritus, une fois le service rendu29.

Ces phénomènes de reprise excèdent une interprétation figée, parce qu’at-
tendue, de la dénonciation d’une violence corrélative aux rapports sociaux ou
raciaux. Ils mettent en évidence que la connotation inhérente au déchet im-
plique une réification de l’être humain en tout lieu et quel que soit le statut
ou la classe sociale, ce que renforce le jeu de l’onomastique : Crum, la miette,
la redondance de Bren O’Breny à sonorité anglosaxonne mais forgé par un
romancier francophone ou encore Warax, de la hache de guerre au fait d’être
« viré », supprimé.

27 Ibid. : 41.
28 G. Debord : La Société du spectacle, Paris : Buchet-Chastel, 1967.
29 P. Hak : Warax, op.cit. : 26, 51.
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4 Chimie du déchet et résonnance du monde actuel

Pavel Hak offre une chimie du déchet qui porte d’abord sur la « transforma-
tion d’une réalité quelconque sous l’effet d’un agent extérieur »30. Le motif rend
compte de la transformation de l’individu qui comme tout produit est soumis à
sa valeur utilitaire et est réduit à sa fonction. Tandis que la quatrième séquence
s’ouvre sur un personnage dont les « doigts effleurèrent [la] nuque. Codes-
barres. Il tâtonna : FD 21. Son nom? Ultime reste de son identité ? »31, Preston
devient « le condamné à mort n°3264 »32. Le sujet perd le patronyme qui le
caractérisait au profit du code-barres ou du numéro d’immatriculation. Si les
clandestins de la deuxième séquence ont pu être considérés comme des déchets
de la société et enfermés dans des containers, une fois parvenus à destination,
ils utilisent des containers identiques pour transporter à peu de frais la main
d’œuvre nécessaire à leur entreprise : « Corps Humains Import »33.

La présence du déchet trahit dès lors une modification de la perception des
êtres et des choses. Si « [l]a galerie souterraine abritant des missiles » dissimule
un « trou plein d’excréments », si le « sarin » n’est finalement que « de l’urine »,
le sujet peut s’assimiler à l’objet34. Par surcroît, le jeu des majuscules, des
reprises et des oppositions dans le texte accentue le lien qui existe entre la
production de ces déchets de toutes sortes et les valeurs humaines. Ce sont elles
qui en justifient l’existence. La certitude d’incarner le Bien garantit l’immunité
à tous les niveaux de l’échelle sociale :

– Sale indio, gargouilla le pompiste égorgé. Reynas et Zatlan re-
gardèrent Diego avec réprobation. – Plutôt disproportionnée ta
réaction, jugea Reynas. – Un règlement de compte sur le sol gorgé
du sang de mes ancêtres, affirma Diego, en traînant le pompiste
vers le bureau […] Ce macab doit disparaître35.

30 CNRTL : « Chimie » ; https://www.cnrtl.fr
31 P. Hak : Warax, op.cit. : 14.
32 Ibid. : 186.
33 Ibid. : 147.
34 Ibid. : 106–107.
35 Ibid. : 49.

https://www.cnrtl.fr
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Les individus ne sont plus distingués en fonction d’une essence, d’une per-
sonnalité ou d’une identité mais de la représentation morale que leur confère
celui qui les regarde. La valeur accordée à l’action autorise ainsi une violence
niant l’être :

Le bien et le mal n’étaient pas des notions vides. Le bien et le mal
se laissaient définir. Ed Ted Warax savait où était le mal puisqu’il
incarnait le bien. Fait que Ron Kopp n’avait jamais admis […] Ron
Kopp, convaincu que la paix était supérieure à la guerre, disposé
à crever dans le désert pour dévoiler la supposée monstruosité de
son oncle36.

La contradiction de l’intertexte nietzschéen par le personnage souscrit en
réalité à la relativisation de « ces choses humaines » prescrite par le penseur
allemand. Le motif du déchet interroge le bien-fondé des valeurs que se donne
l’humanité. Parallèlement, il questionne la nature de l’homme qu’elle modèle :
« C’était dans un monde sans issue qu’évoluaient les derniers organismes vi-
vants (dont il était le représentant HOMO SAPIENS malade et délabré) »37. La
délibération inhérente à la présence du déchet est, dès lors, corollaire à un état
de l’humanité.

Le texte rend perceptible dans l’espace romanesque la modification du senso-
rium opérée à l’époque contemporaine et l’appuie sur le motif du déchet. Ce
dernier supporte ainsi une analyse de la constitution et des réactions de la
matière et de l’ensemble des réactions de ce corps, ici l’être humain, seconde
fonction de la chimie38. La séquence 4 l’illustre bien à travers les questions que
s’adresse à lui-même le personnage. Évoluant dans un univers apocalyptique,
homme de l’oubli et du présent parce qu’amnésique, dépourvu d’identité sauf
son matricule, FD21 est encore animé d’une pulsion de vie grâce à laquelle il
survit parfois au détriment d’autrui :

Casser, abattre, déblayer, raser […] Ceux qui avaient survécu à
la journée de travail se taisaient. Étaient-ils tous volontaires?
Avaient-ils choisi ce travail ? […] FD 21 ne cherchait pas à leur
expliquer leur erreur (ils étaient condamnés) […] Il traquait en

36 Ibid. : 47.
37 Ibid. : 14.
38 CNRTL, op.cit.
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revanche un coup de fatigue de l’un d’eux, L’épuisement délierait
peut-être la langue du crevard […]39.

Les interrogations du protagoniste correspondent à l’examen des croyances
que se forge l’humanité et de ce qui les sous-tendent. Les intentions soutenues
par l’intertexte nietzschéen, reconnaissable, sont confirmées par le sentiment
de pitié qui s’empare de FD21 alors qu’il a rejoint la ville et la société des
hommes :

Si l’odeur du sang menstruel n’avait percé parmi les autres odeurs
corporelles, il aurait eu du mal à identifier le sexe de la personne
[…] Il lui donna à boire, laissa devant elle un peu de nourriture […]
De retour sur les quais, FD 21 reprit le tunnel40.

Ni l’empathie, ni la compassion pourtant ne sauvent. FD21 s’achemine, dans
la fiction, vers une obscurité sans fin, « perdu dans les entrailles de la terre »41.
Le dénouement le laisse dans un boyau inconnu, prolongement du tunnel du
métro auparavant refuge et dorénavant métaphore de l’égout. Il n’est plus alors
que l’image de ce dernier homme nietzschéen condamné à l’anéantissement,
comme tous les autres personnages. Tandis que Preston, représentation du
déchet social, succombe sur la chaise électrique, la première séquence, double,
se ferme, après l’évaporation d’Ed Ted Warax et de son histoire remplacée sans
motivation narrative par celle des soldats, sur un constat désespéré : « TERRE
BRÛLÉE. Humanité »42. Les anciens clandestins qui avaient échappé à un mor-
tel container policier, devenus entrepreneurs, sont ironiquement enfermés par
une concurrence féroce dans un de leurs propres containers de transport avant
d’être lâchés « [e]n chute libre depuis que l’hélicoptère s’était débarrassé de
sa charge »43. Sous le signe du déchet, les dénouements amènent à considérer
autrement les implications de la pitié, de la justice, de ce qui est ou semble le
bien. Le roman convie ainsi à un réexamen des valeurs humaines sans le leurre
des idéaux et des convictions, c’est-à-dire qu’il conduit le lecteur à dépasser
une connaissance de ces valeurs, puisque celle-là est conditionnée par elles, une

39 P. Hak : Warax, op.cit : 98–105.
40 Ibid. : 159.
41 Ibid. : 187.
42 Ibid. : 189.
43 Ibid. : 185.
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ambition qui est, en définitive, celle des aphorismes nietzschéens44. Ce faisant,
il interroge également la valeur même du déchet.

Le roman rappelle, en effet, qu’il fut un temps où le déchet n’existait pas en
tant que tel. La matière tombée, les chutes, les restes trouvent naturellement une
autre voie d’utilisation : « [FD 21] arriva tout juste avant les camions d’éboueurs
[…] la nourriture jugée comestible ramassée […] il s’installa sous un pont de
métro aérien, mangea ce qu’il avait glané, but de l’eau au robinet ouvert dans
la chaussée par les balayeurs »45. Surtout, il souligne que le motif incarne le
passage du sujet critique, issu des Lumières et appuyé sur la raison, ce dont
rend compte le verbe « juger » dans la citation qui précède, à un sujet, ou plutôt,
un objet consommateur46. La pléonexie définie par le philosophe Dany-Robert
Dufour, à partir de l’histoire de la philosophie, en tant que rapport à un monde
où tout peut être marchandé, trouve dans le déchet un symbole47. L’apitoiement
de FD21 face « au corps à terre » renvoie à une conception de l’être humain
comme possible détritus. La présence du déchet trahirait ainsi une perversion
du regard et, de là, du jugement :

Nous avons l’impression de voir un cratère jonché de cadavres
[…] Tom Awaks observe que cette hallucination a été d’autant
plus incongrue que nos bombes pulvérisent leurs victimes […]
LES GUERRES ACTUELLES NE LAISSENT PAS DE CADAVRES
DERRIÈRE ELLES48.

Certains sont destinés à l’élimination parce qu’ennemis, marginaux, gênants,
non adaptés au monde dans lequel ils existent. Ils équivalent en soi à cette
matière dont on a l’intention de se défaire. L’ennemi se résume au cadavre,
ultime détritus issu de l’humain, matériau destiné à l’état de poussière. L’indi-
vidu disparaît sous l’effet d’une transformation qui l’assimile au rebut y compris
dans la société des hommes comme l’illustrent, en définitive, les cinq récits et
leurs personnages pour lesquels le « je suis » se heurte de manière systématique
à une catégorisation établie au nom de valeurs humaines mais réificatrice et

44 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, op.cit.
45 P. Hak : Warax, op.cit. : 150–151.
46 D.-R. Dufour : Le Divin marché. Paris : Gallimard, 2012. Baise ton prochain. Arles : Actes Sud,

2019.
47 D.-R. Dufour : Pléonexie, Bordeaux : Éditions Le bord de l’eau, 2015.
48 P. Hak : Warax, op.cit. : 175.
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délétère. Le discours romanesque fait ainsi du déchet le pivot d’une subjectivité
toute contemporaine mais désastreuse.

En effet, la possibilité de la considération d’une existence du déchet au sens
d’objet voué à disparaître empêche de saisir la nature réelle des choses comme
des êtres. Le déchet devient le signe par lequel se lit une humanité aux valeurs
délabrées, non plus sujet capable d’entendement mais objet consommateur.
Le roman offre ainsi de renverser la doxa en faisant du déchet non plus une
conséquence mais l’initiateur d’une société de consommation décomplexée et
sans limite, fondé sur la destruction du monde et des êtres qui y vivent, confor-
mément en cela à une étymologie et à une expression biblique du terme consom-
mation, vers son accomplissement dans la destruction et l’anéantissement, un
achèvement que cristallise la notion de déchet dans l’ouvrage de Pavel Hak.

5 Conclusion

Inspiré par la théorie lacanienne, le serrement du nœud borroméen que
constitue le déchet dans le texte hakien souligne que, plus qu’un roman de la
violence, Warax démontre et démonte la relation de l’homme contemporain
au déchet et la pertinence actuelle de son questionnement. En évaluant la
complexité de sa nature et ses implications, il fait du motif le signe de cette
« réalité qui s'échappe ou qui fuit, opaque, difficile à cerner [qui oblige à]
ramener le lecteur à cette sorte de drame qu’est le monde »49. Le déchet en
tant que signe narratif offre ainsi au roman sa cohérence et sa stabilité puisque
c’est bien par la présence du premier que s’origine la violence polymorphe qui
garantit le second. La mise en abyme du motif fait ainsi de Warax une énigme à
déchiffrer au cœur de laquelle le déchet se révèle le signe caractéristique d’une
contemporanéité malade d’elle-même et d’une humanité dégradée parce qu’à
travers le procédé d’écriture se reconnaît le leurre de croyances et de valeurs
à reconsidérer au nom d’une vie humaine meilleure. Du fictionnel au réel et à
l’exemple de Dany-Robert Dufour qui clôt un de ses ouvrages avec Cloaca50,
oserons-nous dire que Tim (2007) de Will Delvoye, met en évidence le lien qui
unit la perception du déchet et la réification du sujet, une mise en cause des
traits fondamentaux de l’humanité51 ?

49 P. Hak : Entretien avec Laurent Corbeel, 2011 ; http://www.pavelhak.com
50 D.-R. Dufour : Baise ton prochain, op.cit. : 104.
51 H. Low : « The man who sold his back to an art dealer », BBC News, 1.02.2017 ; https://www.

bbc.com
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À travers la chimie narrative qu’offre Warax, le déchet se hisse non seulement
à la hauteur de ces choses humaines, bien trop humaines explorées par les apho-
rismes nietzschéens mais il autorise également le roman à explorer les idoles du
présent. En ce sens, il permet effectivement à la fiction « de se confronter à la
vie […] L'art est du côté de la vie […] C'est une affaire importante qui remonte
à la Grèce où la pensée prend la forme de la poésie et du drame, mais aussi de
la philosophie »52, une nécessité sans doute pour une perception peut-être plus
juste des relations sujet-objet et du déchet en particulier.
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