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Abstract: Rubbish, useless things and fragments took on considerable importance in
literature from the realist period in nineteenth-century France onwards. This phe-
nomenon seems to have intensified in the twentieth century, starting with the New
Novel and ‘chosisme’. In recent years, ecological concerns have led to the emergence
of new works on the treatment of waste around the world. We can also see the strange
literary fertility of this motif, and even its poetic effectiveness, because of its melan-
cholic and nostalgic charge and its temporal value.
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Résumeé : Les déchets, choses inutiles et fragments prennent une importance consi-
dérable en littérature a partir de la période réaliste en France, au XIX®™ siécle. Ce
phénomeéne semble s’amplifier au 20°™ siécle, a partir du nouveau roman et du « cho-
sisme ». Depuis quelques années, la préoccupation écologique fait émerger de nou-
velles ceuvres sur le traitement des déchets dans le monde. On peut aussi remarquer
Iétrange fécondité littéraire de ce motif, voire son efficacité poétique en raison de sa
charge mélancolique, nostalgique et de sa valeur temporelle.

Mots-clés : déchet, fragment, écologie, poésie, temporalité, sociologie, Quignard, Poix,
Echenoz, Rouanet

Introduction

Balayer l'histoire littéraire :

Dans ce sac ridicule ou Scapin s’enveloppe

Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope.

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs,
N’admet point en ses vers de tragiques douleurs;
Mais son emploi n’est pas d’aller, dans une place,
De mots sales et bas charmer la populace’.

'N. Boileau : Art poétique, Chant 111, [1674], éd. Sylvain Menant, Paris : Garnier-Flammarion,
1969 : 108.
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Il est difficile d’imaginer Boileau, et avec lui les classiques, acceptant de
considérer comme littéraire, esthétique, ce qui fait I'objet de ce volume... C’est
sans doute seulement au 19°™¢ siécle que le non noble, I'ignoble au sens littéral,
est admis en littérature : le coup d’envoi est peut-étre donné par Hugo dans sa
Préface de Cromwell quand il veut que le grotesque au sublime se méle. Mais
c’est principalement grice au roman qui prend la reléve de 1’épopée. Genre
outlaw, non noble par excellence, on peut tout y mettre selon Gide. Et Pascal
Quignard fait dire 2 Albucius que le roman pourrait étre’ « un endroit ou
toute chose abandonnée ou plutdt muette » pourrait « étre recueillie ». Un
seul exemple, mais emblématique, déja, chez Flaubert, dans Un cceur simple; il
s’agit de la servante Félicité :

Econome, elle mangeait avec lenteur, recueillait du doigt sur la
table les miettes de son pain un pain de douze livres, cuit expres
pour elle et qui durait 20 jours®.

Considérons bien ces miettes de pain : a la fois détritus, fragment, et élément
infime, détail négligeable, restes mais récupérables, « recyclables ». Or ces
miettes contribuent d’abord a « I'effet de réel » dont parle Barthes. Et de fait,
se multiplient dans le roman réaliste les objets et notations insignifiantes, dont
on peut considérer qu’ils n’ont d’autre utilité que de dire : « ceci est le réel ».
Loin de disparaitre au moment de I’ére du soupcon, au 20°™¢ siécle, les objets
envahissent le nouveau roman qui se caractérise par une inflation descriptive.
Période chosiste, Age des « romans en zinc » moqués par Gracq?, qui parle
de 'assomption du réverbeére, de la lampe pigeon et du bouton de guétre... ».
Ce chosisme est pourtant une forme d’humanisme, - car telle est ’ambition
du « réalisme subjectif » — Robbe-Grillet dit en substance que les objets de
ses romans, c’est toujours un homme qui les voit, un homme engagé dans le
monde et pas un regard neutre®. La poésie s’en empare aussi, lorsque Ponge

prend le Parti des choses... et consacre des « proémes®

» au cageot ou aux
pommes de terre. Mais c’est surtout Beckett qui — édité chez Minuit comme

tous les nouveaux romanciers — pousse le principe jusqu’a ’absurde. Que 'on

2P. Quignard : Albucius, Paris : P.O.L,, livre de poche, 1990 : 32.
® G. Flaubert : Un cceur simple, [1877] Euvres complétes, Paris : Gallimard, la pléiade : 592.
*]. Gracq : Préférences, (Euvres complétes, Paris, Gallimard : la pléiade, 1989 : 859.

> A. Robbe-Grillet : Pour un nouveau roman, « Nature, humanisme, tragédie », Paris : Galli-
mard/Idées, 1972 : 67-84.

®F. Ponge : Le Parti pris des choses, [1942], Paris : Poésie / Gallimard, 1972 : 105.
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se souvienne de Molloy, le clochard du roman éponyme et de ses cailloux a

sucer :

Je profitai de ce séjour pour m’approvisionner en pierres a sucer.
C’étaient des cailloux, mais moi jappelle ca des pierres. Oui, cette
fois-ci, j’en fis une réserve importante. Je les distribuai avec équité
entre mes 4 poches et je les sucais a tour de role. Cela posait un pro-
bléme que je résolus d’abord de la fagon suivante. J’avais mettons
16 pierres dont 4 dans chacune de mes 4 poches qui étaient les 2
poches de mon pantalon et les 2 poches de mon manteau. Prenant
une pierre dans la poche droite de mon manteau et la mettant
dans ma bouche, je la remplacais dans la poche droite de mon
manteau par une pierre de la poche droite de mon pantalon que je
remplacais par une pierre de la poche gauche de mon pantalon que
je remplacais par une pierre de la poche gauche de mon manteau
que je remplacais par la pierre qui était dans ma bouche dés que
j’avais fini de la sucer’.

Or ce choix ne concerne pas seulement les choses mais aussi les hommes.
Depuis le 19°™¢ siécle, mais de plus en plus explicitement, la littérature s’inté-
resse aux vies insignifiantes qu’elle revalorise. Ainsi la Félicité de Flaubert, le
« cceur simple », la servante qui recueillait les miettes trouvera un écho dans
la Miette de Pierre Bergounioux un siecle plus tard : histoire d’'une paysanne
corrézienne dont le prénom dit le peu de cas que I'on faisait d’elle. Un écho
encore avec le Joseph de Marie-Héléne Lafon, qui renvoie avec insistance au
texte de Flaubert. Surtout, au début des années 1980, Pierre Michon publie Les
Vies minuscules. Toutefois ces personnages humbles ou laissés pour compte sont
revalorisés, et les récits, surtout ceux de Michon, tendent vers ’hagiographie.
Il n’en allait pas de méme pour les créatures de Beckett, qui se caractérisaient
par leur décrépitude physique la plus totale. Ainsi Molloy le clochard unijam-
biste, que Lousse a trouvé, « remuant mollement des détritus®» (« voila ma vie,
commente-t-il) :

J étais courbé sur un tas d’ordures, espérant y trouver de quoi me
dégotiter d’avoir faim et elle m’abordant par derriére, passa sa
canne entre mes jambes.

7S. Beckett : Molloy, Paris : Minuit, [1951] 1970 : 105.
8 Ibid. : 86.
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Mieux encore : la formule « déchet humain » trouve tout son sens dans la
piéce Fin de partie avec les vieillards Nell et Nagg, qui émergent de temps a
autres de leur poubelle’. Quand ils se manifestent, Hamm, leur fils, demande a
Clov de rabattre le couvercle ou bien éructe : « Enléve-moi ces ordures! Fous
les ala mer! » ou « Mon royaume pour un boueux! ». Entre Beckett et Michon,
on pense aussi a I'univers que peint Virginie Despentes dans Vernon Subutex
et dans un texte!® inédit, Rien ne me sépare de la merde qui m’entoure, mis en
scéne en 2023. On peut encore penser a Houellebecq, a propos duquel Sylvie
Ducas écrit :

Houellebecq devient surtout I’écrivain-symptéme d’un effondre-
ment du monde littéraire, de ses paillettes et déchets''.

Il semble bien que se creuse au fil du siecle une tendance vers le dérisoire,
linfime. Des miettes de Flaubert aux cailloux de Molloy, on en vient petit a
petit aux déchets, aux restes, aux détritus... affectés tantdt de séduction, tantot
de répulsion. Pascal Quignard revient souvent sur ce sujet, pour en analyser
I’étrange fascination, notamment dans ses Sordidissimes qui se rattachent sou-
vent selon lui au bas corporel : sexe (masculin en particulier) mais aussi excré-
ments. La merde précisément : il y a tout de méme déja eu dans La Terre de
Zola I'ancien soldat nommé Jésus-Christ, soulard, paresseux, violeur de filles,
coupable du fait d’arme suivant - la scene se passe au cours d’un diner :

A ce moment, Lise et Fanny poussérent un cri. Par la fenétre ou-
verte, de Uordure venait d’étre jetée a pleine main, une volée de
merde ramassée au pied de la haie; et les robes de ces dames se
trouvaient perdues, éclaboussées du haut en bas. Quel était le co-
chon qui avait fait ¢a? On courut, on regarda sur la place, sur la
route, derriére le mur. Personne. D’ailleurs, tous furent d’accord :
c’était Jésus-Christ qui se vengeait de n’avoir pas été invité.

Richard Millet, que par certains aspects on pourrait comparer a Zola, se com-
plait aussi dans des scénes de miction ou de défécation. Tout le premier chapitre

° Ibid. : 38, 65, etc.
19 Tnédit, mis en scéne par Véronique Ros de la Grange.

1S, Ducas : « Posture et imposture de Michel Houellebecq ou le paradoxe du tricheur », in
Fixxion, n°22, Figures du mensonge et de la mauvaise foi dans le roman contemporain, https://doi.
org/10.4000/fixxion.372 (consulté le 20/08/2024).
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de Lauve le pur évoque avec force détails le protagoniste saisi de diarrhée dans
le métro parisien. Quant a Jean Pythre, (La Gloire des Pythre), la seule fois ou il
quitte son village pour se rendre a la ville, il raméne sa « bouse » dans sa poche.
Il est vrai aussi que la tradition rabelaisienne resurgit de temps a autre. Dans
Le Banquet annuel de la confrérie des Fossoyeurs de Mathias Enard la matiére est
assez abondante!

Dés lors nous aborderons ce « balayage » selon trois points de vue successifs :
le point de vue écologique, le point de vue poétique et enfin métaphysique : la
dimension temporelle du déchet.

Ecologie

Or, lorsqu’on prend le déchet au sens propre, si on peut dire, on en vient néces-
sairement a la préoccupation écologique qui prend depuis quelques décennies
une place croissante dans tous les arts, et bien s{ir dans les romans. Elle inflé-
chit notamment la littérature sur le monde rural; quand Richard Millet, Pierre
Michon ou Pierre Bergounioux se concentraient sur les existences individuelles
ou familiales, et prenaient d’abord acte, sur un mode mélancolique de « la fin
des paysans'? », Jean-Loup Trassard s’intéresse plutot a 'environnement, aux
paysages. Photographe en méme temps qu’écrivain, il précise : « J’aime faire des
photos de nature travaillée : des champs, des emblavures, des petits chemins, le
parcellaire agricole'® ». Ce faisant, il s’intéresse aux rebuts laissés par le travail
des hommes dans le paysage des campagnes : vieux tonneaux disjoints, clous
ou fers a cheval rouillés, morceaux d’ardoises, hangars a I’abandon, baches de
silo. Mais comme le remarque Dominique Vaugeois'* I’écrivain insiste plutot
sur la sobriété et le bon emploi des restes et déchets dans I’économie rurale : la
ficelle de lieuse — en corde ou en plastique bleu — qui traine sur le sol, est un
objet « de grande utilité » que ’homme des champs n’oublie jamais de mettre
dans sa poche a c6té du couteau®® »; ou bien, c’est « La boite de sardines »

12 C’est le titre de I’ouvrage publié par le sociologue Henri Mendras : Paris : SEDEIS, 1967.

3« L’arche de Trassard. Entretien avec Thierry Guichard », Le Matricule des anges, n° 54, juin
2004.

1D, Vaugeois : « Economie et écologie : l'oikos de Jean-Loup Trassard », in Ecrire la ruralité,
penser les usages de la terre, Sylviane Coyault et Claire Jaquier dir., RSH, Lille, 2023 : Presses du
septentrion : 76-80. Ces lignes doivent beaucoup a cet article.

15 Idem.
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qui prés de I’étable sert de « récipient pour mettre un peu de lait aux chats
(ils attendent a I’heure de la traite, distants jaloux) »!°. De méme « la boue
molle des fonds de chemin creux ou le curage de la cour ou de la mare, étaient
portés, tombereau dégoulinant, sur une prairie. On mettait de la terre sur la
terre et rien n’était perdu!’. » Ces pratiques sont des comportements que nous
dirions aujourd’hui écologiques : « Rien, sauf les assiettes cassées, n’était jeté
parce que tout pouvait servir. J’ai aimé observer une telle économie, essayé
méme de la pratiquer’® ». Cependant, remarque toujours Dominique Vaugeois,
« ces pratiques obéissent a une nécessité aujourd’hui disparue [...] qui s’exprime
moins en termes de préservation de I’environnement qu’en termes de respect
de 'objet, de la matiére et du travail de I’artisan ou de curiosité admirative pour
cette « utilisation ingénieuse des restes'® ». Jean-Loup Trassard est né en 1933.
Aux yeux de la génération suivante, I’approche est bien différente et s’assombrit
singuliérement. Pour le poéte Pascal Commere, né quelque 20 ans plus tard, les
restes ou déchets renvoient plutdt a « la négligence qui les a voués a ’abandon
ou a la perte ». Ils témoignent d’une actualité rurale du décombre : « une épave
tole jetée aux orties, le temps/ comme en suspens un rajout de ciment », « Un
village seul, plus loin, /un panneau descellé au mur d’une grange/ au toit crevé
annonce des soldes mirifiques?® ». Enlaidissant le paysage, ils sont les signes
« d’un présent défectueux ot la pauvreté rurale doit vivre »%!.

Plus préoccupants encore — et sans doute plus actuels — sont les déchets
occasionnés par le mode de vie contemporain avec son arsenal d’appareils
électriques ou électroniques. Guillaume Poix en fait le coeur de son roman,
paru en 2017 : Les Fils conducteurs, sur lequel je voudrais m’attarder davan-
tage. L’essentiel, de I’action se déroule au Ghana, plus précisément prés du
port d’Accra. La aboutissent les containeurs qui déversent dans une immense
décharge une grande partie de I’électroménager hors service du monde occi-
dental : sur un lagon qui s’appelle Agbogbloshie, on voit flotter les carcasses
de congélateurs, des lave-linge, frigidaires, grille-pains, téléviseurs, aspirateurs
ou seche-cheveux. Dans cette décharge, une économie paralléle s’organise : il

16 J.-L. Trassard : Territoire, Mazéres : Le Temps qu’il fait, 1989.

7 M. Jourde : « Jean-Loup Trassard et la tradition des maisons rustiques », Jean-Loup Trassard/
Cabhier dix-neuf, dir. D. Vaugeois : Mazéres : Le Temps qu’il fait, 2014 : 135-149 : 10.

18 ].-L. Trassard : Manivelles et valets, Mazéres : Le Temps qu’il fait, 2021 : 11.
19 ].-LTrassard : Traquet motteux ou L’ agronome sifflotant, Cognac, Le Temps qu’il fait,1994 : 10.
2P, Commeére : Territoire du coyote, Saint-Benoit-du-Sault : Editions Tarabuste, 2017 : 28 et 29.

A Idem.
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y a d’abord des gosses qui passent leur temps a fouiller dans ces décombres,
pour trouver des pieces détachées « valorisables sur le grand marché de la
récupération et des trafics?® ». Ils ont une dizaine d’années, treize ans tout
au plus; Moise et Isaac apprennent a Jacob, le personnage principal (11 ans),
« comment trier les métaux des téléphones, ordinateurs et téléviseurs, comment
récolter dans le ventre de ces appareils ce qui se revend pour une poignée de
cedis qu’on rapportera parfois, fier, chez soi, les poches alourdies par quelques
piéces qui feront tenir quelques jours et gratifieront les entrailles de quelques
vivres®® ». Bien évidemment, ils se blessent les doigts, les bras, les jambes — et
ne sont pas vaccinés contre le tétanos. Des feux briilent continuellement dans
la décharge, « une forge a ciel ouvert* » d’ol proviennent des émanations
toxiques qui engendrent des problémes pulmonaires... De fait, les enfants ne
« dépassent pas vingt années d’existence® » dans ce milieu (d’ailleurs Moise
et Jacob meurent avant la fin du roman). Au-dessus des gosses il y a deux
rabatteurs, Wisdom et Justice, qui tentent de faire travailler les plus adroits
pour leur compte en les alléchant avec des gains supérieurs; et au-dessus de
tout ca le patron, Daddy Jubilee, qui vit de ce commerce. Le tableau s’assombrit
encore lorsqu’on comprend que Wisdom et Justice — aux noms sinistrement
ironiques — font aussi métier de souteneurs : ils recrutent les enfants pour le
commerce sexuel et les prostituent aux pédophiles blancs.

A Topposé de cet univers misérable, il y a Thomas, artiste photographe
franco-suisse. L’histoire se passe en 2025 (grace a une légere anticipation par
rapport au roman paru en 2017) : elle commence en Suisse, au musée d’Art
et d’Histoire de Genéve; on y a concu un projet innovant pour la culture
et I'environnement, avec « tout ce qui se faisait en matiére de rénovation
écologique appliquée a I’habitat », notamment « une pompe a chaleur raccordée
a seize sondes géothermiques produisant des énergies renouvelables® ». C’est
la, devant une exposition de lart funéraire ghanéen que Thomas a l'idée
d’aller & Accra pour un reportage sur Agbogbloshie et « alerter ses semblables
non seulement sur le désastre écologique en cours, mais aussi sur les filiéres
illégales de recyclage qui causent le désastre susmentionné en approvisionnant

22 G. Poix : Les Fils conducteurs, Folio Gallimard, 2017 : 90.
2 Ibid. : 74.

2 Ibid. : 68.

5 Ibid. : 91.

% Ibid. : 13 et 14.
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quotidiennement ce lieu infernal®” ». Thomas est bien siir équipé de tout ce
que la technologie moderne suppose en matiére d’appareil photo, téléphone,
ordinateur. Il est aussi vacciné et équipé en matériel sanitaire ! Or il décide non
pas d’y aller en avion (conviction écologique oblige) mais par voie maritime :
il va transiter par Hambourg et suivre le trajet des déchets électroniques®, car
Hambourg est le 3¢ port en Europe spécialisé dans le trafic de conteneurs.
Au Ghana, il est accueilli par le couple de parrains, Wisdom et Justice,
habitués a voir des journalistes venir fouiner, interroger, enregistrer, pour
« réveiller les consciences » sur Agbogbloshie. En faisant mine de lui donner
acces au cimetiére numérique et a la société qui y vit, ils se chargent de le
neutraliser : ils vont le laisser « glaner des informations calibrées, données
qui seront rémunérées par quelques instances officielles soulagées qu’une
histoire émouvante et plausible (toujours la méme) se répande auprés des
consciences nanties, laissant ainsi espérer qu’affleureront les financements
internationaux pour améliorer la situation, fonds qui permettront surtout aux
instances susnommées de continuer a mener leurs petites affaires paralléles
sans dérangement.” »

Poétique

La littérature résultant de ces préoccupations environnementales peut étre
lourdement didactique ; les désastres écologiques dénoncés par Guillaume Poix
semblent & premiére vue forcer le trait et pécher par I’« emphase® » dont se
moquent Wisdom et Justice : une « situation apocalyptique », un « lieu cau-
chemardesque »... n’était justement I’ironie sous-jacente : Thomas malgré ses
bonnes intentions, n’échappe pas aux clichés de son époque, et en franco-suisse
bien propre sur lui vient se donner bonne conscience; or comme le confirme la
fin du roman, il se trouve malgré lui du c6té des criminels. Surtout, I’écriture
vient contrebalancer I'intention édifiante. Le récit, mené tambour battant facon
Echenoz ou Kerangal, joue sur divers registres de langue. D’un c6té le francais
de Thomas, trés branché, émaillé d’expressions courantes comme « ¢a devrait le

27 Ibid. : 45.
2 Ibid. : 44.
2 Ibid. : 82.

30 Idem.
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faire®! », de jurons BCBG : « [...] putain ol est cette trousse [...] putain dans le
sac je I’ai déja rangée dans le sac elle est tout au fond c’est le premier truc que j’ai
mis qu’est-ce que je suis con » ou encore de formules a la mode écoresponsable :
il parle d’« une plateforme tout a fait feng shui®® ». De I'autre, 'argot spécifique
d’Agbogbloshie d’une grande inventivité langagiere, un mélange de francais,
d’anglais et d’idiome africain; ainsi ce dialogue entre Wisdom et Justice :

- Je brame, Dieu de merde.

— Tu brames dans le vent, ¢a débrouille pas le dilemme.

- Je brame quand méme, lignée de morts. Brame ce qui te pisse du cul, mais
brame pas au max du volume, suggére Wisdom. [...]

Bon, on do what? demande Justice.

Le volume je dis.
— On sursoit qu’il nous pullule dans le fion?

11 pullulera rien : c’est du langage de bluff.

T’es ingénu, toi, le Wisdom. [...]
— Il va pas dropper son meilleur tandem, avise Wisdom.

On rapporte pas plus que les autres.
Bien entendu que Yes®?.

Ou encore ces conseils d’Isaac a Jacob :

Tu puches. Foutu, ca : tu brades, yes. Mais ¢a : tu glanes. Tu puches,
continue de pucher, va. Ca : a parquer, Gros. Tu puches, yes. Yes.
Ca, Gros, non. Ca, ¢a pique et ca truque. A parquer, Gros. (Isaac
crache, un mollard fuse.) Tu chipes ca, tu chipes, tu chipes, chipe
donc! Yes, Gros. Tu puches, Gros, tu puches avec 'aimant. Ca :
foutu. (Il se racle le palais, crache de nouveau.) Sauf si t’astiques,
Vise : j’astique le chose. Aie**!

Ces dialogues en argot hexagonal ou africain sont sertis dans une langue
intense et profuse. Un des sortiléges ambigus du récit tient aux descriptions
lancinantes de la décharge qui composent des tableaux saisissants, quasi poé-
tiques :

3 Ibid. : 26-27.

32 Le feng shui est un art millénaire d’origine chinoise qui a pour but d’harmoniser 1’énergie
environnementale.

33 Ibid. : 60.
34 Ibid. - 75.
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Tandis que les pensées de Jacob flottent sur ce fond de mélancolie,
une carcasse de congélateur portée par les eaux lourdes du lagon
apparait dans son champ de vision. Elle n’est pas seule : il y a
quelques écrans d’ordinateur ainsi qu’un squelette pas vigoureux
d’imprimante couleur. Jacob observe cette parade insolite : jusqu’a
présent il n’a jamais vu que des animaux, des hommes ou des
femmes osciller a la surface des eaux. Quelques plantes aussi s’il
y pense ou bien des semelles, des feuilles mortes — choses inani-
mées et dénuées de pesanteur. Il dirige son regard écarquillé en
amont de la riviére qui s’écrase ici en liman. Il apercoit un voile
fait d’épaisses fumées qui dansent au vent du soir, une vapeur iri-
sée tournoyant et refluant, réguliérement déchirée par un cortége
d’appareils électriques électroniques rouillés, défoncés, éventrés,
titubant avec grace jusqu’a 'embouchure®.

C’est 'art de transformer de la boue en or, comme aurait pu écrire Baude-
laire*®. On pourrait en déduire qu’il existe une poétique voire une poésie du
déchet, de 'ordure. Elle se décline de diverses maniéres dans ce roman : soit
par un langage transgressif (comme I'idiome métissé, le vocabulaire d’initiés
en usage parmi ceux qui fouillent et commercent a Agbogbloshie) soit par
I'hyperbole, dans le registre de la fange et de I'immondice :

Ce qui se fait jour en soi quand ce brise réverie et mirage et qu’on
entrevoit un peu de ce que cache le mot Agbogbloshie ¢a ressemble
a la matiere gluante d’une abondante merde déversée d’un cul ma-
lade et purulent, y ayant laissé des trainées noires indélébiles, obs-
truant les narines d’un relent de charogne, désastre de notre abjec-
tion parce que c’est notre cul qui se vide 147,

Un trait plus courant encore est 'inventaire, une esthétique de la liste;
comme on a pu le constater dans les citations précédentes, Guillaume Poix se
complait a énumérer les appareils usagés que déversent les containeurs dans
le port d’Accra. Ce peut étre aussi ce qu’il appelle justement une « incantation

% Ibid. : 22-23.

% « Tu m’as donné de la boue et j’en ai fait de I'or ». Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Alchimie
poétique ».

37 Ibid. : 38.



Pour balayer les détritus de la littérature francaise 17
revigorante » celle des métaux récupérés® ou la litanie des terres rares® :
« Scandium, yttrium, lanthane, cérium, praséodyme, néodyme prométhium
samarium, europium, gadolinium, terbium, dysprosium, holmium, erbium,
thulium, ytterbium et lutecium » et l'auteur commente : « passé le seuil
poétique de l'appellation utilisée pour désigner ces forces magnétiques qui
semblent posséder quelque résonance mythologique de mauvais aloi [...] il faut
s’y résoudre : les terres rares fichent la trouille ». Il semble méme que 'ensemble
de la narration procéde de ces énumérations qui en font la marque stylistique.

Or cette propension a liste a quelque relation avec la notion méme de déchet :
il s’agit de recenser des éléments disparates, désassortis. Il en va ainsi, chez
Beckett, pour les possessions de Molloy : un couteau a légume, de ’argenterie et
une corne. Songeons aussi a ce que contenaient les poches d’un autre clochard,
Charles, celui d’Echenoz dans L’Equipée malaise’® : un zippo, des clefs, des
tickets de métro, des dés a jouer, 11 francs trente en petite monnaie. Ou encore
le vide-poches de la voiture de Bob :

Raide de graisse, un gant célibataire hébergeait la toute une fa-
mille de cartes routiéres fripées, une communauté gondolée de
contraventions en uniforme vert, un couple de chiffons, une paire
de lunettes noires, une vieille tribu de points Mobil, une bande
désceuvrée de petites piéces détachées sans avenir, une flasque
vétue de cuir emplie de whisky Jameson*!.

Pascal Quignard, qui fait un usage fréquent de I'’énumération*? en fait méme
un principe de composition de ses Sordidissimes® : il s’agit d’un ouvrage frag-
mentaire**, composé de 88 annotations, petits apologues, citations et pensées
éparses — un art de la mosaique. L’auteur y intégre méme une liste de listes,
ou on trouve celle, bien connue, de Rimbaud rassemblant de méme quelques

%8 Ibid. : 102 : (plomb, mercure, cadmium [...] que viennent aussi rallier cuivre, aluminium,
platine, étain, fer ou nickel).

% Ibid. : 102-103.

0 Jean Echenoz : L’Equipée malaise, Paris : Minuit poche, 1986 : 53

4 Ibid. : 148.

42 Voir aussi dans, Albucius, Paris, POL, livre de poche, 1990, 32 : « des petits cailloux, un pain
d’épice, des bonbons... ».

3 P. Quignard : Sordidissimes, Paris : Grasset, 2005; coll. Folio, 2019.

4P, Quignard est aussi I'auteur d’un essai intitulé Une Géne technique a I’égard des fragments,
Paris : Fata Morgana, 1986.
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rebuts : « littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de I’enfance® »...

On pourrait ajouter parmi les restes et autres déchets, ces bouts de textes
que les écrivains rassemblent parfois sous forme de miscellanées - si bien que
tout art du fragment a un proche ou lointain rapport avec ce sujet. Songeons
en particulier a ce que les auteurs retranchent d’un manuscrit avant de le
publier, et qu’ils réutilisent par la suite. Ainsi Giraudoux constitue le recueil
La France sentimentale avec les « chutes » d’ceuvres antérieures : Simon le
pathétique, Siegfried et le Limousin, Bella, Aventures de Jérome Bardini ou a des
projets de romans avortés (Bellita)*®. Le recyclage — qui est une notion a la
mode - « écoresponsable » dirait-on — est une pratique ancienne en littérature,
et pourrait englober toute forme de palimpseste ou d’écriture citationnelle. Je ne
développerai pas ce point, mais signale seulement que d’aucuns — dont Antoine
Compagnon - en ont fait une caractéristique de la post-modernité dans tous les
arts (la notion vient d’abord de I'architecture). Le méme phénomeéne s’observe
en peinture et en sculpture. Des artistes comme Tapies ou Dubuffet sont partis
des graffitis sur les murs; Louise Nevelson a fait des sculptures a partir de
décombres. Plus pres de nous, ’écrivain Pierre Bergounioux récupére d’anciens
outils des ferrailles dans les casses pour en faire des sculptures*’. En France, cela
concerne aussi le roman ; aprés I’ére du soupcon et les expériences « textuelles »
des années 1960, en rupture totale avec le passé, les écrivains reviennent au
récit. Cela n’a rien d’une régression, mais il s’agit de jouer avec les différentes
maniéres de raconter, de recycler donc d’autres formes, d’autres modes narra-
tifs comme le roman d’aventure, mais aussi le roman d’espionnage, le cinéma, la
bande dessinée... Echenoz en particulier, mais de nombreux auteurs des éditions
de Minuit en explorent toutes les possibilités.

Dimension temporelle

On nomme « laisse » au bord de la mer, I'espace de sable ou
s’avance et se retire la marée. / Plein de petits coquillages vides,
de préservatifs souillés, de bouteilles vides, de bois naufragés, de

4 Ibid. : 274.

46 Voir A. Besnard : « La France sentimentale » in le Dictionnaire Jean Giraudoux A-K, A. Job et
S. Coyault (dir.), Paris : Champion, 2018 : 469.

7P, Bergounioux : La Casse, paru en 1994 chez Fata Morgana.
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petits cadavres de coquillages, d’étoiles de mer, d’os de seiche, de
dimensions perdues®®.

Cette image maritime qui revient souvent sous la plume de Pascal Quignard,
la laisse, est aussi un espace temporel. Tous les débris, déchets, détritus sont
ce qui demeure sur la laisse du temps. D’ou une partie de leur séduction mé-
lancolique : ils sont les vestiges d’un monde disparu. Ainsi chez Echenoz les
objets usagés pour lesquels on se prend d’une étrange tendresse : les « vieux
jouets cassés, plantes vertes mortes, un téléviseur implosé, la roue veuve d’un
vélo ». Guillaume Poix insere dans son récit un téléviseur, précisément, acquis
en 1986 par Dominique et Joél Poix « pour féter la naissance de leur troisiéme
enfant® » — & 'évidence l'auteur lui-méme -; il s’agit d’un appareil « de la
marque allemande Grundig, une des toutes premiéres télévision couleur pro-
duite en masse par cette société qui inonde alors le marché européen® ». On
suivra par la suite I'itinéraire de ce téléviseur jusqu’a la décharge d’Agbogblo-
shie ou Jacob le récupérera. Cette anecdote est exemplaire car elle souligne
discretement I’histoire intime dont sont porteurs les détritus. Elle a aussi valeur
sociologique : Dominique et Joél Poix sont un « couple ordinaire de la classe
moyenne supérieure domicilié dans la région lyonnaise ». Et ’appareil a une
coque blanche « ce qui, en plus d’étre chic se fond bien dans le living ou I’on re-
chigne encore a faire troner ce genre d’objet considéré comme trivial et qui vous
arrime irréversiblement a la société du spectacle®® ». Le déchet est donc aussi
la trace d’'un moment de la société, ou a plus grande échelle, d'une civilisation.
Tel est le cas aussi chez Echenoz des cartes routiéres fripées (on a maintenant
des GPS) des « points mobil », des « zippos », des morceaux « d’isorel plastifié
bleu »°2. Datés années 1960, ces objets font penser aux « cuvettes en matiére
plastique rose », et aux « postes a galéne® » de Georges Perec; ils pourraient
de la méme maniére étre inclus dans une liste de ses « Je me souviens ».

Or, selon Pascal Quignard, le pouvoir d’aimantation qu’exercent les « sordi-
dissimes » tient a ce que le plus souvent ils « rameénent dans la vie ordinaire

8 P. Quignard : Sordidissimes, op. cit. : 29.

% G. Poix : Les Fils conducteurs, op. cit. : 137.
0 Idem.

> Ibid. : 138.

52 I ’Equipée malaise : 68, 48.

5 G. Perec : Je me souviens, Paris : P.O.L., 1978.
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t4 », c’est-a-dire

une ou deux preuves prélevées dans la zone d’enchantemen
Penfance : « des petits cailloux, un pain d’épice, un chaperon rouge, des bon-
bons, un pudding [...] ». C’est ainsi, nous rappelle-t-il que la poétesse « Marie
Rouanet a consacré tous les livres qu’elle a écrits aux trésors qui restent de
I’enfance® ». On y trouvera la spirale de la peau d’orange, le noyau d’abricot,
les poupées en coquelicot®®, les « minuscules bouts de craie de couleurs [...]
les fruits rouges du fusain, les cupules des glands ou boivent les écureuils et
les poupées®’ ». Ils constituent ces « trésors » que les enfants conservent en
secret comme des reliques. Du reste le débris, le reste, a aussi une valeur sacrée
puisque « la relique est ce qui reste de vénérable d’un corps perdu®® ». Pour
reprendre 'image de Pascal Quignard, les reliques, les restes ou débris sont
aussi les objets que I'on trouve dans « la laisse de la mort™ ». C’est pourquoi

ils peuvent aussi exercer cette intense émotion.

Conclusion

On peut ainsi deviner 'extraordinaire fécondité de la notion de déchet, chose
inutile, débris... ce dont a priori on se débarrasse, que 'on met sous le tapis,
ce qui pollue le monde; ou ce que 'on récupére et recycle. C’est aussi un
ferment poétique, en raison de sa charge mélancolique, nostalgique, de sa valeur
temporelle. « Il s’agit de héler ce qui se dérobe® » dit encore joliment Pascal
Quignard.

Obscéne et en méme temps dérisoire, il inspire des sentiments contradic-
toires : répulsion, dégoit et, a I'opposé, attirance, ou fascination; rejeté ou
religieusement conservé (telles les Saintes Reliques), il porte le signe du sacré
comme du profane. En fin de compte, il est la marque méme de notre humanité :
son fardeau et sa richesse.

*P. Quignard : Albucius, op.cit. : 32.

P. Quignard : Sordidissimes, op.cit. : 197.

M. Rouanet : Trésors d’enfance, Paris : Albin Michel, 2009.
5" P. Quignard : Sordidissimes, op.cit. : 197.

% Ibid. : 155.

% Ibid. : 81. Les natures mortes pourraient-elles en relever ?
% Ibid. : 129.
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Pour finir avec un peu d’humour noir, rappelons-nous hors littérature fran-
caise, cette belle fable d’'Italo Calvino, dans Le K°! : la nouvelle fantastique qui
S’intitule L’Entriimpelung : (en francais : « déblayage, grand nettoyage »; une
fois par an, lors de la féte de L’Entriimpelung, on jette a la rue tout ce qui ne
sert plus : objets, meubles, (en quelque sorte un « vide grenier »); on peut aussi
se débarrasser des gens : maris ou des femmes encombrants... et les grands-
parents... Tel est peut-étre notre devenir... déchets!
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