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Abstract: Rubbish, useless things and fragments took on considerable importance in
literature from the realist period in nineteenth-century France onwards. This phe-
nomenon seems to have intensified in the twentieth century, starting with the New
Novel and ‘chosisme’. In recent years, ecological concerns have led to the emergence
of new works on the treatment of waste around the world. We can also see the strange
literary fertility of this motif, and even its poetic effectiveness, because of its melan-
cholic and nostalgic charge and its temporal value.
Keywords: waste, fragment, ecology, poetry, temporality, sociology, Quignard, Poix,
Échenoz, Rouanet
Résumé : Les déchets, choses inutiles et fragments prennent une importance consi-
dérable en littérature à partir de la période réaliste en France, au XIXème siècle. Ce
phénomène semble s’amplifier au 20ème siècle, à partir du nouveau roman et du « cho-
sisme ». Depuis quelques années, la préoccupation écologique fait émerger de nou-
velles œuvres sur le traitement des déchets dans le monde. On peut aussi remarquer
l’étrange fécondité littéraire de ce motif, voire son efficacité poétique en raison de sa
charge mélancolique, nostalgique et de sa valeur temporelle.
Mots-clés : déchet, fragment, écologie, poésie, temporalité, sociologie, Quignard, Poix,
Échenoz, Rouanet

Introduction

Balayer l’histoire littéraire :

Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe
Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope.
Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs,
N’admet point en ses vers de tragiques douleurs ;
Mais son emploi n’est pas d’aller, dans une place,
De mots sales et bas charmer la populace1.

1 N. Boileau : Art poétique, Chant III, [1674], éd. Sylvain Menant, Paris : Garnier-Flammarion,
1969 : 108.
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Il est difficile d’imaginer Boileau, et avec lui les classiques, acceptant de
considérer comme littéraire, esthétique, ce qui fait l’objet de ce volume… C’est
sans doute seulement au 19ème siècle que le non noble, l’ignoble au sens littéral,
est admis en littérature : le coup d’envoi est peut-être donné par Hugo dans sa
Préface de Cromwell quand il veut que le grotesque au sublime se mêle. Mais
c’est principalement grâce au roman qui prend la relève de l’épopée. Genre
outlaw, non noble par excellence, on peut tout y mettre selon Gide. Et Pascal
Quignard fait dire à Albucius que le roman pourrait être2 « un endroit où
toute chose abandonnée ou plutôt muette » pourrait « être recueillie ». Un
seul exemple, mais emblématique, déjà, chez Flaubert, dans Un cœur simple ; il
s’agit de la servante Félicité :

Économe, elle mangeait avec lenteur, recueillait du doigt sur la
table les miettes de son pain un pain de douze livres, cuit exprès
pour elle et qui durait 20 jours3.

Considérons bien ces miettes de pain : à la fois détritus, fragment, et élément
infime, détail négligeable, restes mais récupérables, « recyclables ». Or ces
miettes contribuent d’abord à « l’effet de réel » dont parle Barthes. Et de fait,
se multiplient dans le roman réaliste les objets et notations insignifiantes, dont
on peut considérer qu’ils n’ont d’autre utilité que de dire : « ceci est le réel ».
Loin de disparaître au moment de l’ère du soupçon, au 20ème siècle, les objets
envahissent le nouveau roman qui se caractérise par une inflation descriptive.
Période chosiste, âge des « romans en zinc » moqués par Gracq4, qui parle
de l’assomption du réverbère, de la lampe pigeon et du bouton de guêtre… ».
Ce chosisme est pourtant une forme d’humanisme, – car telle est l’ambition
du « réalisme subjectif » – Robbe-Grillet dit en substance que les objets de
ses romans, c’est toujours un homme qui les voit, un homme engagé dans le
monde et pas un regard neutre5. La poésie s’en empare aussi, lorsque Ponge
prend le Parti des choses… et consacre des « proêmes6 » au cageot ou aux
pommes de terre. Mais c’est surtout Beckett qui – édité chez Minuit comme
tous les nouveaux romanciers – pousse le principe jusqu’à l’absurde. Que l’on

2 P. Quignard : Albucius, Paris : P.O.L., livre de poche, 1990 : 32.
3 G. Flaubert : Un cœur simple, [1877] Œuvres complètes, Paris : Gallimard, la pléiade : 592.
4 J. Gracq : Préférences, Œuvres complètes, Paris, Gallimard : la pléiade, 1989 : 859.
5 A. Robbe-Grillet : Pour un nouveau roman, « Nature, humanisme, tragédie », Paris : Galli-

mard/Idées, 1972 : 67–84.
6 F. Ponge : Le Parti pris des choses, [1942], Paris : Poésie / Gallimard, 1972 : 105.
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se souvienne de Molloy, le clochard du roman éponyme et de ses cailloux à
sucer :

Je profitai de ce séjour pour m’approvisionner en pierres à sucer.
C’étaient des cailloux, mais moi j’appelle ça des pierres. Oui, cette
fois-ci, j’en fis une réserve importante. Je les distribuai avec équité
entre mes 4 poches et je les suçais à tour de rôle. Cela posait un pro-
blème que je résolus d’abord de la façon suivante. J’avais mettons
16 pierres dont 4 dans chacune de mes 4 poches qui étaient les 2
poches de mon pantalon et les 2 poches de mon manteau. Prenant
une pierre dans la poche droite de mon manteau et la mettant
dans ma bouche, je la remplaçais dans la poche droite de mon
manteau par une pierre de la poche droite de mon pantalon que je
remplaçais par une pierre de la poche gauche de mon pantalon que
je remplaçais par une pierre de la poche gauche de mon manteau
que je remplaçais par la pierre qui était dans ma bouche dès que
j’avais fini de la sucer7.

Or ce choix ne concerne pas seulement les choses mais aussi les hommes.
Depuis le 19ème siècle, mais de plus en plus explicitement, la littérature s’inté-
resse aux vies insignifiantes qu’elle revalorise. Ainsi la Félicité de Flaubert, le
« cœur simple », la servante qui recueillait les miettes trouvera un écho dans
la Miette de Pierre Bergounioux un siècle plus tard : l’histoire d’une paysanne
corrézienne dont le prénom dit le peu de cas que l’on faisait d’elle. Un écho
encore avec le Joseph de Marie-Hélène Lafon, qui renvoie avec insistance au
texte de Flaubert. Surtout, au début des années 1980, Pierre Michon publie Les
Viesminuscules. Toutefois ces personnages humbles ou laissés pour compte sont
revalorisés, et les récits, surtout ceux de Michon, tendent vers l’hagiographie.
Il n’en allait pas de même pour les créatures de Beckett, qui se caractérisaient
par leur décrépitude physique la plus totale. Ainsi Molloy le clochard unijam-
biste, que Lousse a trouvé, « remuant mollement des détritus8» (« voilà ma vie,
commente-t-il) :

J’étais courbé sur un tas d’ordures, espérant y trouver de quoi me
dégoûter d’avoir faim et elle m’abordant par derrière, passa sa
canne entre mes jambes.

7 S. Beckett : Molloy, Paris : Minuit, [1951] 1970 : 105.
8 Ibid. : 86.



10 Sylviane Coyault

Mieux encore : la formule « déchet humain » trouve tout son sens dans la
pièce Fin de partie avec les vieillards Nell et Nagg, qui émergent de temps à
autres de leur poubelle9. Quand ils se manifestent, Hamm, leur fils, demande à
Clov de rabattre le couvercle ou bien éructe : « Enlève-moi ces ordures ! Fous
les à la mer ! » ou « Mon royaume pour un boueux ! ». Entre Beckett et Michon,
on pense aussi à l’univers que peint Virginie Despentes dans Vernon Subutex
et dans un texte10 inédit, Rien ne me sépare de la merde qui m’entoure, mis en
scène en 2023. On peut encore penser à Houellebecq, à propos duquel Sylvie
Ducas écrit :

Houellebecq devient surtout l’écrivain-symptôme d’un effondre-
ment du monde littéraire, de ses paillettes et déchets11.

Il semble bien que se creuse au fil du siècle une tendance vers le dérisoire,
l’infime. Des miettes de Flaubert aux cailloux de Molloy, on en vient petit à
petit aux déchets, aux restes, aux détritus… affectés tantôt de séduction, tantôt
de répulsion. Pascal Quignard revient souvent sur ce sujet, pour en analyser
l’étrange fascination, notamment dans ses Sordidissimes qui se rattachent sou-
vent selon lui au bas corporel : sexe (masculin en particulier) mais aussi excré-
ments. La merde précisément : il y a tout de même déjà eu dans La Terre de
Zola l’ancien soldat nommé Jésus-Christ, soulard, paresseux, violeur de filles,
coupable du fait d’arme suivant – la scène se passe au cours d’un dîner :

À ce moment, Lise et Fanny poussèrent un cri. Par la fenêtre ou-
verte, de l’ordure venait d’être jetée à pleine main, une volée de
merde ramassée au pied de la haie ; et les robes de ces dames se
trouvaient perdues, éclaboussées du haut en bas. Quel était le co-
chon qui avait fait ça? On courut, on regarda sur la place, sur la
route, derrière le mur. Personne. D’ailleurs, tous furent d’accord :
c’était Jésus-Christ qui se vengeait de n’avoir pas été invité.

Richard Millet, que par certains aspects on pourrait comparer à Zola, se com-
plait aussi dans des scènes de miction ou de défécation. Tout le premier chapitre

9 Ibid. : 38, 65, etc.
10 Inédit, mis en scène par Véronique Ros de la Grange.
11 S. Ducas : « Posture et imposture de Michel Houellebecq ou le paradoxe du tricheur », in

Fixxion, n°22, Figures du mensonge et de la mauvaise foi dans le roman contemporain, https://doi.
org/10.4000/fixxion.372 (consulté le 20/08/2024).

https://doi.org/10.4000/fixxion.372
https://doi.org/10.4000/fixxion.372
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de Lauve le pur évoque avec force détails le protagoniste saisi de diarrhée dans
le métro parisien. Quant à Jean Pythre, (La Gloire des Pythre), la seule fois où il
quitte son village pour se rendre à la ville, il ramène sa « bouse » dans sa poche.
Il est vrai aussi que la tradition rabelaisienne resurgit de temps à autre. Dans
Le Banquet annuel de la confrérie des Fossoyeurs de Mathias Énard la matière est
assez abondante !

Dès lors nous aborderons ce « balayage » selon trois points de vue successifs :
le point de vue écologique, le point de vue poétique et enfin métaphysique : la
dimension temporelle du déchet.

Écologie

Or, lorsqu’on prend le déchet au sens propre, si on peut dire, on en vient néces-
sairement à la préoccupation écologique qui prend depuis quelques décennies
une place croissante dans tous les arts, et bien sûr dans les romans. Elle inflé-
chit notamment la littérature sur le monde rural ; quand Richard Millet, Pierre
Michon ou Pierre Bergounioux se concentraient sur les existences individuelles
ou familiales, et prenaient d’abord acte, sur un mode mélancolique de « la fin
des paysans12 », Jean-Loup Trassard s’intéresse plutôt à l’environnement, aux
paysages. Photographe enmême temps qu’écrivain, il précise : « J’aime faire des
photos de nature travaillée : des champs, des emblavures, des petits chemins, le
parcellaire agricole13 ». Ce faisant, il s’intéresse aux rebuts laissés par le travail
des hommes dans le paysage des campagnes : vieux tonneaux disjoints, clous
ou fers à cheval rouillés, morceaux d’ardoises, hangars à l’abandon, bâches de
silo. Mais comme le remarque Dominique Vaugeois14 l’écrivain insiste plutôt
sur la sobriété et le bon emploi des restes et déchets dans l’économie rurale : la
ficelle de lieuse – en corde ou en plastique bleu – qui traine sur le sol, est un
objet « de grande utilité » que l’homme des champs n’oublie jamais de mettre
dans sa poche à côté du couteau15 » ; ou bien, c’est « La boîte de sardines »

12 C’est le titre de l’ouvrage publié par le sociologue Henri Mendras : Paris : SEDEIS, 1967.
13« L’arche de Trassard. Entretien avec Thierry Guichard », Le Matricule des anges, n° 54, juin

2004.
14 D. Vaugeois : « Économie et écologie : l’oïkos de Jean-Loup Trassard », in Écrire la ruralité,

penser les usages de la terre, Sylviane Coyault et Claire Jaquier dir., RSH, Lille, 2023 : Presses du
septentrion : 76–80. Ces lignes doivent beaucoup à cet article.
15 Idem.
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qui près de l’étable sert de « récipient pour mettre un peu de lait aux chats
(ils attendent à l’heure de la traite, distants jaloux) »16. De même « la boue
molle des fonds de chemin creux ou le curage de la cour ou de la mare, étaient
portés, tombereau dégoulinant, sur une prairie. On mettait de la terre sur la
terre et rien n’était perdu17. » Ces pratiques sont des comportements que nous
dirions aujourd’hui écologiques : « Rien, sauf les assiettes cassées, n’était jeté
parce que tout pouvait servir. J’ai aimé observer une telle économie, essayé
même de la pratiquer18 ». Cependant, remarque toujours Dominique Vaugeois,
« ces pratiques obéissent à une nécessité aujourd’hui disparue […] qui s’exprime
moins en termes de préservation de l’environnement qu’en termes de respect
de l’objet, de la matière et du travail de l’artisan ou de curiosité admirative pour
cette « utilisation ingénieuse des restes19 ». Jean-Loup Trassard est né en 1933.
Aux yeux de la génération suivante, l’approche est bien différente et s’assombrit
singulièrement. Pour le poète Pascal Commère, né quelque 20 ans plus tard, les
restes ou déchets renvoient plutôt à « la négligence qui les a voués à l’abandon
ou à la perte ». Ils témoignent d’une actualité rurale du décombre : « une épave
tôle jetée aux orties, le temps/ comme en suspens un rajout de ciment », « Un
village seul, plus loin, /un panneau descellé au mur d’une grange/ au toit crevé
annonce des soldes mirifiques20 ». Enlaidissant le paysage, ils sont les signes
« d’un présent défectueux où la pauvreté rurale doit vivre »21.

Plus préoccupants encore – et sans doute plus actuels – sont les déchets
occasionnés par le mode de vie contemporain avec son arsenal d’appareils
électriques ou électroniques. Guillaume Poix en fait le cœur de son roman,
paru en 2017 : Les Fils conducteurs, sur lequel je voudrais m’attarder davan-
tage. L’essentiel, de l’action se déroule au Ghana, plus précisément près du
port d’Accra. Là aboutissent les containeurs qui déversent dans une immense
décharge une grande partie de l’électroménager hors service du monde occi-
dental : sur un lagon qui s’appelle Agbogbloshie, on voit flotter les carcasses
de congélateurs, des lave-linge, frigidaires, grille-pains, téléviseurs, aspirateurs
ou sèche-cheveux. Dans cette décharge, une économie parallèle s’organise : il

16 J.-L. Trassard : Territoire, Mazères : Le Temps qu’il fait, 1989.
17 M. Jourde : « Jean-Loup Trassard et la tradition des maisons rustiques », Jean-Loup Trassard /

Cahier dix-neuf, dir. D. Vaugeois : Mazères : Le Temps qu’il fait, 2014 : 135–149 : 10.
18 J.-L. Trassard : Manivelles et valets, Mazères : Le Temps qu’il fait, 2021 : 11.
19 J.-L.Trassard : Traquet motteux ou L’agronome sifflotant, Cognac, Le Temps qu’il fait,1994 : 10.
20 P. Commère : Territoire du coyote, Saint-Benoît-du-Sault : Éditions Tarabuste, 2017 : 28 et 29.
21 Idem.

https://fr.wikipedia.org/wiki/1989
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y a d’abord des gosses qui passent leur temps à fouiller dans ces décombres,
pour trouver des pièces détachées « valorisables sur le grand marché de la
récupération et des trafics22 ». Ils ont une dizaine d’années, treize ans tout
au plus ; Moïse et Isaac apprennent à Jacob, le personnage principal (11 ans),
« comment trier les métaux des téléphones, ordinateurs et téléviseurs, comment
récolter dans le ventre de ces appareils ce qui se revend pour une poignée de
cedis qu’on rapportera parfois, fier, chez soi, les poches alourdies par quelques
pièces qui feront tenir quelques jours et gratifieront les entrailles de quelques
vivres23 ». Bien évidemment, ils se blessent les doigts, les bras, les jambes – et
ne sont pas vaccinés contre le tétanos. Des feux brûlent continuellement dans
la décharge, « une forge à ciel ouvert24 » d’où proviennent des émanations
toxiques qui engendrent des problèmes pulmonaires… De fait, les enfants ne
« dépassent pas vingt années d’existence25 » dans ce milieu (d’ailleurs Moïse
et Jacob meurent avant la fin du roman). Au-dessus des gosses il y a deux
rabatteurs, Wisdom et Justice, qui tentent de faire travailler les plus adroits
pour leur compte en les alléchant avec des gains supérieurs ; et au-dessus de
tout ça le patron, Daddy Jubilee, qui vit de ce commerce. Le tableau s’assombrit
encore lorsqu’on comprend que Wisdom et Justice – aux noms sinistrement
ironiques – font aussi métier de souteneurs : ils recrutent les enfants pour le
commerce sexuel et les prostituent aux pédophiles blancs.

À l’opposé de cet univers misérable, il y a Thomas, artiste photographe
franco-suisse. L’histoire se passe en 2025 (grâce à une légère anticipation par
rapport au roman paru en 2017) : elle commence en Suisse, au musée d’Art
et d’Histoire de Genève ; on y a conçu un projet innovant pour la culture
et l’environnement, avec « tout ce qui se faisait en matière de rénovation
écologique appliquée à l’habitat », notamment « une pompe à chaleur raccordée
à seize sondes géothermiques produisant des énergies renouvelables26 ». C’est
là, devant une exposition de l’art funéraire ghanéen que Thomas a l’idée
d’aller à Accra pour un reportage sur Agbogbloshie et « alerter ses semblables
non seulement sur le désastre écologique en cours, mais aussi sur les filières
illégales de recyclage qui causent le désastre susmentionné en approvisionnant

22 G. Poix : Les Fils conducteurs, Folio Gallimard, 2017 : 90.
23 Ibid. : 74.
24 Ibid. : 68.
25 Ibid. : 91.
26 Ibid. : 13 et 14.
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quotidiennement ce lieu infernal27 ». Thomas est bien sûr équipé de tout ce
que la technologie moderne suppose en matière d’appareil photo, téléphone,
ordinateur. Il est aussi vacciné et équipé en matériel sanitaire ! Or il décide non
pas d’y aller en avion (conviction écologique oblige) mais par voie maritime :
il va transiter par Hambourg et suivre le trajet des déchets électroniques28, car
Hambourg est le 3ème port en Europe spécialisé dans le trafic de conteneurs.
Au Ghana, il est accueilli par le couple de parrains, Wisdom et Justice,
habitués à voir des journalistes venir fouiner, interroger, enregistrer, pour
« réveiller les consciences » sur Agbogbloshie. En faisant mine de lui donner
accès au cimetière numérique et à la société qui y vit, ils se chargent de le
neutraliser : ils vont le laisser « glaner des informations calibrées, données
qui seront rémunérées par quelques instances officielles soulagées qu’une
histoire émouvante et plausible (toujours la même) se répande auprès des
consciences nanties, laissant ainsi espérer qu’affleureront les financements
internationaux pour améliorer la situation, fonds qui permettront surtout aux
instances susnommées de continuer à mener leurs petites affaires parallèles
sans dérangement.29 »

Poétique

La littérature résultant de ces préoccupations environnementales peut être
lourdement didactique ; les désastres écologiques dénoncés par Guillaume Poix
semblent à première vue forcer le trait et pêcher par l’« emphase30 » dont se
moquent Wisdom et Justice : une « situation apocalyptique », un « lieu cau-
chemardesque »… n’était justement l’ironie sous-jacente : Thomas malgré ses
bonnes intentions, n’échappe pas aux clichés de son époque, et en franco-suisse
bien propre sur lui vient se donner bonne conscience ; or comme le confirme la
fin du roman, il se trouve malgré lui du côté des criminels. Surtout, l’écriture
vient contrebalancer l’intention édifiante. Le récit, mené tambour battant façon
Échenoz ou Kerangal, joue sur divers registres de langue. D’un côté le français
de Thomas, très branché, émaillé d’expressions courantes comme « ça devrait le

27 Ibid. : 45.
28 Ibid. : 44.
29 Ibid. : 82.
30 Idem.
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faire31 », de jurons BCBG : « […] putain où est cette trousse […] putain dans le
sac je l’ai déjà rangée dans le sac elle est tout au fond c’est le premier truc que j’ai
mis qu’est-ce que je suis con » ou encore de formules à la mode écoresponsable :
il parle d’« une plateforme tout à fait feng shui32 ». De l’autre, l’argot spécifique
d’Agbogbloshie d’une grande inventivité langagière, un mélange de français,
d’anglais et d’idiome africain ; ainsi ce dialogue entre Wisdom et Justice :

– Je brame, Dieu de merde.
– Tu brames dans le vent, ça débrouille pas le dilemme.
– Je brame quand même, lignée de morts. Brame ce qui te pisse du cul, mais

brame pas au max du volume, suggère Wisdom. […]
– Bon, on do what? demande Justice.
– Le volume je dis.
– On sursoit qu’il nous pullule dans le fion?
– Il pullulera rien : c’est du langage de bluff.
– T’es ingénu, toi, le Wisdom. […]
– Il va pas dropper son meilleur tandem, avise Wisdom.
– On rapporte pas plus que les autres.
– Bien entendu que Yes33.

Ou encore ces conseils d’Isaac à Jacob :

Tu puches. Foutu, ça : tu brades, yes. Mais ça : tu glanes. Tu puches,
continue de pucher, va. Ça : à parquer, Gros. Tu puches, yes. Yes.
Ça, Gros, non. Ça, ça pique et ça truque. A parquer, Gros. (Isaac
crache, un mollard fuse.) Tu chipes ça, tu chipes, tu chipes, chipe
donc ! Yes, Gros. Tu puches, Gros, tu puches avec l’aimant. Ça :
foutu. (Il se racle le palais, crache de nouveau.) Sauf si t’astiques,
Vise : j’astique le chose. Aie34 !

Ces dialogues en argot hexagonal ou africain sont sertis dans une langue
intense et profuse. Un des sortilèges ambigus du récit tient aux descriptions
lancinantes de la décharge qui composent des tableaux saisissants, quasi poé-
tiques :

31 Ibid. : 26–27.
32 Le feng shui est un art millénaire d’origine chinoise qui a pour but d’harmoniser l’énergie

environnementale.
33 Ibid. : 60.
34 Ibid. : 75.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Chine
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Tandis que les pensées de Jacob flottent sur ce fond de mélancolie,
une carcasse de congélateur portée par les eaux lourdes du lagon
apparaît dans son champ de vision. Elle n’est pas seule : il y a
quelques écrans d’ordinateur ainsi qu’un squelette pas vigoureux
d’imprimante couleur. Jacob observe cette parade insolite : jusqu’à
présent il n’a jamais vu que des animaux, des hommes ou des
femmes osciller à la surface des eaux. Quelques plantes aussi s’il
y pense ou bien des semelles, des feuilles mortes – choses inani-
mées et dénuées de pesanteur. Il dirige son regard écarquillé en
amont de la rivière qui s’écrase ici en liman. Il aperçoit un voile
fait d’épaisses fumées qui dansent au vent du soir, une vapeur iri-
sée tournoyant et refluant, régulièrement déchirée par un cortège
d’appareils électriques électroniques rouillés, défoncés, éventrés,
titubant avec grâce jusqu’à l’embouchure35.

C’est l’art de transformer de la boue en or, comme aurait pu écrire Baude-
laire36. On pourrait en déduire qu’il existe une poétique voire une poésie du
déchet, de l’ordure. Elle se décline de diverses manières dans ce roman : soit
par un langage transgressif (comme l’idiome métissé, le vocabulaire d’initiés
en usage parmi ceux qui fouillent et commercent à Agbogbloshie) soit par
l’hyperbole, dans le registre de la fange et de l’immondice :

Ce qui se fait jour en soi quand ce brise rêverie et mirage et qu’on
entrevoit un peu de ce que cache le mot Agbogbloshie ça ressemble
à la matière gluante d’une abondante merde déversée d’un cul ma-
lade et purulent, y ayant laissé des traînées noires indélébiles, obs-
truant les narines d’un relent de charogne, désastre de notre abjec-
tion parce que c’est notre cul qui se vide là37.

Un trait plus courant encore est l’inventaire, une esthétique de la liste ;
comme on a pu le constater dans les citations précédentes, Guillaume Poix se
complaît à énumérer les appareils usagés que déversent les containeurs dans
le port d’Accra. Ce peut être aussi ce qu’il appelle justement une « incantation

35 Ibid. : 22–23.
36« Tu m’as donné de la boue et j’en ai fait de l’or ». Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Alchimie

poétique ».
37 Ibid. : 38.
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revigorante » celle des métaux récupérés38 ou la litanie des terres rares39 :
« Scandium, yttrium, lanthane, cérium, praséodyme, néodyme prométhium
samarium, europium, gadolinium, terbium, dysprosium, holmium, erbium,
thulium, ytterbium et lutecium » et l’auteur commente : « passé le seuil
poétique de l’appellation utilisée pour désigner ces forces magnétiques qui
semblent posséder quelque résonance mythologique de mauvais aloi […] il faut
s’y résoudre : les terres rares fichent la trouille ». Il semblemême que l’ensemble
de la narration procède de ces énumérations qui en font la marque stylistique.

Or cette propension à liste a quelque relation avec la notion même de déchet :
il s’agit de recenser des éléments disparates, désassortis. Il en va ainsi, chez
Beckett, pour les possessions deMolloy : un couteau à légume, de l’argenterie et
une corne. Songeons aussi à ce que contenaient les poches d’un autre clochard,
Charles, celui d’Échenoz dans L’Équipée malaise40 : un zippo, des clefs, des
tickets de métro, des dés à jouer, 11 francs trente en petite monnaie. Ou encore
le vide-poches de la voiture de Bob :

Raide de graisse, un gant célibataire hébergeait là toute une fa-
mille de cartes routières fripées, une communauté gondolée de
contraventions en uniforme vert, un couple de chiffons, une paire
de lunettes noires, une vieille tribu de points Mobil, une bande
désœuvrée de petites pièces détachées sans avenir, une flasque
vêtue de cuir emplie de whisky Jameson41.

Pascal Quignard, qui fait un usage fréquent de l’énumération42 en fait même
un principe de composition de ses Sordidissimes43 : il s’agit d’un ouvrage frag-
mentaire44, composé de 88 annotations, petits apologues, citations et pensées
éparses – un art de la mosaïque. L’auteur y intègre même une liste de listes,
où on trouve celle, bien connue, de Rimbaud rassemblant de même quelques

38 Ibid. : 102 : (plomb, mercure, cadmium […] que viennent aussi rallier cuivre, aluminium,
platine, étain, fer ou nickel).
39 Ibid. : 102–103.
40 Jean Échenoz : L’Équipée malaise, Paris : Minuit poche, 1986 : 53
41 Ibid. : 148.
42 Voir aussi dans, Albucius, Paris, POL, livre de poche, 1990, 32 : « des petits cailloux, un pain

d’épice, des bonbons… ».
43 P. Quignard : Sordidissimes, Paris : Grasset, 2005 ; coll. Folio, 2019.
44 P. Quignard est aussi l’auteur d’un essai intitulé Une Gêne technique à l’égard des fragments,

Paris : Fata Morgana, 1986.
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rebuts : « littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance45 »…

On pourrait ajouter parmi les restes et autres déchets, ces bouts de textes
que les écrivains rassemblent parfois sous forme de miscellanées – si bien que
tout art du fragment a un proche ou lointain rapport avec ce sujet. Songeons
en particulier à ce que les auteurs retranchent d’un manuscrit avant de le
publier, et qu’ils réutilisent par la suite. Ainsi Giraudoux constitue le recueil
La France sentimentale avec les « chutes » d’œuvres antérieures : Simon le
pathétique, Siegfried et le Limousin, Bella, Aventures de Jérôme Bardini ou à des
projets de romans avortés (Bellita)46. Le recyclage – qui est une notion à la
mode – « écoresponsable » dirait-on – est une pratique ancienne en littérature,
et pourrait englober toute forme de palimpseste ou d’écriture citationnelle. Je ne
développerai pas ce point, mais signale seulement que d’aucuns – dont Antoine
Compagnon – en ont fait une caractéristique de la post-modernité dans tous les
arts (la notion vient d’abord de l’architecture). Le même phénomène s’observe
en peinture et en sculpture. Des artistes comme Tapies ou Dubuffet sont partis
des graffitis sur les murs ; Louise Nevelson a fait des sculptures à partir de
décombres. Plus près de nous, l’écrivain Pierre Bergounioux récupère d’anciens
outils des ferrailles dans les casses pour en faire des sculptures47. En France, cela
concerne aussi le roman ; après l’ère du soupçon et les expériences « textuelles »
des années 1960, en rupture totale avec le passé, les écrivains reviennent au
récit. Cela n’a rien d’une régression, mais il s’agit de jouer avec les différentes
manières de raconter, de recycler donc d’autres formes, d’autres modes narra-
tifs comme le roman d’aventure, mais aussi le roman d’espionnage, le cinéma, la
bande dessinée…Échenoz en particulier, mais de nombreux auteurs des éditions
de Minuit en explorent toutes les possibilités.

Dimension temporelle

On nomme « laisse » au bord de la mer, l’espace de sable où
s’avance et se retire la marée. / Plein de petits coquillages vides,
de préservatifs souillés, de bouteilles vides, de bois naufragés, de

45 Ibid. : 274.
46 Voir A. Besnard : « La France sentimentale » in le Dictionnaire Jean Giraudoux A-K, A. Job et

S. Coyault (dir.), Paris : Champion, 2018 : 469.
47 P. Bergounioux : La Casse, paru en 1994 chez Fata Morgana.
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petits cadavres de coquillages, d’étoiles de mer, d’os de seiche, de
dimensions perdues48.

Cette image maritime qui revient souvent sous la plume de Pascal Quignard,
la laisse, est aussi un espace temporel. Tous les débris, déchets, détritus sont
ce qui demeure sur la laisse du temps. D’où une partie de leur séduction mé-
lancolique : ils sont les vestiges d’un monde disparu. Ainsi chez Échenoz les
objets usagés pour lesquels on se prend d’une étrange tendresse : les « vieux
jouets cassés, plantes vertes mortes, un téléviseur implosé, la roue veuve d’un
vélo ». Guillaume Poix insère dans son récit un téléviseur, précisément, acquis
en 1986 par Dominique et Joël Poix « pour fêter la naissance de leur troisième
enfant49 » – à l’évidence l’auteur lui-même – ; il s’agit d’un appareil « de la
marque allemande Grundig, une des toutes premières télévision couleur pro-
duite en masse par cette société qui inonde alors le marché européen50 ». On
suivra par la suite l’itinéraire de ce téléviseur jusqu’à la décharge d’Agbogblo-
shie où Jacob le récupérera. Cette anecdote est exemplaire car elle souligne
discrètement l’histoire intime dont sont porteurs les détritus. Elle a aussi valeur
sociologique : Dominique et Joël Poix sont un « couple ordinaire de la classe
moyenne supérieure domicilié dans la région lyonnaise ». Et l’appareil a une
coque blanche « ce qui, en plus d’être chic se fond bien dans le living où l’on re-
chigne encore à faire trôner ce genre d’objet considéré comme trivial et qui vous
arrime irréversiblement à la société du spectacle51 ». Le déchet est donc aussi
la trace d’un moment de la société, ou à plus grande échelle, d’une civilisation.
Tel est le cas aussi chez Échenoz des cartes routières fripées (on a maintenant
des GPS) des « points mobil », des « zippos », des morceaux « d’isorel plastifié
bleu »52. Datés années 1960, ces objets font penser aux « cuvettes en matière
plastique rose », et aux « postes à galène53 » de Georges Perec ; ils pourraient
de la même manière être inclus dans une liste de ses « Je me souviens ».

Or, selon Pascal Quignard, le pouvoir d’aimantation qu’exercent les « sordi-
dissimes » tient à ce que le plus souvent ils « ramènent dans la vie ordinaire

48 P. Quignard : Sordidissimes, op. cit. : 29.
49 G. Poix : Les Fils conducteurs, op. cit. : 137.
50 Idem.
51 Ibid. : 138.
52 L’Équipée malaise : 68, 48.
53 G. Perec : Je me souviens, Paris : P.O.L., 1978.
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une ou deux preuves prélevées dans la zone d’enchantement54 », c’est-à-dire
l’enfance : « des petits cailloux, un pain d’épice, un chaperon rouge, des bon-
bons, un pudding […] ». C’est ainsi, nous rappelle-t-il que la poétesse « Marie
Rouanet a consacré tous les livres qu’elle a écrits aux trésors qui restent de
l’enfance55 ». On y trouvera la spirale de la peau d’orange, le noyau d’abricot,
les poupées en coquelicot56, les « minuscules bouts de craie de couleurs […]
les fruits rouges du fusain, les cupules des glands où boivent les écureuils et
les poupées57 ». Ils constituent ces « trésors » que les enfants conservent en
secret comme des reliques. Du reste le débris, le reste, a aussi une valeur sacrée
puisque « la relique est ce qui reste de vénérable d’un corps perdu58 ». Pour
reprendre l’image de Pascal Quignard, les reliques, les restes ou débris sont
aussi les objets que l’on trouve dans « la laisse de la mort59 ». C’est pourquoi
ils peuvent aussi exercer cette intense émotion.

Conclusion

On peut ainsi deviner l’extraordinaire fécondité de la notion de déchet, chose
inutile, débris… ce dont a priori on se débarrasse, que l’on met sous le tapis,
ce qui pollue le monde ; ou ce que l’on récupère et recycle. C’est aussi un
ferment poétique, en raison de sa chargemélancolique, nostalgique, de sa valeur
temporelle. « Il s’agit de héler ce qui se dérobe60 » dit encore joliment Pascal
Quignard.

Obscène et en même temps dérisoire, il inspire des sentiments contradic-
toires : répulsion, dégoût et, à l’opposé, attirance, ou fascination ; rejeté ou
religieusement conservé (telles les Saintes Reliques), il porte le signe du sacré
comme du profane. En fin de compte, il est la marque même de notre humanité :
son fardeau et sa richesse.

54 P. Quignard : Albucius, op.cit. : 32.
55 P. Quignard : Sordidissimes, op.cit. : 197.
56 M. Rouanet : Trésors d’enfance, Paris : Albin Michel, 2009.
57 P. Quignard : Sordidissimes, op.cit. : 197.
58 Ibid. : 155.
59 Ibid. : 81. Les natures mortes pourraient-elles en relever?
60 Ibid. : 129.
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Pour finir avec un peu d’humour noir, rappelons-nous hors littérature fran-
çaise, cette belle fable d’Italo Calvino, dans Le K61 : la nouvelle fantastique qui
s’intitule L’Entrümpelung : (en français : « déblayage, grand nettoyage » ; une
fois par an, lors de la fête de L’Entrümpelung, on jette à la rue tout ce qui ne
sert plus : objets, meubles, (en quelque sorte un « vide grenier ») ; on peut aussi
se débarrasser des gens : maris ou des femmes encombrants… et les grands-
parents… Tel est peut-être notre devenir… déchets !
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